বাংলাদেশের দুই জয়, ৯ গোল আর ১৩ গোল: জিমি ফিরলেন, কিন্তু স্প্রেডশিটটা এখনো খালি

বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে, টেবিলে দুইটা জয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে জাপানের গিফু শহরে যতটা দেখা যাচ্ছে, তা এই — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ। স্কোরলাইনগুলো পড়তে খারাপ লাগে না। আমার দাবি আলাদা: এই দুই জয় বাংলাদেশের হকি যে উচ্চতায় পৌঁছেছে তার প্রমাণ যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি কাজ করছে একটা পর্দা হিসেবে — যে পর্দা ০-৫ আর ১-৬ কে আরামে ঢেকে রাখে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা আমি দিল্লির ঘর থেকে দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল ২০১৭ সালের ঢাকার নোটবুক — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার যেখানে তুলে রেখেছিলাম। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ফরোয়ার্ড ফিরে এসেই খোলা মাঠ থেকে বল জালে পাঠাল। ৩-০। তারপর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর কনভার্ট করল, ৩-১।

নোটবুকের শেষ লাইনটা ছিল এই: এই দলটা পেনাল্টি কর্নারের দল, কিন্তু পেনাল্টি কর্নারের সিস্টেমটা কোথাও লেখা নেই।

প্রেক্ষাপটটা সোজা করা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়; এটা মহাদেশীয় মঞ্চ, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের মাঝখানে বসে থাকা একটা যোগ্যতা-জানালা। এই মঞ্চে বাংলাদেশ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে টপ-২৫ এর বাইরে, আর গ্রুপটা পাঁচ দলের: একটা শীর্ষস্তরের দল ভারত, দুইটা দ্বিতীয় স্তরের দল দক্ষিণ কোরিয়া ও স্বাগতিক জাপান, আর দুইটা নিচের স্তরের দল শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। যে দুইটা ম্যাচে প্রতিপক্ষ নিচের স্তরের, সেখানে স্কোর সুন্দর; যে দুইটায় প্রতিপক্ষ উপরের স্তরের, সেখানে স্কোর ০-৫ আর ১-৬।

এটা নতুন গল্প নয়, কিন্তু এটা বড় হওয়ার গল্পও নয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, অথচ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই পাকিস্তান ছিল এশিয়ার শীর্ষে; এই কোরিয়া-জাপান বিশ্বের শীর্ষ চার নয়। অর্থাৎ প্রতিপক্ষের গড় মান নামেনি, ব্যবধানটা বেড়েছে। ব্যবধান বাড়ার দায় কোনো ১৮ জন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো যায় না।

আর একটা সংখ্যা না বললেই নয়: ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। যে দেশে ঘরোয়া লিগ বছর ধরে হয় না, সেখানে জাতীয় দলের বাছাই দাঁড়ায় ক্যাম্পের ছাপ আর ফেডারেশনের অফিস-রাজনীতির উপর। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটা দশকের পর দশক ধরে বরাবরই বাহিনীর শীর্ষ কর্তার হাতে থাকে, যাঁর হাতে হকির স্টিকের চেয়ে ফাইল বেশি। যে ফরোয়ার্ড দেড় বছর ধরে জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে সবচেয়ে পরিষ্কার ফিল্ড গোলটা করছেন — এটা তাঁর কৃতিত্ব, আর ফেডারেশনের জন্য এক বিব্রতকর প্রশ্ন। ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে কাজ করার সময় যেটা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও মেলে: অনুপস্থিত লিগের হিসাব কেউ রাখে না, অথচ সেই অনুপস্থিত লিগই সব ফলাফলের পেছনে বসে থাকে।

মাঠে ফিরি। বাংলাদেশের আক্রমণের প্রায় পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে একজনের কোমরের উপর — আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। এই ম্যাচে তিনি দুটো গোল করেছেন, আর প্রতিবেদন তাঁকে চেনায় ঠিক ওই শব্দেই। প্রথম দুটো গোল এসেছে ১১তম ও ৩১তম মিনিটে; যেহেতু গোলদুটোর কর্তা ওই একজনই, আমার পাঠ হলো দুটোই পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয় — এবং অনুমানটা আমি শেষে ফিরে ভাঙব।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসা তৈরি করে। হাফটাইমের হুইসেলের পর প্রথম মিনিটে দল যদি স্কোর করে, তার দুইটাই সম্ভাবনা: হয় কোচিং স্টাফ বিরতিতে একটা নির্দিষ্ট রুটিন বদলে দিয়েছেন, নয়তো দল হুইসেলের পরের কয়েক সেকেন্ডে দ্রুত রিস্টার্ট নিয়ে প্রতিপক্ষকে অপ্রস্তুত পেয়েছে। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হয় — আর সেই স্প্রেডশিটের পুরো তত্ত্বটাই ছিল: আধুনিক ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ডে। হকিতে হুইসেল আরও বেশি প্রভাব ফেলে, কারণ বল ইন-প্লে না থাকলে প্রতিপক্ষের গঠন রিভলভ করে নেওয়ার সুযোগ থাকে, আর বাংলাদেশের মতো দলের কাছে সেটাই সবচেয়ে সহজ গোলের সুযোগ।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র। সমস্যা হলো, প্রেমপত্রটা পড়ার মতো কেউ সেখানে বসে থাকে না। পেনাল্টি কর্নার কখনোই একজনের দক্ষতার গল্প নয়; এটা একটা প্রক্রিয়া — হিটারের ভ্যারিয়েশন, ইনজেক্টরের টাইমিং, বুস্টারের স্টপ, স্কাউটিং রিপোর্ট, গোলকিপারের প্রথম পদক্ষেপ নিয়ে নোট। ইংল্যান্ড ২০১৮ বিশ্বকাপে সেট-পিসকে শিল্পে পরিণত করেছিল: সেই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২টা গোলের ৯টা এসেছিল সেট-পিস থেকে, ৭ জুলাই হ্যারি ম্যাগুয়্যার ও দেলি আলি হেড করে স্বীডেনকে হারিয়েছিলেন, আর ওই একই বিশ্বকাপে রেকর্ড ১২টা ওন-গোল হয়েছিল। সাউথগেটের কৃতিত্ব ফিলোজফির ছিল না, স্প্রেডশিটের ছিল।

বাংলাদেশের গল্পটা তার উল্টো। আমাদের হাতে একজন বিশেষজ্ঞ আছেন, কিন্তু সেই বিশেষজ্ঞের দক্ষতাকে ফলনশীল করে তোলার স্প্রেডশিটটা কোথাও নেই। এখানেই যে পরিসংখ্যানগুলো নেই, সেটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় গল্প। চার ম্যাচে বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতটা খেয়েছে, কতটা সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কতটা শট হয়েছে, গোলকিপার কতটা সেভ করেছেন — এর একটা সংখ্যাও প্রকাশ্যে নেই। ফুটবল নিয়ে বছরের পর বছর আমি লিখে এসেছি যে পজেশন শতাংশ সবচেয়ে ঠকিয়ে দেওয়া পরিসংখ্যান: ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে একটা দল আক্রমণে কিছু তৈরি না করে ম্যাচ শেষ করে। হকিতে সেই ভূমিকা সার্কেল এন্ট্রির। অথচ আমরা সেখানেও পৌঁছতে পারিনি — আমাদের হাতে শুধু গোল আর হারের সংখ্যা।

জিমির ফিরে আসাই এই ম্যাচের সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো। দেড় বছর দলের বাইরে, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে খোলা মাঠ থেকে গোল — এই একটা ঘটনা অন্তত প্রমাণ করে বাংলাদেশ একেবারে পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর নয়। কিন্তু একটাই গোল দিয়ে স্থাপত্য দাঁড়ায় না। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে অন্য দশজনের রোল কেমিস্ট্রি এখনো পরীক্ষিত নয়, আর প্রতিপক্ষ ছিল গ্রুপের নিচের স্তরের ইন্দোনেশিয়া। কোরিয়া আর জাপানের মতো দলের বিরুদ্ধে খোলা মাঠে বল ধরে রাখার সামর্থ্যের কোনো প্রমাণ এখনো হাতে নেই — ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ মোট ৯ গোল খেয়েছে, প্রতিপক্ষ নিজের ছন্দে বল ঘোরানোর সময় আমাদের মাঝমাঠ কার্যত ফাঁকা ছিল।

রক্ষণটা আলাদা একটা ফাইল। ৩-০ এগিয়ে থাকার সময়েও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, অর্থাৎ ম্যাচের শেষ অংশে ঘনত্বের মাত্রা নামছে। প্রতিযোগিতা ধরে ১৩ গোল খাওয়া মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে ৩.২৫ গোল। নিচু র‍্যাঙ্কের দলের জন্য সংখ্যাটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তার মানেটা এই: বাংলাদেশের জয়ের ছবিটা এসেছে দুইটা দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর পরাজয়ের লেজটা এসেছে দুইটা শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — দুইটার যোগসূত্রটা হলো মাঝমাঠে রক্ষণ দাঁড়াতে পারে না। ফুটবল থেকে একটা তুলনা টেনে নিই। সৌদি লিগ এই মুহূর্তে বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ড বানাচ্ছে; লিগের মান না বাড়িয়েই বাজারের দাম বাড়ানো হচ্ছে। আমাদের সমস্যা তার উল্টো — যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সেখানে তারকা থাকেন পর্দায়, মাঠে নয়।

সম্প্রচার-স্বত্বের জগতেও একই গোলমাল। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টের ডিজিটাল স্বত্ব কিনতে প্ল্যাটফর্মগুলো কোটি টাকা ঢালে, অথচ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল — এই একটা লাইন কোথাও লেখা নেই। ফুটবলে পুরনো টিভির ভুলটা ছিল আগে দামে বাজি ধরা, তারপর কনটেন্ট; স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সেই ভুলটাই নতুন প্যাকেজে করছে। পার্থক্য শুধু এই যে এবার সেটা হচ্ছে একদম তলার স্তরে — একটা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের স্কোরকার্ডও অনলাইনে নেই।

আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা আমি নিজেই পরিষ্কার করে বলে দিই। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, কেন্দ্রীয় অনুমানটা ভুল হতে পারে। আমি ধরে নিয়েছি প্রথম দুটো গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, কারণ প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে ওই শব্দেই ডাকা হয়েছে। কিন্তু কোথাও লেখা নেই কোন গোলটা কোন প্রক্রিয়ায় হয়েছে, কোন কোয়ার্টারে কতটা কর্নার পাওয়া গেছে, বা দ্বিতীয় পোস্টে পোস্ট-ম্যান কে ছিলেন। যদি দেখা যায় দুইটাই ট্রানজিশন থেকে এসেছে, তবে আমার পুরো নিবন্ধের কাঁটা ভেঙে যায়, কারণ তখন বাংলাদেশ পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দল নয়, বরং কাউন্টার-অ্যাটাকিং দল।

এরপর আছে কৌশলগত আপত্তিটা। নিচু র‍্যাঙ্কের দলের কাছে সেট-পিস নির্ভরতা কোনো পাপ নয়, এটা নিছক অঙ্ক। যে দলের হাতে কন্ডিশনিং ট্র্যাকিং নেই, শারীরিক ডেটা নেই, স্কাউটিং ব্যান্ডউইথ নেই — সেই দল যদি ৬০ শতাংশ পজেশনের স্বপ্ন দেখে, তবে সেটা আত্মবিনাশ। প্রতিপক্ষের শারীরিক সুবিধা যেখানে দশ মিনিট দৌড়ের মতো বড়, সেখানে সেট-পিসকে অস্ত্র বানানো একেবারে বৈধ। আমি আপত্তি করছি অন্য জায়গায়: সেট-পিসকে অস্ত্র বানানো আর সেট-পিসকে ব্যবস্থা বানানোর পার্থক্যে। ইংল্যান্ড একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিল, আমরা একজনের কোমরের উপর ভরসা রেখেছি।

সম্ভবও তো যে ৩-০ এগিয়ে থাকার পরের পেনাল্টি স্ট্রোকটা এসেছে ফলনিরপেক্ষ সময়ে, নিছক একটা মনোযোগের ফাঁকে। সম্ভবত ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা প্রত্যাশার চেয়েও সহজ ছিল, আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ স্কোরটা ৫-০ না হওয়ার কারণ কেবল একটা বলের দিক বদল। আমার হাতে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রসেস ডেটা নেই — আছে ৪ ম্যাচ, ৯ গোল, ১৩ গোল, আর একটা ফিরে আসা ফরোয়ার্ড।

৪৮ বছর বয়সে আমি শিখেছি, বয়স মানুষকে সন্দেহ শেখায়, কিন্তু খেলোয়াড়রা সন্দেহের জন্য খেলে না। জিমি যদি ভারতের বিরুদ্ধে ফের খোলা মাঠ থেকে গোল করেন, আর আমিরুলের বাইরে কেউ যদি পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়িয়ে কর্নার কনভার্ট করেন, তাহলে আমি এই কলামেই ফিরে লিখব যে আমার হিসাব ভুল ছিল। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে একটা কথা শিখিয়ে গেছে: পুনর্বিবেচনার সময় প্রমাণ হারানোর ভয় করা যায় না।

সুতরাং ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, গিফু — পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাসটা দাঁড়াল এই: ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যদি পাঁচটা বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার পায় এবং তার মধ্যে অন্তত দুইটা কনভার্ট করে, তবে আমার সেট-পিস থিসিস টিকবে। আর যদি বাংলাদেশ একটাও কর্নার না পেয়ে খোলা মাঠ থেকে দুইটার বেশি গোল করে, তবে আমি নিজেই লিখে দেব যে হিসাবটা ভুল ছিল। ভারতের পেনাল্টি কর্নার ইউনিট এশিয়ার সবচেয়ে ধারালো, আর বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ ফার্স্ট রানার এই টুর্নামেন্টে এখনো পরীক্ষিত নয় — ম্যাচটা তাই স্কোরের জন্য নয়, কাঠামোর জন্য দেখা উচিত। যেটা আমি জানি না, সেটা হলো ফেডারেশন কবে নিজের ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার আর সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা প্রকাশ করবে। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — কিন্তু একটা দেশ যখন নিজের দলের সবচেয়ে জরুরি পরিসংখ্যানটা লিখে রাখে না, তখন সেই হৃদস্পন্দন সাধারণ মানুষ শুনবে কোথা থেকে?