ছয় শহর, আঠারো দিন, একটি প্রাদেশিক দল: গুয়াংডং সফরের যে লেজার কেউ লিখছে না

রাওয়ালপিণ্ডি, ১৪ অক্টোবর ২০২৫। এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে সফরের প্রথম ম্যাচ। মুখোমুখি গুয়াংডং ও এমপিসিএল — একটি চীনা প্রাদেশিক দল বনাম একটি পাকিস্তানি প্রাতিষ্ঠানিক ক্লাব। স্কোরলাইন আমার কাছে এখনো কোনো তথ্য নয়। ফিক্সচার তালিকা হাতে নিয়ে আমি প্রথমে দেখি শিরোনাম নয়, তারিখের ফাঁক। ১২ অক্টোবরে দল ঢুকছে, ৩০ অক্টোবরে বেরিয়ে যাবে। আঠারো দিন। ছয়টি শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিণ্ডা, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। আর এই আঠারো দিনের ভেতরে মাঠে নামবে একুশ ও আঠারো বছরের নিচের জাতীয় দলও: ২৬ অক্টোবর গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১, ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮। এই সূচিটা একটা নথি। আর নথি, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন, প্রচারবাক্যের চেয়ে বেশি সত্য বলে। শুরুতে একটা সংশোধন জরুরি, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে ছড়ায়। পাকিস্তানে আসছে গুয়াংডং — চীনের একটা প্রাদেশিক দল, চীনের জাতীয় দল নয়। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় জাতীয় দলের নিরিখে; প্রাদেশিক নির্বাচনকে সেই কাঠামোয় বসানোর ঘর নেই। এই সফরকে র‍্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় মাপার উপায় নেই, কারণ ভাষাটাই নেই। ঠিক এই না-থাকাটুকুই সফরের সবচেয়ে বড় তথ্য। স্বাগতিক দলগুলোর তালিকা আরেকবার পড়া দরকার। পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল। এগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, প্রতিষ্ঠান — যেখানে খেলোয়াড় চাকরি পান। পাকিস্তানি হকির ভিতটা এই মডেলের উপর দাঁড়ানো, বাজারভিত্তিক ব্যবসার উপর নয়। টিকিট, স্পনসর বা সম্প্রচার থেকে অর্থ আসে না; বেতন আসে বিভাগীয় বাজেট থেকে। সফরের সূচিতে স্পনসরের নাম নেই, সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ নেই, কোনো লাইভ ডেটা ফিড নেই। ১৩ অক্টোবর একটি ওয়েলকাম ডিনার আছে — সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ইঙ্গিত, যে এই সফরের প্রধান মুদ্রা শুভেচ্ছা, প্রতিযোগিতা নয়। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি বলেছেন, সফরের উদ্দেশ্য তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেওয়া। বাক্যটি ছোট, কিন্তু এর ভেতরে একটা পূর্ণ প্রেক্ষাপট লুকিয়ে আছে। ত্রিশ বছর আগেও পাকিস্তান ছিল তিনবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন আর চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। আজ তারা অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে ম্যাচ খেলাতে একটি বিদেশি প্রাদেশিক দল আনছে। এটা লজ্জার বিষয় নয়, এটা হিসাবের বিষয়। আমি আঠারো বছর ধরে উপমহাদেশের হকি বীটে আছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলার সময় প্রথমবার আমি একটা কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-বিরতি লিখতে শুরু করি। বিশ ম্যাচে ৬৩টি বিরতি; তার মধ্যে ৩৮টি পড়েছিল শেষ কোয়ার্টারের শেষ ১৫ মিনিটে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই কাছাকাছি ম্যাচটাও আমি দেখেছি, কিন্তু ওটা মাপকাঠি নয়, ওটা স্মৃতি। মাপকাঠি হলো ৬৩ আর ৩৮। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন পুলের একটা ম্যাচে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাঠ ছেড়েছিলেন। কোনো স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফ ছিল না। আমি তখন ৪৭, এবং এর আগে কখনো একটা সংখ্যাও লিখে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, নোটবুক শেষ হলো না। তারপর থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টে তিন লাইনের একটা মেডিকেল ফুটার থাকে — যন্ত্রকৌশল, মিনিট, ফেরার সম্ভাব্য সময়। এখন সেই ফুটারটা এই সফরের সূচিতে বসানোর চেষ্টা করি। প্রথম কলাম: ভ্রমণ। ইসলামাবাদ ও রাওয়ালপিণ্ডা কাছাকাছি, কিন্তু ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, গোজরা — এগুলো সড়কপথে ঘণ্টার হিসাব। আঠারো দিনে ছয়টি শহর মানে ছয়টি হোটেল, ছয় রকম বিছানা, ছয় রকম খাবার, আর পুনরুদ্ধারের যে জানালা থাকা উচিত, তার একটা বড় অংশ বাসে কাটানো ঘণ্টা। দ্বিতীয় কলাম: ধারাবাহিকতা। ২৬ অক্টোবর গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১, তার পরদিনই ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮। দুই শহর, একদিনের ব্যবধান। বয়সভিত্তিক শরীরে এই ধরনের টানা লোডের যন্ত্রকৌশলটা জটিল। বয়ঃসন্ধিকালে হাড়ের প্রান্তে যে গ্রোথ প্লেট থাকে, সেখানে বারবার স্প্রিন্ট-থামা-আবার-স্প্রিন্টের চক্র চাপ ফেলে। হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়তে শুরু করে ঠিক সেই ডিসিলারেশনের মুহূর্তে, আর সেটাই ২০১৭ সালে আমার গ্রিডে সবচেয়ে বেশি বার ফিরে এসেছিল। তৃতীয় কলাম: শারীরিক অমিল। একদিকে আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমসের পূর্ণবয়স্ক, বেতনভোগী, সারা বছর ট্রেনিং করা পুরুষ দল। অন্যদিকে তরুণ ও কিশোর জাতীয় দল। এখানে প্রশ্নটা কে জিতবে সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো কে কত মিনিট খেলবে, আর কে সেই মিনিট গুনে রাখছে। চতুর্থ কলামটা সবচেয়ে ফাঁকা, আর সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি চিন্তা দেয়। সূচিতে নেই: স্কোয়াড তালিকা, ফিজিওর নাম, কোনো খেলোয়াড়ের ক্লিয়ারেন্সের তারিখ, বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের জন্য কোনো মিনিট-সীমা, কোনো বিশ্রামের দিনের পরিকল্পনা। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলছি না। আমি শুধু বলছি, খাতার ওই ঘরগুলো ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘর আর লুকোনো ঘর এক জিনিস নয়। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: বয়সভিত্তিক দলের বিরুদ্ধে খেলা কোনো ম্যাচ খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক হকিতে ক্যাপ-টাই করে না। এই সফরে কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক যোগ্যতার কোনো প্রান্ত নেই, বাছাইপর্বের কোনো বীজও নড়ে না। শুধু অভিজ্ঞতা থাকে। অভিজ্ঞতা যদি একমাত্র মুদ্রা হয়, তাহলে তার বিনিময়ে শরীর থেকে কী কাটা পড়ছে, সেটাও লেখা থাকা দরকার। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। আমি বলতে পারব না এই সফরে কেউ আহত হবেন কি না। আমি শুধু বলতে পারি, আঠারো দিনে ছয় শহরে বয়সভিত্তিক দল নামানোর যে সূচি, ঠিক সেই অবস্থাগুলোই ঐতিহাসিকভাবে ইনজুরি উৎপাদন করে। এখন সেই প্রশ্নটার দিকে আসি, যেটা সবাই করছে এবং যেটা কেউ করছে না। সবাই জিজ্ঞেস করছে — গুয়াংডং কতটা শক্তিশালী, তরুণরা কতটা শিখবে। যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো: এই অনূর্ধ্ব-২১ আর অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়রা একটা বছরটায় আসলে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলছে? উত্তরটা যদি মুষ্টিমেয় হয়, তাহলে হিসাবটা উল্টে যায়। তখন এই সফর লোডের সঙ্গে যোগ হওয়া একটা বাড়তি চাপ নয় — এটাই তাদের মৌসুমের প্রায় পুরো লোড। আর লোড ম্যানেজমেন্টের শব্দভান্ডার কাজ করে তখনই, যখন কাটছাঁট করার মতো একটা বেসলাইন থাকে। মৌসুম না থাকলে বেসলাইন থাকে না; থাকে শুধু অনুমান। আমার নিজের নিয়ম পুরনো: মৌসুম গুনুন, স্মৃতি নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের শূন্য সময়টায় আমি আর্কাইভ থেকে ১,১৪০ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে বাংলাদেশি হকির একটা বেসলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম — প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি, বরং সেটাকে উন্মোচন করেছে। পাকিস্তানের প্রাদেশিক লিগ আর ক্লাব ক্যালেন্ডার সম্পর্কে আমার ওই ধরনের সংখ্যা নেই, এবং যেখানে নেই, সেখানে আমি বানিয়ে লিখব না। এটাই আমার সবচেয়ে দৃঢ় অবস্থান: যে ম্যাচে লাইভ ডেটা ফিড নেই, সে ম্যাচে বাজি ধরার বাজারও নেই। এই সফরে কোনো সম্প্রচার নেই, তাই বাজারের চোখও এখানে পড়েনি। খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের যে অন্ধকার দিকটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, সেটা অন্তত এই আঠারো দিনে অনুপস্থিত। আর একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। একটা সফর দিয়ে আমার কিছু প্রমাণ করার নেই। গুয়াংডং এলে পাকিস্তানি হকির পুনরুত্থান ঘোষণা করা যাবে না, আর অনূর্ধ্ব-১৮ দল হেরে গেলে পতনও ঘোষণা করা যাবে না। একটাই ঘটনা একটাই ঘটনা। আমার পুরো পদ্ধতিটাই হলো একটিমাত্র ঘটনাকে কথা বলতে না দেওয়া। যেটা এই সফরে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেটা ২৬ আর ২৭ অক্টোবরের দুটো ম্যাচ। আমি ওই দুটো ম্যাচে স্কোরবোর্ড না দেখে চারটা জিনিস দেখব। প্রথমত, তরুণ খেলোয়াড়েরা কত মিনিট খেলছে এবং কারও মিনিট কি কেউ গুনছে। দ্বিতীয়ত, বেঞ্চে কোনো ফিজিও বা মেডিকেল স্টাফ দৃশ্যমান কি না। তৃতীয়ত, কোনো খেলোয়াড় মাঝপথে নামানো হলো কি না, এবং নামানোর কারণ কী বলা হলো। চতুর্থত, পরদিন আবার মাঠে নামার আগে কেউ বিশ্রামের কথা বলছে কি না। ৩০ অক্টোবর দল বিদায় নেবে। সেদিন কোনো বিজয়ী দলের নাম থাকবে না, কারণ এই সফরে ট্রফি নেই। থাকবে না কোনো র‍্যাঙ্কিং আন্দোলন, কারণ র‍্যাঙ্কিং এই দলগুলোকে চেনে না। থাকবে শুধু একটা সূচি, কয়েকটা স্কোরলাইন আর একটা ফাঁকা মেডিকেল কলাম। সেই ফাঁকা কলামটাই একদিন সবচেয়ে বেশি কথা বলবে। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার জন্য অপেক্ষা করে।