আঠারো দিন, ছয় শহর, একটা খাতা নেই

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একটা খাতায় আমি তিনটি কলাম টেনেছিলাম — মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের চোট। ত্রিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের ভিড়ে একমাত্র আমিই ওই কাজটা করছিলাম। নয় দিনে পাঁচ ম্যাচের একটি টুর্নামেন্টে একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ষাট মিনিটের বেশি খেলছিলেন, আর কেউ সেটা গুনছিল না। পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি সেটি দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি; লিখেছিলাম সময়সূচির ব্যর্থতা। সেই সপ্তাহ থেকেই আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে একটা লোড-লাইন যুক্ত হতে শুরু করে, আর এক বছরের মধ্যে দিল্লির তিনটি ডেস্ক কেবল ক্লান্তির অঙ্কটার জন্য আমাকে ফোন করতে শুরু করে।

এই অক্টোবরে সেই খাতাটা আবার টানতে হচ্ছে। গোজরার মাঠে যে একুশ বছরের ছেলেটা চীনের একটি প্রাদেশিক দলের সামনে দাঁড়াবে, তাকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি সে এই মাসে কত মিনিট পিচে থাকবে, কত দিন বিশ্রাম পাবে, আগে কোথায় চোট পেয়েছিল। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন সফরের তারিখ ঘোষণা করেছে, শহরের নাম দিয়েছে, প্রতিপক্ষের তালিকা দিয়েছে। মিনিটের হিসাব কোথাও নেই। হিসাবটা না থাকলে আঘাতটা আসে, আর তারপর আমরা সবাই একসঙ্গে বলি ভাগ্য খারাপ ছিল।

পাকিস্তান হকি ফেডারেশন জানিয়েছে, চীনের গুয়াংডং প্রাদেশিক দল ১২ অক্টোবর থেকে ৩০ অক্টোবর পর্যন্ত পাকিস্তান সফর করবে। ১৩ অক্টোবর অভ্যর্থনা নৈশভোজ। ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিন্ডিতে এমপিসিএল-এর বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ। এরপর ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর ও গোজরা — ছয়টি শহরে ছড়ানো একের পর এক ম্যাচ। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল — পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির প্রাতিষ্ঠানিক মেরুদণ্ড। শেষদিকে দুটি ম্যাচ জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ (২৬ অক্টোবর, গোজরা) ও অনূর্ধ্ব-১৮ (২৭ অক্টোবর, লাহোর) দলের বিপক্ষে, তারপর ৩০ অক্টোবর প্রস্থান।

বিষয়টা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু: সফরকারী দলটি চীনের জাতীয় দল নয়, একটি প্রাদেশিক দল। এফআইএইচের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং জাতীয় দলকে মাপে, প্রদেশ বা প্রাতিষ্ঠানিক দলকে নয়। তাই এই সিরিজের স্তর র‍্যাঙ্কিং দিয়ে মাপা সম্ভব নয় — মাপতে হবে অন্য কিছু দিয়ে, আর সেই অন্য কিছুটাই এখানে আসল খবর।

১৯৯২ সাল থেকে পাকিস্তানের হকি যে পথটা হেঁটেছে, সেটা কারও অজানা নয়। তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ, চারটি বিশ্বকাপ — এই ইতিহাসের দেশটির কাছে এখন একটি প্রদেশের দল অতিথি হয়ে আসছে, আর সেই সফরের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ বলে ঘোষণা করা হয়েছে জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ম্যাচগুলোকে। পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানির ভাষায়, সফরটি দুই দেশের হকি বন্ধন দৃঢ় করবে এবং পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের মূল্যবান আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দেবে।

অভিজ্ঞতা আর মিনিট — এই দুইয়ের পার্থক্যটাই এখন আসল প্রশ্ন। অভিজ্ঞতা হলো একটা ঘটনা, লোড হলো একটা হিসাব। ঘটনা ঘটে যায়, হিসাব থেকে যায় শরীরে।

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কাছ থেকে কত নেবে।

আঠারো দিন, ছয় শহর। পাঞ্জাবের অক্টোবর সাধারণত খেলার উপযোগী — বর্ষার জল নেমে গেছে, মাঠ শুকনো। কিন্তু খেলার উপযোগী মাঠ আর খেলার উপযোগী সূচি এক জিনিস নয়। ইসলামাবাদ থেকে ওয়াহ ক্যান্ট, ওয়াহ ক্যান্ট থেকে নারোওয়াল, নারোওয়াল থেকে লাহোর, লাহোর থেকে গোজরা — প্রতিটি স্থানান্তর হলো একটা অ-পুনরুদ্ধার দিন। বাসে বা ভ্যানে কাটানো চার ঘণ্টা রিকভারি নয়, সেটা ভ্রমণ-লোড। বিশ্রামের দিন আর ভ্রমণের দিনকে একই খোপে ফেলা পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির পুরোনো অভ্যাস, আর সেটাই গোটা সফরের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য ঝুঁকি।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা ঘোষণাপত্রে লেখা নেই কিন্তু সূচির ভেতরে বসে আছে: অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দুটি রাখা হয়েছে সফরের পনেরো ও ষোলোতম দিনে। অর্থাৎ পাকিস্তানের সবচেয়ে অপরিশোধিত সম্পদ — তার বয়সভিত্তিক দল — মুখোমুখি হবে চীনের সবচেয়ে ভ্রমণ-ক্লান্ত পায়ের সঙ্গে। এটি প্রতিভা-মেলানোর সিদ্ধান্ত নয়, এটি আতিথেয়তা-সূচির ভুল ক্রম। গুয়াংডংয়ের তরুণ ফুলব্যাকরা তখন টানা দুই সপ্তাহ রাস্তায়; পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ দল তখন ক্যাম্প থেকে সোজা গোজরায়। একদিকে ভ্রমণ-ক্লান্তি, অন্যদিকে ম্যাচ-অনুপস্থিতি — একই মাঠে দুটি আলাদা শরীরী বাস্তবতা। কেউ যদি ভাবে এই ম্যাচের ফল দিয়ে দুই দেশের যুব হকির স্তর মাপা যাবে, সে কেবল নিজেকেই ঠকাবে।

আর তাকান প্রতিপক্ষদের দিকে। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স — এরা সবাই পরিপূর্ণ পুরুষ দল। এরা চাকরিসূত্রে খেলে, এদের শারীরিক গড়ন প্রাপ্তবয়স্ক। গুয়াংডং যদি তার তরুণ সদস্যদের নিয়ে আসে, তাহলে সফরের প্রথমার্ধে শারীরিক অসামঞ্জস্য অনিবার্য। আর সেখানে আঘাতের ঝুঁকিটা লোড-সংক্রান্ত নয়, সংঘর্ষ-সংক্রান্ত। এখানে ব্যবচ্ছেদটা জরুরি: প্রতিটি আঘাত সময়সূচির অপরাধ নয়। কেউ যদি নারোওয়ালের মাঠে স্টিকের আঘাতে মুখ ফাটে, সেটা লোড-খাতার দায় নয়, সেটা খেলার নিজস্ব শব্দ। কিন্তু গোজরায় পনেরোতম দিনে যদি কোনো হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়, সেটা সূচির স্বাক্ষর। যে বিশ্লেষণ দুই ধরনের আঘাতকে গুলিয়ে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিযোগ।

বয়সভিত্তিক দলের প্রশ্নে আসল ফাঁকটা আরও গভীরে। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বার্ষিক আন্তর্জাতিক মিনিটের কোনো প্রকাশ্য হিসাব আছে কি? জুনিয়র এএইচএফ কাপের পথচলা — ২০২৩ ও ২০২৪ সালের পাইপলাইন — একটা কাজ করা ব্যবস্থা, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু একটি প্রতিযোগিতা আর একটি উন্নয়ন-সূচি এক জিনিস নয়। প্রতিযোগিতা বছরের নির্দিষ্ট সময়ে আসে; সূচি সারা বছর ধরে শরীর গড়ে। চীনের একটি প্রদেশকে আমন্ত্রণ জানানো মানে হলো, পাকিস্তান তার বাড়ির উঠোনে প্রতিপক্ষ বানিয়ে নিচ্ছে, কারণ প্রতিবেশী কেউ নিয়মিত আসে না। এতে যুব দল ম্যাচ পায়, কিন্তু পায় না ক্যালেন্ডার।

আমি দিল্লিতে বসে এই সফরটা দেখছি, আর মাঝে মাঝে তুলনা করতে বাধ্য হই — বাধ্য হই বলেই, প্রশংসার জন্য নয়। ভারতের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থায় সাই (স্পোর্টস অথরিটি অব ইন্ডিয়া), হকি ইন্ডিয়া লিগের ছায়ায় গড়া সাপোর্ট স্ট্রাকচার, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফিং — এসবের সমালোচনা অনেক, লোড ম্যানেজমেন্টের ফাঁকও কম নয়। ভারতে সমস্যা অতিরিক্ত খেলা। পাকিস্তানে সমস্যা সময়মতো না খেলা, তারপর অল্প সময়ে অনেক খেলা। দুই জায়গায় ফল আলাদা, কারণটা এক: লোডের মালিক কেউ নয়। ভারতের সিস্টেম খেলোয়াড়কে ব্যস্ত রাখে, পাকিস্তানের সিস্টেম তাকে অপেক্ষায় রাখে, আর দুই ক্ষেত্রেই শরীর ঠিক জায়গাতেই ভাঙে — জোড়ার ভেতরে।

বাংলাদেশের দিকটা একেবারে চেনা। ২৭ বছরে প্রিমিয়ার হকি লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ নেই। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মাত্র একটি কৃত্রিম টার্ফ, সেটিই শহরের একমাত্র ভরসা। সেখানে সূচি ফাঁকা, তারপর হঠাৎ ঠাসাঠাসি। ঢাকার হ্যামস্ট্রিং আর লাহোরের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয় — আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। এক জায়গায় টানাটানি নেই, অন্য জায়গায় টানাটানি অতিরিক্ত, ফল একই দিকে যায়।

পাকিস্তানের যুব হকির আসল সংকট সুযোগের অভাব নয়, হিসাবের অভাব। অনূর্ধ্ব-২১ বা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একটি ছেলে বছরে কত মিনিট আন্তর্জাতিক হকি খেলে? কত ম্যাচে সে টানা তিন দিনে দুবার নামে? কতবার তাকে প্রাপ্তবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দলের সামনে দাঁড় করানো হয় শুধু সংখ্যা পূরণের জন্য? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও লেখা নেই, কারণ কেউ গুনছে না। আর আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখে রেখেছিল অনেক আগেই।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই সফরকে ভুলভাবে পড়ার সবচেয়ে বড় সুযোগ। ঘোষণাটা যদি পড়েন একজন সমালোচক, তিনি বলবেন: চীনের জাতীয় দল আসেনি, প্রাদেশিক দল এসেছে, কাজেই এটা পাকিস্তানের অবনতির সরাসরি প্রমাণ। কথাটা আধা সত্য, আর আধা সত্য কখনোই বিশ্লেষণ নয়। একই যুক্তিতে ওপাশে দেখা যায়, চীন তার পুরুষ হকিতে ধীরে বিনিয়োগ করছে, নারী দল যেখানে অনেক এগিয়ে। তাই তাদের কাছে একটি প্রাদেশিক দল পাঠানো মানে পরীক্ষামূলক, কম খরচের দ্বিপাক্ষিক সংযোগ। দুই পক্ষই এই সফর থেকে র‍্যাঙ্কিং বা প্রতিযোগিতামূলক ফল চাইছে না। একটি চাইছে অভিজ্ঞতা, অন্যটি চাইছে সৌহার্দ্য। কেউ কাউকে হারাতে আসেনি, আর সেটাই সফরের সবচেয়ে সৎ সত্য।

আর এই জায়গায় প্রাদেশিক বনাম প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে কোনো ঐতিহাসিক হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। কোনো বেঞ্চমার্ক নেই। তাই সিরিজের ফলাফল দিয়ে দুই দেশের হকির স্তর নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যাবে না। যেটা বলা যাবে, সেটা হলো সফরের আকৃতি নিয়ে — আঠারো দিন, ছয় শহর, একটি স্বল্প-বাজেট, পৃষ্ঠপোষকবিহীন, সম্প্রচারবিহীন আয়োজন।

ঠিক এই পৃষ্ঠপোষকবিহীনতার কথাটা তাই অনেকে মিস করেন। কোথাও কোনো স্পনসর নেই, সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ নেই, বিজ্ঞাপনের নাম নেই। কারণটা সরল: এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক উপরের সীমা কার্যত শূন্য। পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির অর্থনীতি এখনো চাকরিভিত্তিক — সেনা, নৌ, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্সের বেতনভুক খেলোয়াড়। এই মডেলের একটি বড় সুবিধা আছে, যা বাংলাদেশের নেই: খেলোয়াড় হকি ছেড়ে বেরিয়ে গেলে তার হাতে একটি চাকরি থাকে। খেলাটা তাকে ধরে রাখে বেতন দিয়ে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে নয়।

তাই সমালোচনাটা দুই দিকে চালাতে হয়। ফেডারেশন যদি সফরের সূচিতে বিশ্রামের দিন আর ম্যাচের দিন আলাদা না করে, সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু একই ফেডারেশন যদি সেনা-নৌ-পুলিশ-কাস্টমসের চাকরির কাঠামো ধরে রেখে অনূর্ধ্ব-২১ দলকে বিদেশি প্রতিপক্ষের সামনে নামায়, সেটা সাধারণ ব্যবস্থার কাজ। মডেলটার দোষ নেই; দোষটা হলো তাতে কোনো হিসাবদার নেই।

তাহলে এই সফরে কী দেখা উচিত? ২৬ অক্টোবর গোজরা আর ২৭ অক্টোবর লাহোরের ফলাফল প্রথমে চোখে পড়বে, এবং সেটাই সবাই লিখবে। কিন্তু ফলাফল এখানে কম-গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। আসল তথ্য দুটি: এক, ওই দুই ম্যাচের মিনিট কেউ প্রকাশ করে কি না, এবং দুই, সফর শেষে একটি ফেরত সফরের ঘোষণা আসে কি না। প্রথমটি বলে দেবে পাকিস্তান তার যুব খেলোয়াড়দের শরীরকে সম্পদ হিসেবে দেখে, না কি সংখ্যা হিসেবে। দ্বিতীয়টি বলে দেবে পিএইচএফ এই একবারের অভিজ্ঞতাকে একটি ক্যালেন্ডারে বদলাতে পারছে কি না, নাকি প্রতিবার নতুন করে একটি অতিথি খুঁজতে হবে।

আঠারো দিনের একটি সফর যে দল থেকে যাবে না, সেটা বলা সহজ। কিন্তু একটি সফরের সূচিতে বিশ্রাম আর ভ্রমণ আলাদা করে লেখা থাকলে, পরের বারের ঘোষণাপত্রটা অন্য রকম দেখাতে পারে। আর সেটা পাকিস্তানের জন্য বড় কোনো সংস্কার নয় — সেটা কেবল একটি খাতা, যেখানে মিনিট লেখা থাকে।

শরীর আগেই খাতাটা লিখে রেখেছে। আমরা পড়ছি না, এই যা।