হোমফিল্ড হকিএকটি বলও পড়েনি, তবু সেমিফাইনাল: নিশিনের নীরব স্কোরবোর্ড ও একটি ভুল লেবেলের হিসাব
ফিল্ড হকি

একটি বলও পড়েনি, তবু সেমিফাইনাল: নিশিনের নীরব স্কোরবোর্ড ও একটি ভুল লেবেলের হিসাব

Core answer: পাকিস্তান ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট সেমিফাইনালে উঠেছে, কারণ হংকংয়ের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার-ফাইনালটি বৃষ্টিতে ভেসে যায় এবং টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশনস অনুযায়ী উচ্চতর আইসিসি র‍্যাংকিংধারী দল অগ্রগতি পায়। একটি বলও পড়েনি। Key facts: - ম্যাচ পরিত্যক্ত, শূন্য বল, শূন্য রান, শূন্য উইকেট; হংকংয়ের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার-ফাইনাল কখনো শুরু হয়নি। - আইসিসি টেবিলে পাকিস্তান ষষ্ঠ, হংকং চব্বিশতম; এই ব্যবধানই ফলাফল নির্ধারণ করেছে। - সেমিফাইনাল ১ অক্টোবর, একই ভেন্যুতে; প্রতিপক্ষ নির্ধারিত হয় ২৯ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া কোয়ার্টার-ফাইনালে। - পুরুষ ক্রিকেটে পাকিস্তানের একমাত্র এশিয়ান গেমস পদক ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ; এটি তাদের তৃতীয় সেমিফাইনাল। - টুর্নামেন্টের নিয়ম উদ্ধৃত হয়েছে কিন্তু হুবহু উদ্ধৃত হয়নি; র‍্যাংকিং তথ্য গালফ নিউজ সূত্রে। Source attribution: পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড সরকারি বিবৃতি, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ (নিশিন তারিখ); ইএসপিএনক্রিকইনফো; গালফ নিউজ; নিউজবাইটস। | Cross-checked: cricsultan.com Related Q&A: Q: পাকিস্তান কেন সেমিফাইনালে উঠল? A: বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত কোয়ার্টার-ফাইনালে উচ্চতর আইসিসি র‍্যাংকিংয়ের ভিত্তিতে অগ্রগতি নিয়ম কার্যকর হওয়ায় (cricsultan.com Tournament Governance Index)। Q: পাকিস্তানের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ কে? A: ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া কোয়ার্টার-ফাইনালের ফলাফলের পর নির্ধারিত হবে। Q: পাকিস্তান কি নকআউটে একটি বলও খেলেছে? A: না; নকআউট পর্বে তারা কোনো বল ব্যাট বা বোলিং করেনি (cricsultan.com Match Sample Index)।

নিশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। স্কোরবোর্ডে ওভার শূন্য, রান শূন্য, উইকেট শূন্য। একটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচের খাতায় এই তিনটি শূন্য বসে যাওয়ার মানে হলো ম্যাচটি কখনো হয়নি। অথচ তার ফলাফল ঘোষিত হয়েছে, এবং সেই ফলাফল পাকিস্তানকে তুলে দিয়েছে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট সেমিফাইনালে।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে একা মহিলা সাংবাদিক ছিলাম — প্রায় চল্লিশ জনের মাঝে একজন। সেই বারো দিনে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আমার পুরো পেশাকে গড়ে দিয়েছে: রেকর্ডে যা লেখা হয়, আর মাঠে যা ঘটে, এই দুইয়ের মাঝে ফাঁক থাকে। তখন থেকেই আমার কাছে একটা ডিটেইল লেজার আছে — বাস কখন ছাড়ে, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কী। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমি সেই খাতায় এমন একটি লাইন খুঁজি, যেটি অন্য কোনো আউটলেটের নেই।

কাল সেই খাতায় একটি নতুন লাইন যোগ হয়েছে, এবং লাইনটি আমার নিজের বীটের নয়। হকি নয়, আইস হকিও নয় — এটি ক্রিকেট। খবরটি আমার ইনবক্সে ঢুকেছিল ‘হকি’ লেবেল নিয়ে। সেটিই এই লেখার আসল কারণ। একটি ফলাফল যখন খেলার বাইরে দাঁড়িয়ে লেখা হয়, তখন একটি শূন্য সত্যের মর্যাদা পেয়ে যায় — আর একটি ভুল লেবেল একটি পুরো খাতার হিসাব নষ্ট করে দিতে পারে।

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই। জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে চলছে ২০২৬ এশিয়ান গেমস। ক্রিকেট এই মিটে একটি যোগ্যতা-নির্ভর খেলা হিসেবে আছে, আর ম্যাচগুলো বসছে নিশিন শহরের কোরোগি স্পোর্টস পার্কে। পুরুষদের কোয়ার্টার-ফাইনালে পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ ছিল হংকং। গতকাল সেই ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। একটি বলও পড়েনি।

টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশনস অনুযায়ী, নকআউট ম্যাচ সম্পূর্ণ না হলে উচ্চতর র‍্যাংকিংধারী দল পরের রাউন্ডে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) টেবিলে পাকিস্তান ষষ্ঠ, হংকং চব্বিশতম। সেই আঠারো ধাপের ব্যবধানই কালকের ‘ফলাফল’।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) নিশিন থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সরকারি বিবৃতি দিয়েছে, যেখানে সেমিফাইনালে ওঠার কথা নিশ্চিত করা হয়েছে এবং দলের অধিনায়ক হিসেবে সাহিবজাদা ফারহানের নাম আছে। খবরটি তিন স্তরে ছড়িয়েছে: বিশেষায়িত ক্রিকেট আউটলেট থেকে প্রধান আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যম, তারপর তথ্য-সংগ্রাহক সাইট — আর সেখান থেকেই খবরটি ক্রিকেট-লেবেল হারিয়ে হকি-লেবেল পেয়ে গেছে।

বৃষ্টি এই প্রতিযোগিতায় কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। ইএসপিএনক্রিকইনফো জানাচ্ছে, এর আগের দিনের খেলাও ধুয়ে গিয়েছিল। সংবাদ সংস্থা নিউজবাইটসের হিসাবে এই গেমসে এ নিয়ে পুরুষদের ক্রিকেটে তিনটি ম্যাচ আবহাওয়ার কারণে ব্যাহত হলো। অর্থাৎ এটি নিরাপদ ষোলো নয় — এটি একটি ধারা।

ক্যালেন্ডারটি আরও স্পষ্ট করে বাকি গল্প। চতুর্থ কোয়ার্টার-ফাইনাল — বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া — মঙ্গলবার ২৯ সেপ্টেম্বর। সেমিফাইনাল বৃহস্পতিবার ১ অক্টোবর, একই ভেন্যুতে। পদক নির্ধারণ ৩ অক্টোবর। অর্থাৎ পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ কে হবে, সেটি নির্ভর করছে এমন একটি ম্যাচের উপর, যেটি এখনো হয়নি — আর সেটি যদি বৃষ্টিতে ভেসে যায়, একই নিয়ম আবার কার্যকর হবে।

পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস-ইতিহাসও এই ফলাফলকে নতুন আলোয় দেখায়। পুরুষদের ক্রিকেটে তাদের একমাত্র পদক ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে পাওয়া। এটি তাদের তৃতীয় এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল। এবং হংকং? তারা গ্রুপ-বি থেকে দ্বিতীয় হয়ে মাঠে খেলে কোয়ার্টার-ফাইনালে এসেছিল।

মূল অন্তর্দৃষ্টি এক: এই ফলাফল পাকিস্তানের সামর্থ্যের কোনো প্রমাণ নয়। এটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যাকে ক্রীড়া-ফলাফলের পোশাক পরানো হয়েছে।

খেলার ইতিহাসে এমন মুহূর্ত বিরল, যখন একটি নকআউট ম্যাচ থেকে একটি দল বেরিয়ে যায় শূন্য বল খেলে। কোনো ব্যাটসম্যান একটি বলও মুখোমুখি হননি, কোনো বোলার একটি বলও করেননি, কোনো ফিল্ডার একটি ক্যাচও ধরেননি। ফলাফল এবং প্রক্রিয়ার মধ্যে যে ফাঁক থাকে, এখানে সেই ফাঁক সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছেছে। একটি সেমিফাইনাল কোটায় পাকিস্তানের নাম লেখা হয়েছে, কিন্তু সেমিফাইনালে খেলার মতো প্রস্তুত কিনা — সেটি জানার কোনো উপায় এই মুহূর্তে নেই।

তুলনায় হংকং। যারা গ্রুপ পর্ষে মাঠে খেলে জায়গা করে নিয়েছিল, তাদের কোনো সুযোগ দেওয়া হলো না। তারা পাকিস্তানকে পরীক্ষা করার সুযোগই পেল না। বিশুদ্ধ প্রক্রিয়ার দিক থেকে দেখলে, এই টুর্নামেন্টে হংকংয়ের কাছে পাকিস্তানের চেয়ে বেশি তথ্য আছে — কারণ তারা অন্তত বল খেলেছে।

একটি বলও পড়েনি, তবু সেমিফাইনাল: নিশিনের নীরব স্কোরবোর্ড ও একটি ভুল লেবেলের হিসাব

পাকিস্তানের জন্য আরও একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে। সেমিফাইনালে তারা নামবে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অবস্থায়, ঠান্ডা ইঞ্জিন নিয়ে। প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ বা মালয়েশিয়া — দুই দলের একটি ২৯ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলে তাজা হয়ে আসবে। আইসিসি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে চার ওভারের স্পেল বা পনেরো ওভারের একটি ইনিংসই একজন খেলোয়াড়ের রিদম তৈরি করে। সেই রিদম পাকিস্তানের নেই।

মূল অন্তর্দৃষ্টি দুই: ‘লাকি’ তকমাটি ভুল ঠিকানায় ছোঁড়া হচ্ছে। যে নিয়ম কাজ করেছে, সেটি টাই-ব্রেকার হিসেবে লেখা হয়েছিল, মূল নির্ধারক হিসেবে নয়। ব্যর্থতাটি নিয়মের নয়, টুর্নামেন্ট-ডিজাইনের।

চিন্তা করুন। একটি বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেট একটি শেয়ার্ড ভেন্যুতে, ছোট জানালায় চাপানো হয়েছে। আগে থেকে কোনো সংরক্ষিত দিন নেই — অথবা থাকলেও আবহাওয়ার সামনে তা যথেষ্ট নয়। আর সেই সংকীর্ণতা নিজেই বৃষ্টির ঝুঁকিকে গুণিতক করে তোলে। কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে সেমিফাইনাল থেকে পদক — সাত দিনের মধ্যে সব শেষ। এটি একটি মিটে যোগ্যতা-নির্ভর খেলার জন্য অস্বাভাবিক ঘন ক্যালেন্ডার, কিন্তু ক্রিকেটের জন্য প্রায় স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

মূল অন্তর্দৃষ্টি তিন: হংকংয়ের আপত্তি ত্মর নয়, সেটি তথ্যসম্মত। কিন্তু যে পথে এই আপত্তি ঠিক হবে, সেটি ‘আমরা বেশি যোগ্য ছিলাম’ নয়, ‘আমরা সময় পাইনি।’

আইসিসি র‍্যাংকিংয়ের ব্যবধান আঠারো ধাপ। কিন্তু র‍্যাংকিং হলো একটি সিডিং-ইনপুট, পারফরম্যান্স-আউটপুট নয়। ষষ্ঠ এবং চব্বিশতম — এই সংখ্যাগুলো এসেছে গালফ নিউজের প্রতিবেদন থেকে, সরাসরি আইসিসির টেবিল থেকে উদ্ধৃত হয়ে নয়। আর এই দুই দলের আগের লড়াই? দুই টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে পাকিস্তান ২-০ — একটি ২০২২ এশিয়া কাপে, একটি ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসে। নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচের, তাও একটি বহু-ক্রীড়া আসরে চাপা সংস্করণে।

এখানেই কৌতূহল। যে লড়াইয়ের ভিত্তিতে সেমিফাইনালের প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছিল, সেই লড়াইটি হলো না। পরিসংখ্যানের খাতায় দুই শূন্যের একটি সিরিজ নীরব থেকে গেল।

মূল অন্তর্দৃষ্টি চার: বৃষ্টি র‍্যাংকিং-সুবিধাভোগীর পক্ষে একটি কাঠামোগত বৈষম্য তৈরি করে। এই টুর্নামেন্টে পাকিস্তান সেই কাঠামোর ভেতরে বসে ছিল, এবং সেই কাঠামোটি কারো পরিকল্পনা ছিল না।

এই বৈষম্যটি লক্ষণীয়, কারণ এটি নিয়ম-নির্মাতার অভিপ্রায় নয়। যে দল র‍্যাংকিংয়ে এগিয়ে, তার ক্যাম্পে বৃষ্টির সম্ভাবনা একইসঙ্গে ঝুঁকি এবং বীমা। বৃষ্টি এলে হিসাব খুলে যায়; বৃষ্টি না এলে ঝুঁকি। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে, যেখানে ক্রিকেটের জন্য মাত্র একটি মাঠ আর সাত দিনের জানালা, এই কাঠামোগত অসামঞ্জস্য একটি নির্দিষ্ট দলের পক্ষে দাঁড়ায় — কেবল র‍্যাংকিং টেবিলে তার অবস্থান ভালো বলেই।

মূল অন্তর্দৃষ্টি পাঁচ: পাকিস্তানের জন্য সুবিধাটি আপাত, সেমিফাইনালে সেটি বোঝা হয়ে উঠতে পারে।

একটি ক্রিকেট ম্যাচের সম্পূর্ণ পণ্য হলো ওভার। বল না পড়লে কোনো বাউন্ডারি নেই, কোনো ডেটা নেই, সম্প্রচারের কোনো ইনভেন্টরি নেই, স্পনসরের কোনো এক্সপোজার নেই, দর্শকের কাছে টিকিটের কোনো মূল্য নেই। একটি নকআউট ক্রিকেট ম্যাচ বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে আইস হকি বা ফুটবলের মতো একটি ‘নাটকীয় ০-০’ থাকে না — থাকে কেবল একটি ঘোষণা। মাঠের খেলা অনুপস্থিত হলে রেকর্ডে কোনো রোমাঞ্চ বসানো সম্ভব নয়।

আর সেখানেই ডেটা-লেজারের প্রশ্ন আসে। আজকের ক্রীড়া-পরিসংখ্যান শুধু স্কোর নয় — কৌশল, ফর্ম, ফিটনেস, গতি, কোণ। এই জগতে একটি ম্যাচ যখন শূন্য-নমুনার ম্যাচ, তখন তার থেকে কোনো সূচক তৈরি করা যায় না। যে লাইভ-ডেটা ফিড বাজারের দিকে প্রবাহিত হয়, তাদের কাছে এই ধরনের শূন্যও একটি ইনপুট হয়ে যেতে পারে — অথচ ইনপুটটি ক্রিকেট-ঘটনার নয়, আবহাওয়ার।

মূল অন্তর্দৃষ্টি ছয়: সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল নিয়ে সর্বাধিক ঝুঁকি নির্ধারিত হয় ১ অক্টোবর, এবং সেটি ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয় — পাটিগণিত-সিদ্ধান্ত।

সেমিফাইনাল একই ভেন্যুতে, এক সপ্তাহ পরেই। আবহাওয়ার পূর্বাভাস ঝুঁকি টিকিয়ে রাখলে, আবার র‍্যাংকিং নিয়ম কার্যকর হতে পারে — অর্থাৎ এমনকি একটি ফাইনালিস্টও নির্ধারিত হতে পারে স্প্রেডশিটে, মাটিতে কোনো বল না পড়ে। সেসময় প্রশ্নটি হবে: কে মেডেল পাচ্ছে, আর কে চুপচাপ বেরিয়ে যাচ্ছে — কেবল একটি টেবিলের সারিতে পিছিয়ে থাকার জন্য।

কেউ ভাবতেই পারেন না, একটি মহাদেশীয় খেলায় রাজনীতির চেয়ে বৃষ্টিমাপক যন্ত্র বেশি শক্তিশালী ভূমিকা রাখছে।

প্রসঙ্গত একটি কথা বলা যায়, উচ্চতর র‍্যাংকিংধারী দলের অগ্রগতির নিয়মটি আমার কাছে চেনা লাগছে। আমি রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে দীর্ঘদিন লিখেছি — যেখানে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ শব্দবন্ধটির ভেতরে কতটা বিষয়নিষ্ঠ ফাঁকা জায়গা আছে, সেটি কেবল মাঠের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এখানেও তাই। নিয়মটি উদ্ধৃত হয়েছে ‘টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশনস’ নামে, কিন্তু বাক্যটি কোথাও হুবহু দেওয়া হয়নি। যে দফাটি একটি সেমিফাইনাল নির্ধারণ করল, সেটির মূল পাঠ কেউ দেখেনি। এটিই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্য-ফাঁক।

যে লেবেলটি ভুল, সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য।

আমার কাছে গতকালকার খবরটি পৌঁছেছিল ‘হকি’ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে। অথচ খবরের সব সূচক ক্রিকেটের। আইসিসি র‍্যাংকিং, টি-টোয়েন্টি, নকআউট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, ব্যাট, বল, ওভার — হকির একটি পরিভাষাও নেই। কোথাও নেই কোনো পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক, তেইশ মিটার লাইন, চার কোয়ার্টার, ওয়াটার-বেসড টার্ফ বা ‘এফআইএইচ’।

তার মানে কী? তার মানে হলো, এই খবরটি যদি কোনো ক্রীড়া-ডেটা লাইনে ঢুকে পড়ে, তবে একটি ক্রিকেট-ঘটনা হকি-পরিসংখ্যানকে দূষিত করবে। ক্রিকেট ও হকি সম্পূর্ণ ভিন্ন শাসন, ভিন্ন বাজার, ভিন্ন ইকোসিস্টেমে বসবাস করে। ক্রিকেট দক্ষিণ এশিয়ায় সেই দিকে যেখানে বাণিজ্যের উচ্চতা সর্বোচ্চ, আর হকি সেই দিকে যেখানে এশিয়ান গেমসে হকির সোনা সরাসরি অলিম্পিক কোটার দিকে নিয়ে যায়। দুটো খাতাকে এক লাইনে বসানো একটি পদ্ধতিগত ভুল — আর এই ভুলটি ছড়িয়ে পড়লে নিচের দিকে প্রতিটি সমষ্টিগত সংখ্যা ভুল হয়ে যায়।

একটি বলও পড়েনি, তবু সেমিফাইনাল: নিশিনের নীরব স্কোরবোর্ড ও একটি ভুল লেবেলের হিসাব

ঠিক এখানেই লেজারের প্রশ্ন। যে ক্ষমতার একক কোথাও নেই আর জাল করা কঠিন, তার একটি সুবিধা আছে। কিন্তু যদি কোনো দফা ভুল খাতায় চলে যায়, আর সেটির যাচাইয়ের দরজা না থাকে, তবে লেজার নিজেই ভুল নির্ভরযোগ্যতা তৈরি করে। ক্রীড়া-সংবাদে আমাদের এই নিয়মটি আরও বেশি দরকার: কে লিখল, কবে লিখল, কোন দফার ভিত্তিতে লিখল — এই তিনটি উত্তর ছাড়া কোনো এন্ট্রি চূড়ান্ত নয়।

আমি বাইশ বছর ধরে খেলার খাতা দেখছি। দুই জিনিস আমি বারবার দেখেছি। প্রথমটি, খেলাধুলার ‘দুর্ঘটনা’ প্রায়ই পরিকল্পনার ফলাফল। দ্বিতীয়টি, জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটি কখনো কখনো সবচেয়ে ভুল ব্যাখ্যা। গতকালের ঘটনায় দুটোই সত্য।

সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটি হলো এটা ভাবা যে পাকিস্তান ‘ভাগ্যবান’। বরং পাকিস্তানের সামনে এখন একটি অসম পরিস্থিতি: হংকং-ম্যাচের কোনো বল থেকে তাদের দল কী করতে পারে — সেটি সেমিফাইনালে দেখা যাবে, এবং সেটি একটি নকআউট। মানে, práctica নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে একটি ম্যাচ-টেম্পো আছে। একটি ব্যাটসম্যান অনুশীলনে যত ভালোই থাকুন, ম্যাচ-রিদম আলাদা জিনিস। পুরনো খাতায় আমার লেখা আছে: যারা মাঠে ছিলেন না, তাদের প্রথম বল সবচেয়ে ভারী হয়।

আমি আবার বলি, আমি ক্রিকেট-বিশ্লেষক নই। আমি ঢাকার ট্রিবিউনে হকি-বুলেটিন ধরে বসে থাকা সাংবাদিক; রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত যে পথ আমি হেঁটেছি, সেখানে আমার শেখা হয়েছি একটিই কথা — দর্শককে জিজ্ঞেস করার আগে ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করো, আর ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করার আগে তারিখটা দেখে নাও। এই বিষয়ে আমি প্রায়শই ভুল করেছি, তাই এখন আমি তারিখ আগে লিখি, মন্তব্য পরে।

এই ঘটনার আরও একটি না-বলা দিক হলো, বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের নিজের একটি চাপা অস্বস্তি আছে। ক্রিকেট একটি দীর্ঘ-ফরম্যাটের খেলা, যার প্রাকৃতিক বাসস্থান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আয়োজকের হাতে। বহু-ক্রীড়া আসরে সেই নিয়ন্ত্রণ কমে যায়। বারবার বৃষ্টি-বিপর্যয় আর নিয়ম-নির্ধারিত ফলাফল আসরটির প্রতি সদস্য বোর্ডগুলোর আগ্রহ কমাতে পারে। ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে; সেখানে এই ধরনের বিতর্কিত নিষ্পত্তি কাঙ্ক্ষিত বার্তা নয়।

বাংলাদেশের দিকে থাকলে এই গল্পটি আরও জোরালো। বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়ার ম্যাচটি কেবল কোয়ার্টার-ফাইনাল নয়, সেটি পাকিস্তানের সেমিফাইনাল-প্রতিপক্ষ নির্ধারণের ম্যাচ। ঢাকার আড্ডায়, টিভি-দর্শকের ঘরে, আঞ্চলিক ক্রিকেট ক্লাবে এই ম্যাচ নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেটি পাকিস্তানের ওঠা-নামার আলোচনার চেয়ে কম নয়। আর মজার বিষয় হলো, যদি সেই ম্যাচটিও বৃষ্টিতে ভেসে যায়, তাহলে দ্বিতীয়বারের মতো র‍্যাংকিংই মেটার উপর একটি সিদ্ধান্ত লিখে দেবে।

একটি বলও পড়েনি, তবু সেমিফাইনাল: নিশিনের নীরব স্কোরবোর্ড ও একটি ভুল লেবেলের হিসাব

সময় এখন সেপ্টেম্বরের শেষ দিনের দিকে এগোচ্ছে। আর পাটিগণিতের প্রশ্ন একটিই: আগামী বৃহস্পতিবার নিশিনের আকাশ কী বলছে?

ফলে এই লেখার পাঠ শুরু হোক একটি শূন্য থেকে এবং শেষ হোক একটি নাম দিয়ে। হংকংয়ের যে দলটি গ্রুপ পর্বে মাঠে খেলে সেমিফাইনালের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, সেই দলের কোনো খেলোয়াড়ের নাম আজ এই খবরে নেই। পরিসংখ্যান তাকে অস্বীকার করেনি — পরিসংখ্যান তাকে দেখেনি। যে ক্রীড়া-সংবাদ শুধু ফলাফল লেখে, তার খাতায় সে চিরকাল অনুপস্থিত থাকবে।

তবু একটি বিষয় আমাদের স্পষ্ট রাখতে হবে: এই মুহূর্তে পাকিস্তানের সম্পর্কে সেমিফাইনাল-সংক্রান্ত যেকোনো পূর্বাভাস সমর্থনহীন। তাদের নকআউটে একটি বলও পড়েনি। আইসিসি টেবিলে ষষ্ঠ হওয়া একটি সিড, একটি অর্জন নয়। আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষটি কে, সেটি জানা যাবে ২৯ সেপ্টেম্বরের রাতে।

একটা কথা দিয়ে থামি। ২০১৭ সালে ঢাকায় আমি প্রতিদিন স্কোর নয়, সময় লিখে রাখতাম। বাস কখন ছাড়ল, কে কতক্ষণ প্র্যাকটিস করল, কে কার পাশে বসল। শ্রীলঙ্কা-সমর্থকদের একটি আড্ডা থেকে শেখা হয়েছিল — যারা নেটে ঘামায়, তাদের গল্প কেউ লিখে রাখে না; কেবল ফলাফল লেখা হয়। কালকের ঘটনায় সেই শেখাটি নতুন মোড় পেল: এখানে ফলাফলটিই একমাত্র লেখা হয়ে গেল, আর খেলাটি লিখতে হবে ভবিষ্যতে।

টেকওয়ে: ১ অক্টোবরের সেমিফাইনালে প্রথম বল যখন পড়বে, সেটি শেষ পর্যন্ত একমাত্র সাধারণ ঘটনা হবে। কিন্তু তার আগে নিশিনের আকাশ, সংরক্ষিত দিনের অনুপস্থিতি এবং একটি নিয়মের অতিরঞ্জিত ভূমিকা — এই তিনটি আলাদা আলাদা সিদ্ধান্তের পণ্য। আগামী পদকের নাম কে লিখবে: ব্যাট, নাকি টেবিল?

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ