টেপের কোণে যে ম্যাচটা রয়ে গেল: আমিরুলের কর্নার, জিমির ফিল্ড গোল, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে এক প্রশ্ন

১৯৯৩ সালের এক বিকেল। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে হাতে-আঁকা একটা খাতায় টুকছিলাম — মোহামেডান বনাম আবাহনী, টানা নয়টি ম্যাচ, মোট ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার। তার মধ্যে শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টি গোল। ছাপা ম্যাচ রিপোর্ট হলো ৯০০ শব্দের; আমার লেজার বেড়ে দাঁড়াল ৪০ পাতায়। সেই থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা "কর্নার লগ" ঢুকিয়ে দিই — ছোট এক ডেটাসেট, যা আমার ছাড়া আর কারও খাতায় নেই। এই সপ্তাহে স্ক্রিনে ছিল গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি মাঠ। বাংলাদেশ ৩-১ ইন্দোনেশিয়া। ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম টেপের এক কোণে। গোল তিনটি — ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিটেই ফল কার্যত নিষ্পত্তি। রিপোর্টে নেই দখলের হিসাব, নেই শট, নেই বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, নেই কর্নার-গণনা। যা আছে, তা সময়রেখা। আর সময়রেখা কখনও নির্বিকার থাকে না — সে বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের চার ম্যাচের হিসাব পরিষ্কার। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া — ঋণাত্মক চার। টেবিলের দুই প্রান্ত আলাদা করে পড়তে হয়: কোরিয়া আর জাপান উপরের স্তর, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া নিচের। বাংলাদেশ মাঝখানে। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর — গ্রুপের সবচেয়ে শক্ত দলটিরidentity কোনো বিশ্লেষণ ছাড়াই স্পষ্ট। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা তখনও যায়নি — কথাটা আমি প্রথম লিখি ২০০৩ সালে, নিজের টাকায় বানানো ৪২ মিনিটের ডকুমেন্টারিতে। তার ভিত্তি ছিল একটাই আবিষ্কার: ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছিল মাত্র আটবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ আদৌ হয়নি। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটি। স্টিকের দাম তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার; অথচ ফুটবলে পুরো খেলাটা চলে এক বলের হিসাবে। এই পটভূমিটা মনে না রাখলে ৩-১ স্কোরলাইনটা কেবল একটা সংখ্যা হয়ে থাকে, আর সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না। এবার আসি কর্নারের খাতায়। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ — এটা নতুন তথ্য নয়, ধারাভাষ্যকাররাও জানেন। কিন্তু এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন, আর তাঁর পুরো ভূমিকা কর্নারের আশপাশেই তৈরি। তাহলে ম্যাচের প্রথম দুটি গোলও প্রায় নিশ্চিতভাবে কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — মূল প্রতিবেদন প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখেনি। ১১তম মিনিটের গোল মানে কী? ইন্দোনেশিয়া তখনও নিজেদের গঠন গুছিয়ে ওঠেনি, বৃত্তের ভেতরে তাড়াহুড়োয় ফাউল করেছে, বাংলাদেশ সেই ফাউলের দাম নিয়েছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, নিচু র‍্যাঙ্কের দলগুলোর লড়াইয়ে প্রথম কুড়ি মিনিটের কর্নার-রূপান্তর প্রায়ই গোটা ম্যাচের স্বভাব আগেই লিখে দেয় — কারণ যার কর্নার আছে, তার পরিকল্পনা আছে; যার কর্নার নেই, তার শুধু চেষ্টা আছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল — এই সময়টুকু সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। হয় বিরতিতে টেকনিক্যাল বদল হয়েছে, নয়তো দ্বিতীয়ার্ধে দ্রুত রিস্টার্টের পরিকল্পনা ছিল। প্রতিবেদনে গঠন বা প্রেসিং কৌশল নেই, তাই দুটোর কোনটা, তা বলা যাবে না। তবে যেটা বলা যাবে: বিরতির পর প্রথম আক্রমণ থেকেই গোল করা মানে বেঞ্চে বসে কেউ হিসাব কষেছে, আর ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ সেট-আপ তখনও দাঁড়ায়নি। ৩৭তম মিনিটের গোলটা অবশ্য অন্য গল্প। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করেছেন — ওপেন প্লে থেকে, এবং গোলটা ভালো হয়েছে। জিমি জাতীয় দলে ছিলেন না প্রায় দেড় বছর। এক গোল ছোট নমুনা, স্বীকার করি। কিন্তু এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্য এটাই: বাংলাদেশ যে পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর হয়ে যায়নি, তার প্রমাণ আপাতত একটিমাত্র গোল — আর সেটি এসেছে একজন প্রত্যাবর্তনকারী খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে, যাঁর সঙ্গে দলের রসায়ন এখনো অপরীক্ষিত। যেটা মরা বল মনে হচ্ছিল, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি। কর্নার, ফ্রি-হিট, স্ট্রোক — এগুলো খেলার বাইরের কিছু নয়, খেলার ভেতরের আলাদা এক পরীক্ষাগার। বাংলাদেশ এই ল্যাবে ঢুকতে শিখেছে, কিন্তু ল্যাবের কেন্দ্রীয় যন্ত্রটি এখনো একজনের হাতের উপর দাঁড়িয়ে। কর্নার পাওয়া আর কর্নার বানানো আলাদা পেশা: পাওয়া যায় ডিফেন্ডারের ভুলে, বানানো যায় ট্র্যাপ, ইনজেকশন আর পোস্টের সামনে দৌড়ের সময়-হিসাবে। এই ম্যাচে দুই ধরনের কর্নারের কোনটা বেশি ছিল, সেটা টেপ দেখে মিলিয়ে নিতে হবে — প্রতিবেদনে তার হিসাব নেই। এরপর ঘটে যায় সেটাই, যা প্রায় নিয়মিত ঘটে। ৩-০ এগিয়ে বাংলাদেশ শেষদিকে পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে বসে, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি রূপান্তর করে। ফল বদলায় না, কিন্তু স্বভাব চিনিয়ে দেয়। নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের সামনে ৩-০ এগিয়ে গিয়েও ঘনত্ব হারানো, আর উপরের স্তরের সামনে গোটা কাঠামো ভেঙে পড়া — কোরিয়ার কাছে ০-৫ ও জাপানের কাছে ১-৬ — একই রোগের দুই মুখ। কোরিয়া ও জাপানের সিস্টেম-গভীরতার সঙ্গে তুলনা করলে পার্থক্যটা প্রক্রিয়ার স্তরে, ফলের স্তরে নয়। এখানেই বিভ্রান্তিটা শুরু। "টানা দুই জয়" শিরোনামটা সত্যি, কিন্তু শিরোনামটা নিজেই অসম্পূর্ণ। জয় দুটি এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের নয় — এই পার্থক্যটা না ধরলে ফর্ম-আলোচনা অর্ধেক সত্য হয়ে দাঁড়ায়। চার ম্যাচে ৯ গোল করার পাশে ১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটা টেবিলের নিচের দিকে তাক করিয়ে দেয়, উপরের দিকে নয়। দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। কর্নার-নির্ভরতা মানে নির্ভরতা একটিমাত্র নামের উপর। আমিরুল ইসলামকে যদি আগামী ম্যাচে পড়ে ফেলা যায় — ডাবল-টিম করা হয়, ফ্লাই নিয়ন্ত্রণ করা হয়, কিংবা বৃত্তের মুখে ফাউল না করে কর্নারটাই না দেওয়া হয় — তাহলে বাংলাদেশের সেট-পিস হুমকি কতটা থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে এক গোলের ফিল্ড-প্লে ডেটার উপর ঝুলে আছে, আর এক গোল দিয়ে কোনো কাঠামো দাঁড় করানো যায় না। তৃতীয়ত, ল্যাডার। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। বাস্তব, কিন্তু এএইচএফ কাপ, এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪; তারপর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এবং ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় এফআইএইচ বিশ্বকাপ বাছাই প্লে-অফের পথে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হার — প্রথম পাতার অপমান। জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র স্তরের ফাঁক একই দেশে, প্রায় একই ক্যালেন্ডারে পাশাপাশি বসে থাকে। প্রশ্নটা তাই শিরোপার সংখ্যা নয়, প্রশ্ন ক্যাডেট নাম ধরে: ২০১৪ আর ২০২৩-এর জুনিয়র দলগুলো থেকে একুশ বছরের পর কতজন এখনো খেলাটায় আছেন, আর তাঁদের রাজশাহী ও ঢাকার বাইরে কোথায় খেলার ক্যালেন্ডার আছে? ল্যাডার যাচাই করতে হয় নাম ধরে, তালিকা ধরে। কারণ কাঠামো নিজে প্রকাশ পায় না। আর ১৯৮৫? ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার — এই শহরের হকি-স্মৃতিতে সবচেয়ে আবেগভরা ফল, আর সবচেয়ে সহজে লিখে ফেলা যায়। কিন্তু প্রতিবার ১৯৮৫ টানার সময় একটা বর্তমান কালের হিসাবও চাইতে হবে: সেই সুনাম দিয়ে কী তৈরি হলো, আর সেটা কে খরচ করল? একটা টার্ফ, একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার, একটা পূর্ণ প্রজন্ম — তিনটার কোনোটাই পুরোপুরি তৈরি হয়নি। ক্রিকেট-দোষারোপটা আমার নিজের থিসিসের অলস সংস্করণ। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি, অভিযোগটা তার বিরুদ্ধেই। যে খেলার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার বসে, তার সমস্যা দর্শকের অভাবে নয়, ক্যালেন্ডারের অভাবে। বাজেটের অভাবে নয়, ইচ্ছার অভাবে। ২৮ সেপ্টেম্বর গিফুতে সেই হিসাবটা আবার শুরু হবে। আমি সাদা কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে বসব — হারের ব্যবধান নয়, গুনব কর্নার কতটা তৈরি হলো, কতটায় ডেটার স্বাক্ষর রইল, আর আমিরুলের বাইরে কেউ বল নিতে এগিয়ে এল কি না। যদি ওই খাতায় নতুন নাম লেখা যায়, তবে এই দুই জয়ের অর্থ থাকে। যদি না যায়, তবে আজকের সংখ্যাগুলো কেবল গত সপ্তাহের টেপে জমা থাকবে — আর পরের প্রজন্ম একদিন জিজ্ঞেস করবে, সাতাশ বছর ধরে গোনা কেন বারবার শূন্য থেকেই শুরু হলো।