গিফুর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

রাত পৌনে তিনটা, রংপুর। বারান্দার চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় গিফু, জাপানের মাঠ; স্কোরলাইন বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১। পাশের ঘরে মা ঘুমাচ্ছেন, ফোন সাইলেন্ট, তবু বার্তা আসছে—আমার সেই ষাট জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেল থেকে, যারা আট বছর ধরে ফাইল করার আগে আমার প্রতিটি ড্রাফট পড়ে। প্রথম বার্তাটা এক লাইনের: ‘দিদি, জিমি ফিরেছে।’

স্কোরলাইনের চেয়ে ওই লাইনটাই সেদিন রাতের আসল খবর ছিল।

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর ধরে জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ৩৭তম মিনিটে তাঁর ফিল্ড গোলটাই ছিল গত চার ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশের সবচেয়ে স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত—একটা পেনাল্টি কর্নার ট্র্যাপ নয়, একটা গোলে পরিণত হওয়া আক্রমণ। আমি স্ট্রিমটা পজ করে দুবার রিপ্লে দেখেছি, তারপর নোটবুকে লিখেছি: ‘৩৭’—জিমি, ফিল্ড গোল।’ কারণ এই একটা লাইন পরের তিন মাসের হিসাব বদলে দিতে পারে, যদি কেউ গুনতে রাজি হয়।

আট বছর ধরে আমি ঢাকায় এই বিট ধরে রেখেছি। বিট ধরতে শেখা আমার কাছে ম্যাচের স্কোর গোনা নয়—বাস কখন ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কে আগে করে, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে, কে ফেরার পথে কার ব্যাগ টেনে দেয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে আমি একমাত্র মহিলা সাংবাদিক ছিলাম, দলগত করিডোরের দরজা বন্ধ ছিল, তাই দলীয় বাসের পাশে ৯৫ মিনিট দাঁড়িয়ে কোট নিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসই আজ গিফুর স্ক্রিনের সামনে কাজে লাগছে: স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের পিছনের ক্রমটা ধরা।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচ, দুই মুখ, একটা ফাঁকা ডেটা-শিট

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট বসেছে জাপানের গিফুতে। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে দল করেছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩—নেট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিপক্ষে।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে যাঁরা headlines লেখেন, তাঁরা লিখবেন ‘টানা দুই জয়, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে’। সংখ্যাটা সত্য, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। কারণ যেই দুই ম্যাচে জয়, সেই দুই প্রতিপক্ষ—শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া—টেবিলের নিচের সারির দল; আর যেই দুই ম্যাচে হার, সেই দুই প্রতিপক্ষ—দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান—এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর ও তার ওপরে। জয়-হারের ক্রম দিয়ে দলের অবস্থান বদলায় না, কেবল অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ক্রমটা অর্থ পায়।

ঘরোয়া প্রেক্ষাপটটা না ধরলে এই ৯-১৩ হিসাব বোঝা যাবে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ টানা চলে না—২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি, ২০২৩ সালে টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। দেশে আসল হকি টার্ফ একটাই—মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা স্টিকের দাম ৩০০ ডলারের কাছাকাছি, একটা আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার কিট ৫০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়। বিপিএসপি থেকে প্রতি বছর যে জুনিয়র দলগুলো বেরোয়, তাদের হিসাব আলাদা: জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশের ঝুলিতে গেছে, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাও এসেছে। তারপরও সিনিয়র স্তরে সেই সাফল্য রূপান্তরিত হয় না—এই রূপান্তরের হিসাবটাই আজকের আসল প্রশ্ন, স্কোরলাইন নয়।

মূল বিশ্লেষণ: গোলের সময়-মানচিত্র, পেনাল্টি কর্নারের বোঝা, আর দেড় বছরের ছেদ

ম্যাচের গোলগুলো কেবল সংখ্যা নয়, একটা নকশা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ গোল করেছে ১১তম মিনিটে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, তারপর ৩৭তম মিনিটে—অর্থাৎ ৪৮তম মিনিটেই ম্যাচের ফল প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। এই টাইমস্ট্যাম্প তিনটার একটা সাধারণ ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু তার আগে স্বীকার করতে হবে কে এই গোলগুলো করেছে।

আমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ—বিষয়টা লেখা আছে দলের নিজের সংবাদপত্রের ভাষ্যেই। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর দুটি গোলের ধরন রিপোর্টে আলাদা করে লেখা নেই, কিন্তু একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের দুই গোল হলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা একটাই: সেট-পিস রুটিনের রূপান্তর। বাংলাদেশের আক্রমণের কেন্দ্রে সেট-পিস আছে—এটা দুর্বলতা নয়, কিন্তু একটা দল যদি একজনের স্টিকের কোণ আর ট্র্যাপিং টাইমিংয়ের উপর নির্ভর করে দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষ সেই একজনকে ডাবল-টিম করলে আক্রমণের অর্ধেক বন্ধ হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ সেটা করতে পারেনি। শুধু এই ম্যাচের স্কোর দিয়ে বোঝা যাবে না, কোরিয়া বা জাপান তা পারে কি না—কারণ সেই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ১১ গোল খেয়েছে এবং কোন গোলটাই বা ফিরে পেয়েছে, তার হিসাব আলাদা।

জিমির গোলটি আলাদা স্তরের খবর। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে ফিল্ড গোল করলে সেটা দুই দিক থেকে পড়তে হয়। এক, দলটা সম্পূর্ণভাবে পেনাল্টি কর্নারের গোলাম হয়ে বসে নেই—ওপেন প্লেতে গোল করার স্মৃতি এখনো শরীরে আছে। দুই, পেনাল্টি-কর্নার সার্কেলের সঙ্গে তাঁর রোল কেমিস্ট্রি অপরীক্ষিত; কে কোচের ড্রয়িং বোর্ডে ব্লকার হবে, কে পোস্টে থাকবে, কে পেনাল্টি কর্নারে ইনসার্ট করবে—এই মাইক্রো-বিন্যাস দেড় বছরের ছেদে নতুন করে তৈরি করতে হয়। এক ম্যাচের একটা গোল সেটার প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত।

তারপরও যে ফুটোটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেটা আক্রমণে নয়, রক্ষণে। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে এবং ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছে। ৩-১—ফল বদলায়নি, কিন্তু সংকেত পরিষ্কার: বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পরেও বাংলাদেশের রক্ষণ শৃঙ্খলা টেকে না, আর কোরিয়া বা জাপান হলে ৩-০ থেকে ৩-৩ হওয়ার রাস্তা নয়, স্বল্প। স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটা ভিডিও রেফারেল থেকে এসেছে কি না, রিপোর্টে সেটাও নেই—তবে হকির ভিডিও আম্পায়ার ব্যবস্থায় ‘স্পষ্ট এবং সন্দেহাতীত ভুল’ ছাড়াও একটা বিষয়গত জায়গা থাকে, যেখানে বৃত্তের ভেতরে বডি-পজিশন, স্টিকের উচ্চতা আর বলের পথ—তিনটাই একসঙ্গে বিচার করতে হয়। সেই বিষয়গত জায়গাটা যত বড়, রক্ষণকে তত বেশি নিরাপদ জায়গায় থাকতে শিখতে হয়। বায়ুশূন্য সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করে রক্ষণ গড়া যায় না।

কোরিয়া ও জাপানের কাছে হার দুই ধরনের প্রশ্ন তোলে। ০-৫ আর ১-৬ সময়-মানচিত্রে ভেঙে দিলে দেখা যায়, বাংলাদেশ কোন পর্যায়ে চাপ সহ্য করতে পারে আর কোথায় ভেঙে যায়। প্রেসের প্রথম লাইন যখন ভাঙে, তখন মিডফিল্ড প্রতিপক্ষের স্টিকের পিছনে দৌড়াতে গিয়ে বৃত্তের সামনে ফাঁকা জায়গা রেখে আসে—উপরের স্তরের দল সেই ফাঁকা জায়গা সেকেন্ড গুনে ব্যবহার করে। এই দুই ম্যাচের কোনোটাতেই আমাদের হাতে পজেশন, শট, বৃত্ত-প্রবেশ, বা জেতা-খোয়া পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই। এখানেই আসল সমস্যা: বিশ্লেষণ করার জন্য যতটুকু ডেটা দরকার, তার অর্ধেকও পাবলিক ডোমেইনে নেই।

এই ডেটার শূন্যতার দুই দিক আছে। এক, দর্শক আর সাংবাদিক—দুজনেই অন্ধের মতো স্কোরলাইন পড়ে গল্প বানায়। দুই, যেটুকু লাইভ ডেটা তৈরি হয়, সেটা প্রায়ই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ও বাজি-বাজারের হাতে চলে যায়, কোচের ভিডিও সেশন বা আমাদের নোটবুকে নয়। বাজি-বাজারের জন্য বানানো লাইভ ফিড স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক—কারণ সেখানে ডেটার উদ্দেশ্য বোঝা নয়, দাম ঠিক করা। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে ক্ষতিটা দ্বিগুণ: আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে যুক্তি গড়তে পারি না, অথচ অন্য কেউ সেটা দিয়ে বাজার চালায়।

সিস্টেমের প্রশ্নটাও এখানে আসে। মাঝমাঠে রক্ষণাত্মক ব্লক বাড়ানো বা পিছনের লাইনে তিনজন রাখার সিদ্ধান্তকে আমরা প্রায়ই ‘কৌশলগত আধুনিকায়ন’ বলে অভিহিত করি। কিন্তু তিনজনের রক্ষণ সবসময় অগ্রগতি নয়—প্রায়ই সেটা খেলোয়াড় বা কোচের জন্য দায় এড়ানোর নিরাপদ পথ, চারজনের লাইন ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য এড়ানোর আঁতাত। প্রশ্নটা করা দরকার: কে ভয় পাচ্ছে, সিস্টেমটা কি দলের জন্য, না সেটার পেছনে লুকানো ব্যক্তির জন্য?

বিপরীত পাঠ: দুই জয়ের গল্পটা অগ্রগতির নয়, সূচির

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা। টানা দুই জয়ের পর বাংলাদেশের হকির অবস্থান বদলেছে—এটা বলার জন্য যে প্রমাণ চাই, সেটা এখনো নেই। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়াকে সবসময় হারানো যায়; সেটা দলের সক্ষমতার তলানির প্রমাণ, উন্নতির নয়। সত্যিকারের পরীক্ষা তিনটাই: প্রথমত, শীর্ষ স্তরের দলের বিপক্ষে খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করা যায় কি না; দ্বিতীয়ত, পেনাল্টি কর্নার ছাড়া গোল করার পথ থাকে কি না; তৃতীয়ত, ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়ার অভ্যাস বন্ধ হয় কি না।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় আরেকটা প্রশ্ন, যেটা কোনো স্কোরলাইন দেখায় না: ২১ বছরের পরে খেলোয়াড়রা কোথায় যায়? বিপিএসপি থেকে বেরিয়ে একজন হকি খেলোয়াড়ের পরের ঠিকানা কী—সার্ভিস টিম, কোচিং, বীমা কোম্পানির চাকরি, নাকি খেলাটাই ছেড়ে দেওয়া? লিগ যখন ২৭ বছরে ১৩ বার হয় এবং তিন বছর একেবারেই হয় না, তখন তরুণ খেলোয়াড়ের দক্ষতা অক্ষত রাখার একমাত্র কাঠামো হয় জাতীয় দলের শিবির। ক্যাম্পের বাইরে ছয় মাস কিছু না থাকলে জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি সিনিয়র ম্যাচে ঋণে পরিণত হয়। পাইপলাইনের সমস্যা পেনাল্টি কর্নারে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে টুর্নামেন্টের ৫৫তম মিনিটে, যখন পা আর ওঠে না।

দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের ফিরে এসে ম্যাচ বদলে দেওয়া—এটা প্রশংসার খবর এবং একইসঙ্গে খারাপ খবর। প্রশংসা তাঁর, কারণ ফিটনেস আর টাইমিং ধরে রাখা সহজ নয়। খারাপটা দলের: বাইশ বছরের তালিকায় যদি এক জনের নাম ঘুরে ফিরে আসে, তাহলে সেটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা, কেবল সৌভাগ্য নয়। জিমি যত ভালো খেলবেন, পাইপলাইনের ফাঁকফোঁকর তত স্পষ্ট হবে।

গিফু থেকে ফেরার রাস্তা, আর একটু স্মৃতি

২০১৮ সালে যখন আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম—ম্যাচ কভার করার জন্য নয়, বাংলাদেশি ভক্তদের জন্য—তখন রোস্তভের স্ট্যান্ডে বসে দেখেছিলাম, দূরের দেশে গিয়ে কেউ কেউ নিজের জেলার ছেলেদের মতো চিৎকার করছেন আর্জেন্টিনার জন্য। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম ‘রংপুর থেকে রোস্তভ’। সেখানে গোলের হিসাব ছিল অপ্রধান, স্মৃতির হিসাব ছিল প্রধান। গিফুর স্ক্রিনের সামনে এখন ঘটছে ঠিক উল্টোটা—স্মৃতি অপ্রধান, স্কোরলাইন সবকিছু। তবু এর মধ্যেও একটা মিল আছে: আমরা যারা এই খেলাটা ভালোবাসি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের হিসাবে একটা নাম জুড়ে থাকে—কেউ জিমি, কেউ আমিরুল, কেউ সেই ২০১৭ সালের করিডোরে দাঁড়ানো সাংবাদিক।

২০২০ সালে যখন লিগ তিন বছরের জন্য বন্ধ আর ভাসানী স্টেডিয়াম জনশূন্য, তখন ২৪০ দিন রংপুর থেকে লিখে একটা লেখার নাম দিয়েছিলাম ‘একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ’। সেদিন যে যুক্তিটা দাঁড় করিয়েছিলাম—সমস্যাটা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর—সেটা গিফুর ৯-১৩ সংখ্যায় এখনো অক্ষত। একটা হকি টার্ফ, একটা নিয়মিত লিগ, আর একটা প্রমাণিত বেরোনোর পথ—এই তিনটে না মিললে জাতীয় দলের স্কোরলাইন প্রতিটি টুর্নামেন্টে একই ছন্দে ঘুরবে: নিচের দলকে হারানো, উপরের দলের কাছে হারা।

২৮ সেপ্টেম্বরের আগে যা দেখতে চাই

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ম্যাচটাই আসল রিগ্রেশন টেস্ট। এই ম্যাচে স্কোর নয়, চারটা জিনিস দেখতে চাই। এক, প্রথম পনেরো মিনিটে দল কি নিজেদের অর্ধে চাপ নিতে রাজি, নাকি শুরু থেকেই বল ছুড়ে দিয়ে পিছিয়ে দাঁড়ায়। দুই, পেনাল্টি কর্নার কে নেয়—কেবল আমিরুল, নাকি দ্বিতীয় কোনো ইনসার্টার তৈরি হয়েছে। তিন, ৪৫ থেকে ৫৫ মিনিটের জানালায় রক্ষণ কি আকৃতি ধরে রাখে, নাকি স্ট্রোক-মতো ছোট উপহার দেয়। চার, বেঞ্চ থেকে কে নামে এবং নামার পর দলের ছন্দ বাড়ে না কমে।

এই চারটার মধ্যে তিনটার উত্তর শুধু কোচের নোটবুকে থাকবে, পাবলিক ডেটায় থাকবে না—এটাই বাংলাদেশি হকি সাংবাদিকতার পুরনো ক্ষত। আমরা ট্রফি গুনি, ক্রম গুনি না। অথচ ক্রমটাই বলে দেয় পরের দুই বছরে দলটা কোথায় যাবে।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে যারা সেদিন রাতে ‘দিদি, জিমি ফিরেছে’ লিখেছিল, তাদের একজন রংপুরের গোপালগঞ্জের নয়—ঘাটাইলের রাশেদুল। সে গত সাত বছর ধরে জেলা থেকে ঢাকায় গিয়ে চার-পাঁচটা লিগ ম্যাচ দেখেছে, প্রতিটি টিকিটের দাম তার নোটবুকে লেখা, প্রতিটি স্টিকের দাম তার ফোনে সেভ করা। গিফুর ম্যাচ শেষে সে আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিল, যেটার উত্তর আমার কাছে নেই: ‘দিদি, টানা দুই জয়ের পর আমাদের ছেলেরা কি দেশে ফিরে অনুশীলন করার মাঠ পাবে?’

ভারতের বিপক্ষে স্কোর যা-ই হোক, উত্তরটা গিফুতে লেখা হবে না। লেখা হবে রাশেদুলের পরের লিগ টিকিটে।