তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি ফিরল মাঠে, অথচ মিনিটের হিসাব রাখার কেউ নেই

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফে তিন বছর ধরে প্রতিযোগিতামূলক হকির একটি বলও গড়ায়নি। গত শনিবার সকালে প্রথম বিভাগ লিগের উদ্বোধনী হুইসেল বাজার পর গ্যালারিতে হাতেগোনা দর্শক, আর মাঠে নামা দুই দলের পায়ে সেই একই পুরনো প্যাড, যেগুলো হয়তো ২০২২ সালের কোনো ম্যাচেও দেখা গিয়েছিল। দিনের প্রথম ম্যাচে ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে ড্র করল; দ্বিতীয় ম্যাচে ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারাল। দুই ম্যাচে মোট ১১ গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচ থেকে ছয়টি। স্কোরবোর্ড সুন্দর দেখায়, আর উদ্বোধনী দিনের আনুষ্ঠানিকতাও আরও সুন্দর। কিন্তু মাঠের পাশে বসে আমার মনে হচ্ছিল ভিন্ন একটা কথা — এই খেলোয়াড়দের গত তিন বছরে কত মিনিট মাঠে দাঁড়াতে হয়েছে, তা কেউ জানে না। কারণ কেউ গুনে রাখেনি। আর যে হিসাব কেউ রাখে না, সেটাই পরে শরীরের ভেতরে জমা হয় — টেন্ডনে, হ্যামস্ট্রিংয়ে, কাঁধের জয়েন্টে।

প্রথম বিভাগ হকি লিগ শুরু হলো তিন বছর পর। লিগে অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। দশ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার বিভাগে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে। দেশটির ঘরোয়া পিরামিডে প্রিমিয়ার, প্রথম ও দ্বিতীয় — এই তিন স্তরের কাঠামো কাগজে-কলমে টিকে আছে, যদিও খেলার বাস্তবতা তিন বছর ধরে স্তব্ধ ছিল। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান, লিগের উদ্বোধন করেন এবং ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাগুলোর প্রতি এগিয়ে আসার আহ্বান জানান। পাশাপাশি তিনি খেলোয়াড়দের প্রতি 'ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা' বজায় রাখার বার্তা দেন।

এই তিনটি বাক্য — পুনরারম্ভ, পৃষ্ঠপোষকের প্রতি আহ্বান, আর শৃঙ্খলার বার্তা — আসলে একটাই গল্প বলে। গল্পটা মাঠের নয়, অফিসের। গল্পটা গোলের নয়, ক্যালেন্ডারের। আর যেহেতু আমার কাজ আঘাতের নেপথ্য কারণ খুঁজে বের করা, তাই আমাকে প্রথমেই একটা কথা বলে নিতে হবে: এই লেখার কেন্দ্রে কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নেই, কেন্দ্রে আছে একটি প্রশাসনিক ঘটনা — যার ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি পিরামিডের নীরব ক্ষয়, আর সেই ক্ষয় কীভাবে কয়েকশো তরুণ হকি খেলোয়াড়ের শরীরে জমা হতে চলেছে।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ তিন বছর ঘুমিয়ে ছিল

ঘরোয়া লিগ কেন তিন বছর বন্ধ থাকল, তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু ক্রীড়া-প্রশাসনের অভিজ্ঞতা বলে, লিগ কখনোই 'খেলাধুলার কারণে' তিন বছর থেমে থাকে না। থামে টাকার অভাবে, লজিস্টিক অভাবে, কিংবা সিদ্ধান্তহীনতার অভাবে। কেউ কেউ একে শুধু 'বিরতি' বলে দেখেন। আমি দেখি অন্যভাবে — বিরতি মানে শরীরের জন্য ছুটি নয়, বিরতি মানে শরীরের জন্য সুযোগের অপচয়, আর অপচয়ের হিসাব কখনোই সোজা হয় না।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্রথম বিভাগ মানে দেশের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা — প্রিমিয়ার বিভাগের নিচে, দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। অর্থাৎ যে তরুণ খেলোয়াড় এখনো জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয়নি, কিংবা যে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরছে, তাদের জন্য এই স্তরটাই একমাত্র সিঁড়ি। সেই সিঁড়িটাই তিন বছর ধরে ভাঙা ছিল। ফলে প্রশ্নটা ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো — এই তিন বছরে কতজন খেলোয়াড় চুপচাপ খেলা ছেড়ে দিয়েছে, কতজন ব্যাংকের চাকরি বা অন্য পেশায় চলে গেছে, আর কতজন ফিরে এসেছে দেহে পুরনো ক্ষতি নিয়ে?

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, এই ভাসানী স্টেডিয়ামেই এশিয়া কাপ চলছিল। তখন আমি চব্বিশ বছরের এক তরুণ সাংবাদিক, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে গোল গুনছিলাম না, গুনছিলাম মিনিট। পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ, নয় দিন, আর একই ২৬ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটি ম্যাচে ষাটের বেশি মিনিট খেলছিলেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তিনি হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি সেটা সেদিনই 'খারাপ ভাগ্য' বলে না লিখে 'সূচির ব্যর্থতা' বলে লিখেছিলাম। কারণ সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়নি, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল স্ট্যান্ডে বসে, ক্যালেন্ডার দেখে।

এরপরের বছরগুলো এই বিশ্বাসটাকে আরও পাকা করেছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ার ভিসা পাইনি, তাই দিল্লির একটি ফ্ল্যাট থেকে ৬৪টি ম্যাচের একটি 'ক্লান্তি ডেস্ক' চালিয়েছি। ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, অতিরিক্ত সময়, বিশ্রামের দিন — সব একটা স্প্রেডশিটে। ক্রোয়েশিয়া তখন পরীক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়: টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ ১২০ মিনিট, ৩২ দিনে সাতটি ম্যাচ, দলপ্রতি গড়ে বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়। টুর্নামেন্ট শেষে সফট-টিস্যু আঘাতের যে লাফটা নথিভুক্ত হলো, তা আমি এগারো দিন আগেই আঁচ করেছিলাম। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে আমি দুই স্ট্রিংগার আর একজন স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নিয়ে গড়ে তুলি একটি ইনজুরি আর্কাইভ — ৪০০-র বেশি ম্যাচ পুনরায় দেখা, দুই হাজার আঘাত-ঘটনা মিনিট, পদ্ধতি ও মাঠের ধরন অনুযায়ী কোড করা। সেই আর্কাইভই আমাকে শিখিয়েছে, আঘাত বর্ণনা করার বিষয় নয়, তারিখ দেওয়ার বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: পুনরারম্ভের হিসাব কে রাখবে

এখন এই অভিজ্ঞতা দিয়েই শনিবারের মাঠটাকে দেখতে চাই। কারণ যত সহজে বলা হয় 'লিগ আবার শুরু হয়েছে, তাই ভালো', তত সহজে বলা হয় না 'কোন শরীর কোন ক্যালেন্ডার ধরে ফিরছে'।

প্রথম কথা, এই পুনরারম্ভের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সংকেত লুকিয়ে আছে ফেডারেশন সভাপতির পরিচয়ে। যিনি লিগের উদ্বোধন করছেন, তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। দক্ষিণ এশিয়ার বহু ক্রীড়া ফেডারেশনে এই মডেল পরিচিত — প্রশাসনিক কর্তৃত্ব এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত থাকে, আর পৃষ্ঠপোষকতার নির্ভরতাও এক জায়গায় জমা হয়। পুনরারম্ভের জন্য এই কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা সুবিধা, কারণ সিদ্ধান্ত দ্রুত নেওয়া যায়। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটা একক-বিন্দুর ঝুঁকি, কারণ সিস্টেমটা স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, সিস্টেমটা একটি প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

দ্বিতীয় কথা, সভাপতির সেই আহ্বান আসলে একটি স্বীকারোক্তি। তিনি ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসতে বলেছেন। এই অনুরোধ নিছক ভদ্রতা নয় — এটি খোলাখুলি স্বীকারোক্তি যে লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজের পায়ে দাঁড়ানো নয়। কোনো প্রতিষ্ঠান যদি নিজের টাকায় চলে, তবে তার প্রধানকে Sponsor-দের কাছে হাত পাততে হয় না। সুতরাং এই আহ্বান থেকেই বোঝা যায়, ঘরোয়া হকির পরিচালনা এখনো বাহ্যিক সদিচ্ছার ওপর নির্ভরশীল — আর বাহ্যিক সদিচ্ছা কখনোই একটি মৌসুমের গ্যারান্টি।

তৃতীয় কথা — এবং এটাই আমার আসল ক্ষেত্র — তিন বছরের বিরতির পরে শরীর ফেরা মানে শরীরের পুনর্গঠন নয়, শরীরের পুনরায়-ঝুঁকিতে পড়া। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যার প্রথম লাইন শরীর লিখেছিল মাস কয়েক আগেই। এখানে গল্পের প্রথম লাইনটা লেখা হয়েছে তিন বছর ধরে, তবে কেউ সেটি পড়েনি। খেলোয়াড়ের দেহ তিন বছর ধরে যদি প্রতিযোগিতামূলক উচ্চ-তীব্রতার লোড না পায়, তাহলে তার পেশি, টেন্ডন, জয়েন্ট সেই লোড বহনের সক্ষমতা হারায়। পুনরারম্ভের প্রথম কয়েক সপ্তাহে তাই হঠাৎ করেই হ্যামস্ট্রিং, কুঁচকি ও গোড়ালির টান বাড়ে — কারণ দেহ জানে না সে এখন কী পরিমাণ চাপ নিচ্ছে। এটাই তথাকথিত 'return-to-play' ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা অনিবার্য হিসাব, যদি কেউ হিসাবটা রাখে।

এখানেই আমি আমার মূল প্রশ্নে আসি: এই ১১টি ক্লাবের খেলোয়াড়দের লোড কে ট্র্যাক করছে? ক্লাব ফিজিও আছে কি? আছে, তবে হাতেগোনা। ম্যাচের মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের আঘাতের ইতিহাস — এই তিনটি তথ্য কোথাও লিখিত আকারে জমা হচ্ছে কি? সম্ভবত না। আর এটাই হলো সবচেয়ে বড় ফাঁক। মাঠে ১১ গোল হলো, কিন্তু কাগজে একটি মিনিটও লেখা হলো না।

চতুর্থ কথা, পিরামিডের মুখটা সংকীর্ণ, আর সংকীর্ণ মুখ মানেই কম প্রণোদনা। ১১টি ক্লাবের মধ্যে দশ ম্যাচ শেষে মাত্র একটি দল উপরে উঠবে, আর একটি দল নেমে যাবে। অর্থাৎ ১১টি ক্লাবের মধ্যে দশটির জন্য পুরো মৌসুমটা প্রায় অর্থহীন — না উন্নয়ন, না অবনমন। এই গঠনটা দীর্ঘমেয়াদে ক্লাব বিনিয়োগ কমায়, কারণ ঝুঁকি নেওয়ার পুরস্কার এত সংকীর্ণ যে কেউ বিনিয়োগ করতে চায় না। এবং বিনিয়োগ না হলে প্রশিক্ষক, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, বিশ্লেষক — এই লোকগুলোর চাকরিই তৈরি হয় না। আর ফিজিও না থাকলে আঘাতের হিসাবও থাকে না। দেখুন, চক্রটা এখানেই বন্ধ হয়ে যায়।

পঞ্চম কথা, আমি ঢাকার বাইরে থেকে লিখি, আর এখানে একটা আয়না আছে যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। দিল্লি থেকে ভারতীয় হকির দিকে তাকালে যা দেখি, আর ঢাকার দিকে তাকালে যা দেখি — দুটো সম্পূর্ণ উল্টো সমস্যা। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি: জাতীয় শিবির, লিগ, টুর্নামেন্ট — খেলোয়াড়ের শরীর কখনো বিশ্রাম পায় না, আর সেটাও জয়েন্ট নষ্ট করে। বাংলাদেশের সমস্যা ঠিক উল্টো — সূচির অভাব, তিন বছর লিগ নেই, প্রতিযোগিতা নেই। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, দুটো ভিন্ন পথ একই জায়গায় পৌঁছায়: টেন্ডন ছিঁড়ে যায়। কারণ একটাই — দুটো ক্ষেত্রেই লোডের মালিক কেউ নয়। ভারতে কেউ সূচি কমাতে চায় না; বাংলাদেশে কেউ সূচি বানাতে পারে না। দুই ক্ষেত্রেই শরীরই একমাত্র প্রহরী, যে একা হিসাব রাখে, আর একাই ভোগ করে।

এখানে সাবধান হওয়া দরকার। আমি বলছি না লিগ চালু হওয়াটা খারাপ। বরং এর উল্টোটা। পুনরারম্ভ নিছক একটি পজিটিভ সংকেত নয় — এটি ঘরোয়া পিরামিডের জন্য একটি প্রয়োজনীয় শর্ত, কারণ দ্বিতীয় স্তর বন্ধ থাকলে ক্লাবগুলো তাদের তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলার কাজটাই হারিয়ে ফেলে। কিন্তু প্রয়োজনীয় মানে পর্যাপ্ত নয়। একটি লিগ শুরু হওয়া আর একটি লিগ টেকসই হওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা। প্রথমটি আমরা শনিবার দেখেছি। দ্বিতীয়টি এখনো দেখতে পাইনি।

এখানে একটি নিয়ন্ত্রক দৃষ্টান্ত রাখা জরুরি, যাতে বিশ্লেষণটা নিছক অন্ধকার না হয়ে পড়ে। সূচির ব্যর্থতা আর বাহ্যিক নির্ভরতা — এই দুইয়ের বিপরীতে কাজ করার উদাহরণ এই অঞ্চলে আছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-বয়সী প্রতিযোগিতা থেকে শুরু করে জুনিয়র এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়নশিপের পাইপলাইন — এসব কাঠামো প্রমাণ করে, কাগজে থাকা সত্ত্বেও ঘরোয়া সিস্টেম কিছু ক্ষেত্রে কাজ করতে পারে, যদি একটি স্পষ্ট প্রবেশপথ ও একটি স্পষ্ট সময়সীমা নির্ধারিত থাকে। অর্থাৎ ব্যর্থতা অনিবার্য নয়। প্রশাসনের একটি ধারাবাহিক সিদ্ধান্ত — শুধু একটি — যদি তিন বছর না বদলায়, তবে পিরামিড আবার কাজ করতে পারে।

তবু এই মুহূর্তে যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো আঘাত-ব্যবস্থাপনার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। ক্রিকেটারদের হ্যামস্ট্রিং আর হকি খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং দুটি আলাদা গ্রহ নয়, দুটি আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। ক্রিকেটে দৌড় হয় ছোট বিস্ফোরণে, হকিতে দৌড় হয় বাঁকা হয়ে, বল নিচুতে, শরীর ঝুঁকিয়ে। কৃত্রিম টার্ফে গোড়ালি, হাঁটু ও কুঁচকির ওপর চাপ ক্রিকেটের ঘাসের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন বিন্যাসে পড়ে। এই বিন্যাস জানতে হলে মিনিট জানতে হয়। আর মিনিট জানতে হলে ম্যাচের মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের আঘাত — এই তিনটি এক জায়গায় লিখতে হয়। তিনটি লিখলে একটি 'লোড লেজার' তৈরি হয়। একটি লেজার তৈরি হলে একটি সিদ্ধান্ত বদলায়। একটি সিদ্ধান্ত বদলালে একটি হ্যামস্ট্রিং বাঁচে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: পুনরারম্ভের গল্পটা বিজয়ের নয়, সতর্কতার

এখন একটি অপ্রিয় কথায় আসি, যেটা উদ্বোধনী দিনের আনন্দের ভেতরে কেউ বলতে চায় না। লিগ ফেরার খবরটি সবাই 'ভালো খবর' হিসেবে পড়ছে। আমি এটি ভিন্নভাবে পড়ি — এটি একটি সতর্কতা, যার ছদ্মবেশ সুন্দর। কারণ যে তিন বছরের বিরতি আমাদের শূন্যতা দিয়েছে, সেটি একইসঙ্গে আমাদের দিয়েছে এক প্রজন্মের অবশিষ্ট শক্তি ও দুর্বলতা।

ভাবুন তো: যে খেলোয়াড় ২০২২ সালে ২০ বছর বয়সী তরুণ ছিলেন, তিনি এখন ২৩-এর অভিজ্ঞ। কিন্তু তাঁর শরীরের যে অংশগুলো এই তিন বছরে প্রতিযোগিতামূলক চাপ পায়নি, সেগুলো এখন ২৩-এর দেহে বসানো ২০ বছরের স্মৃতি নিয়ে মাঠে নামছে। সে জানে না তার সীমা এখন কোথায়। আর যে খেলোয়াড় ২০২২ সালে ৩০ ছিলেন, তিনি এখন ৩৩ — তাঁর শরীর পুনরুদ্ধারের গতি কমে গেছে, কিন্তু অনুশীলনের আকাঙ্ক্ষা কমেনি। এই দুই দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে ফিজিও বা যে কোচ আছেন, তিনি যদি লোড না জানেন, তবে তিনি আসলে আন্দাজে খেলোয়াড় বাছছেন। আন্দাজ কখনো কখনো জিতিয়ে দেয়, আর কখনো কখনো একটি হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে দেয়।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা — 'ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা'র বার্তাটি। সভাপতির এই বাক্যকে আমি কোনো ঘটনার বিবরণ হিসেবে পড়ি না, আমি এটি পুনরারম্ভের আচারিক ভাষা হিসেবে পড়ি। প্রতিটি নতুন উদ্যোগের উদ্বোধনী ভাষণে এই শব্দগুলো থাকে, কারণ সেগুলো সবার কাছে গ্রহণযোগ্য, কাউকে আঘাত করে না। কিন্তু শৃঙ্খলা কখনোই একা আসে না; শৃঙ্খলা আসে নির্দিষ্ট নিয়ম, নির্দিষ্ট সূচি ও নির্দিষ্ট জবাবদিহিতা থেকে। একটি স্পষ্ট সূচি ঘোষণা, একটি স্পষ্ট মেডিকেল প্রোটোকল, একটি স্পষ্ট প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন ব্যবস্থা — এই তিনটি থাকলে শৃঙ্খলা আপনাআপনি আসে। না থাকলে, শৃঙ্খলা শুধু ভাষণে থাকে, মাঠে থাকে না।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি বিপরীতমুখী কথা — আমরা সাধারণত ধরে নিই, আঘাত হয় অতিরিক্ত খেলার ফলে। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সমস্যা ঠিক উল্টো। এখানে আঘাত হবে কম খেলার ফলে — অপ্রস্তুত দেহ হঠাৎ চাপ পেলে। তবে এই সতর্কতার সঙ্গে একটা সীমা টানাও দরকার, নইলে বিশ্লেষণটা অসৎ হয়ে পড়ে। সব আঘাতকে সূচির অপরাধ বলা যায় না। লাঠির আঘাতে মুখ ফাটা, টার্ফে হঠাৎ মোড় নিতে গিয়ে গোড়ালি মচকানো — এসব সংঘর্ষজনিত, এগুলো লোডের হিসাবে ধরা পড়ে না। আমি এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ যে মডেল নিজের সীমা স্বীকার করে না, সেটা মডেল নয়, সেটা বিশ্বাস।

শেষ কথা: হিসাবটা কে রাখবে

মাঠ থেকে ফেরার পথে আমার মনে পড়ছিল ২০২৪ সালে লেখা সেই ফিচারটির কথা — যেখানে আমি দেখাতে চেয়েছিলাম, কত দশক ঘুমিয়ে থাকার পরেও একটি খেলা জেগে উঠতে পারে। এবারও তাই। লিগ ফিরেছে, ক্লাবগুলো ফিরেছে, স্কোরবোর্ডে গোল ফিরেছে। কিন্তু জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হিসাবও ফিরতে হয়। আমার একটাই প্রশ্ন রয়ে গেল — আমি জিজ্ঞেস করি না এই খেলোয়াড় খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি, এই লোড তার কত দাম নেবে। শনিবারের ১১টি গোল সুন্দর ছিল। কিন্তু মাঠের বাইরে কোথাও যদি একটি খাতা থাকে, যেখানে লেখা থাকবে কে কত মিনিট খেলল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আগে কোথায় ছিঁড়েছিল — তবে সেই খাতাটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে মূল্যবান নথি হয়ে উঠবে। আর যদি না থাকে, তবে তিন বছর পরেও আমাদের একই লাইনে ফিরতে হবে, যেখানে শরীর একা হিসাব রাখে, আর একাই জবাব দেয়।