লালরেমসিয়ামির সাত গোল, মিজোরামের ২৫ লাখ আর একটা ১-০ ফাইনালের হিসাব

মিজোরাম সরকারের ঘোষণাটা এল ফাইনালের দুই দিন পরে — দুই মিজোরামি খেলোয়াড়, প্রত্যেকে ২৫ লাখ টাকা। আচি-নাগোয়ার মাঠে তখন শরতের বাতাস, তাপমাত্রা কুড়ির ঘরে, আর্দ্রতা নিচে — দক্ষিণ এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্টে এই আবহাওয়া মেলে না। কিন্তু যে ফাইনালের ভিত্তিতে ওই ২৫ লাখের ঘোষণা, তার গল্প একটা সংখ্যায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: ১-০। দশ মিনিটে লালরেমসিয়ামির গোল। তারপর বাকি পঞ্চাশ মিনিট ভারত কী করল, সেটাই আসল প্রশ্ন। খাতায় লেখা থাকে ফলাফল, মাঠে লেখা হয় পদ্ধতি। খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের মহিলা হকি ফাইনালে ভারত ১-০ গোলে হারাল চীনকে। এটা ভারতের মহিলা হকিতে ৪৪ বছর পরের সোনা। ১৯৮২ সালে প্রথম সোনাটা এসেছিল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ৩-০ ব্যবধানে। ১৯৮২ থেকে ২০২৬ — হিসাবটা মেলে। মাঝের চার দশকে এশিয়ার মহিলা হকি ছিল চীন আর দক্ষিণ কোরিয়ার দখলে; ভারত প্রায় প্রতি চক্রেই ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছে ফিরে গেছে, এবং সেই ফিরে যাওয়াটাই একটা প্রজন্মের স্মৃতি। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপ কভার করতে গিয়ে এই প্যাটার্নটা টের পেয়েছিলাম। ফাইনালে ভারত হারিয়েছিল মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে। কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনলাম — ফোনের স্টপওয়াচ ধরে প্রতিটা ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ টাইম করলাম। হারমানপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভেঙে দেখলাম, ইনজেকশন থেকে বল ছাড়ার মধ্যে সময় কীভাবে বদলায়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্কোরলাইন কখনোই একটা দলের পদ্ধতির প্রমাণ নয়। সেটা মনে রাখতে হয়, কারণ ১-০ ফাইনাল দেখে দুটো ভিন্ন গল্প লেখা যায়। একটা গল্প বলবে, ভারত এশিয়ার সেরা। আরেকটা গল্প বলবে, ভারত দশ মিনিটে এগিয়ে গিয়ে বাকি পঞ্চাশ মিনিট একটা গোল রক্ষা করেছে — যেটা কৌশলগত সংযমও হতে পারে, আবার ভাগ্যের সহায়তাও। দুটো গল্পই সত্য হতে পারে। যে তথ্যটা সত্য, সেটা হলো আমরা প্রক্রিয়ার ডেটা পাইনি। শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, পেনাল্টি কর্নার কত — কিছুই নেই। শুধু আছে দুটো সংখ্যা: লালরেমসিয়ামির সাত গোল, আর একটা ১-০। এখানেই আমার খাতা-মগজ অস্বস্তিতে পড়ে। গত কয়েক বছর ধরে আমি এই একই সমস্যায় বারবার পড়ছি — ফলাফল আসে আগে, প্রক্রিয়া আসে পরে, আর কখনোই আসে না। মহিলা হকির এশীয় চিত্রে এটা নতুন কিছু নয়। চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — সবাই একই ধরনের নিচু-স্কোরিং, চাপা ফাইনাল খেলে। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট নিজেই এর একটা কারণ: গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত প্রায় এক-দুই দিন পরপর ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশনের উপর নির্ভরতা, আর তাই আক্রমণে ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কম। এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো আমাদের সত্যিই আছে। লালরেমসিয়ামি টুর্নামেন্টে সাত গোল করেছেন। এটা একটা ফরোয়ার্ডের জন্য চমৎকার, কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা বিপদের সংকেত — ভারতের আক্রমণ একটা পয়েন্টে কেন্দ্রীভূত। আধুনিক হকিতে প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে, ম্যান-মার্কিং সাজায়, আর একটা ফরোয়ার্ডকে যদি দুই ডিফেন্ডার দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়, তাহলে আক্রমণের বোঝা কে নেবে? সাত গোলের সাতটাই যদি একটা পায়ে থাকে, তাহলে সেটা শক্তি নয়, নির্ভরতা। আর নির্ভরতা ফাইনালে কাজ করে, টুর্নামেন্টে নাও করতে পারে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও মজার। লালথানত্লুয়াঙ্গি — বিশ বছরের ডিফেন্ডার — টুর্নামেন্টে দুটো গোল করেছেন। একজন ডিফেন্ডারের দুটো গোল মানে সাধারণত একটাই জিনিস: পেনাল্টি কর্নার। এটা আমার প্রিয় সংকেত, কারণ এখানেই মাঠের ঘটনা আর খাতার ঘটনা আলাদা হয়ে যায়। পেনাল্টি কর্নার হকির সবচেয়ে যন্ত্রসভ্য অংশ — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, স্টপ, ফ্লিক, প্রতিটা ধাপে নির্দিষ্ট মিলিসেকেন্ড। যদি ডিফেন্ডার কর্নার থেকে গোল করেন, তার মানে দলটা সেট-পিসে বিনিয়োগ করছে, ডিফেন্ডারকে সার্কেলে তুলছে। এটা ইতিবাচক বিবর্তন। কিন্তু সেটা অনুমান, প্রতিবেদন নয় — কারণ সোর্সে কর্নার-ডেটা নেই। খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। আরও একটা বিবরণ আছে যেটা সহজে চোখ এড়ায়: লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি। তবু তাঁকে 'গুরুত্বপূর্ণ সদস্য' বলা হয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে ফাইনালে একজনকে বিশ্রাম দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এটা ম্যাচআপ-ভিত্তিক সিদ্ধান্তও হতে পারে, চোটও হতে পারে, নয়তো নির্বাচনের প্রশ্নও। নিবন্ধটা কারণ ব্যাখ্যা করে না। পদ্ধতিগত রহস্য যেখানে, সেখানে অনুমান করাই পেশাদারি — শুধু অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াটা অপরাধ। এবার সেই ২৫ লাখ টাকার কথায় আসি, কারণ আমার অভ্যাস হলো গল্প শুরু করা দাম দিয়ে, নায়ক দিয়ে নয়। মিজোরাম সরকার দুই খেলোয়াড়ের প্রত্যেককে ২৫ লাখ টাকা ঘোষণা করেছে। ভারতীয় ক্রীড়া-প্রশাসনে রাজ্য-ভিত্তিক পুরস্কার একটা পরিচিত ব্যবস্থা — ওড়িশার হকি-স্পনসরশিপ মডেল, হরিয়ানার কুস্তি-প্রণোদনা, সবই একই ধরনের কাঠামো। এই ব্যবস্থার একটা দিক হলো, এটা আঞ্চলিক গর্বকে জাতীয় আখ্যানে রূপ দেয়। আরেকটা দিক হলো, এটা রাজনীতি-নির্ভর, আর তাই ভঙ্গুর। আমি ২০২০ সালে যখন লিখেছিলাম সরঞ্জাম-অর্থনীতি নিয়ে — ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট, তাহির জামানের হিসাব ধরে — তখন আমার মূল প্রশ্ন ছিল একটাই: ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা যায়, হকিতে সেটা হয় না। এই কারণেই হকি পুঁজি-নিবিড়, আর এই কারণেই হকির সাফল্য টিকিয়ে রাখতে দরকার শুধু সরকারি পুরস্কার নয়, স্থায়ী বিনিয়োগ। ২৫ লাখ টাকা একটা খেলোয়াড়ের জীবনে বড় পরিবর্তন, কিন্তু একটা প্রোগ্রামের জন্য সেটা প্রতীকী। খাতা মিলে গেলে আমরা লিখে ফেলি 'মোমেন্টাম', অথচ ব্যালান্স শিটে সেটা প্রায়ই প্লেজ। এখানে মিজোরামের প্রশ্নটা আরও বড়। ভারতের দুজন পুরস্কৃত খেলোয়াড়ের দুজনই ছোট উত্তর-পূর্ব রাজ্য থেকে — এটা ভারতের ট্যালেন্ট-ভূগোল যে প্রসারিত হচ্ছে তার প্রমাণ। ঐতিহ্যগতভাবে ভারতীয় হকির ভিত্তি ছিল পাঞ্জাব, হরিয়ানা, ওড়িশা। উত্তর-পূর্বের প্রবেশ মানে নতুন পুল। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: পুলটা কত চওড়া? যদি একটা রাজ্যের পুরো আশা দুই-তিনজন খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, নির্ভরতা — ঠিক যেমন আক্রমণের বোঝা লালরেমসিয়ামির ঘাড়ে। সেট-পিস থেকে আক্রমণ, আর রাজ্য-প্রণোদনা থেকে তহবিল — দুটোই একই কাঠামোর গল্প। একটা দল যদি কর্নারের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, খোলা খেলায় সে দুর্বল। একটা প্রোগ্রাম যদি পুরস্কারের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, স্থায়িত্বে সে দুর্বল। এশিয়ান গেমসের সোনার আসল মূল্য কিন্তু পদক নয়। এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন সাধারণত পরের অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করে — অর্থাৎ ২০২৬-এর এই সোনা ভারতকে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দিকে নিয়ে যেতে পারে। ২০২২ সালে চীন এই পথেই প্যারিসে গিয়েছিল। এটা নিছক সম্মান নয়, এটা একটা স্লট, একটা সিডিং পট, একটা র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টের ঢাল। এফআইএইচ-এর যোগ্যতা-কাঠামো নিয়মিত বদলায়, তাই চূড়ান্ত নিশ্চিত হওয়ার আগে ডকুমেন্ট দেখে নেওয়া জরুরি — আমার নিয়ম হলো, প্রতিটা কলামকে একটা নির্দিষ্ট ল' বা প্রোটোকল সংস্করণে ডেট করা। কিন্তু এই জায়গায়ই আমাকে সতর্ক থাকতে হয়। এশীয় সোনা মানে বৈশ্বিক শক্তি নয়। নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — এই চারটি দল এখনও আলাদা স্তরে। ভারত মহিলা দল সেই এলিট বৃত্তের নিচে, দ্বিতীয় স্তরের উপরের ধারে। চীন ১-০ ব্যবধানে হেরেছে, অর্থাৎ চীন এখনও নাগালের মধ্যে। এশীয় শ্রেণিবিন্যাস তাই নিষ্পত্তি হয়নি, বিতর্কিত। আর এই বাস্তবতাটা না মেনে যদি '৪৪ বছরের অপেক্ষা শেষ' শিরোনামে আমরা বৈশ্বিক উত্থানের গল্প লিখি, তাহলে সেটা আমার খাতার ভাষায় একটা ভুল ব্যালান্স। এই লেখাটার একটা দিক আমাকে আলাদাভাবে বলতে হবে, কারণ আমার পেশাগত অভ্যাস সেটা দাবি করে। এই ফলাফলটা ২০২৬ সালের একটা আসন্ন ইভেন্ট নিয়ে বলা হচ্ছে, যেখানে সোর্স-চেইন অস্পষ্ট — বর্ণনার ১২টি তথ্যের বেশিরভাগেরই নির্দিষ্ট সূত্র নেই। রাশিয়া ২০১৮-তে বসে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা হলো একটা ইভেন্ট ঘোষিত হওয়া আর একটা ইভেন্ট প্রমাণিত হওয়া আলাদা ব্যাপার। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল ভিড়সহ একটা ভিএআর ল্যাবরেটরি। যেখানে রেফারি-নিয়ম নিজেই পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল মাঝ-টুর্নামেন্টে। আমার নিয়ম: দাবিটা লিখো, পাশে লিখো কে বলেছে আর কবে বলেছে। আজকের এই লেখায় কে বলেছে সেটা পরিষ্কার, কবে বলেছে সেটা নয়। এই ফাঁকটা পাঠকের সামনে রাখাই সৎ সাংবাদিকতা। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে। একটা মহাদেশীয় সোনা কি একটা প্রোগ্রাম বদলাতে পারে? ভারতের জন্য উত্তরটা হতে পারে হ্যাঁ, কারণ সোনার সঙ্গে যোগ্যতা, র‍্যাঙ্কিং আর রাজ্য-প্রণোদনা একসঙ্গে আসে। কিন্তু বাংলাদেশের দিকে তাকালে উত্তরটা আরও জটিল হয়ে যায়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯-২০২১-এ একেবারে উধাও হয়ে গেছে, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে একটা বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ — মাওলানা ভাসানী। যেখানে লিগের ধারাবাহিকতাই নেই, সেখানে একটা জুনিয়র এশিয়া কাপ জেতা আর সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তর না হওয়া একই গল্পের দুটো অধ্যায়। তাহলে প্রশ্নটা প্রাপ্যতার নয়, ব্যবস্থাপনার। ভারত ৪৪ বছর পর সোনা জিতল, কিন্তু তার আগে ৪৪ বছর ধরে সে একটা মেশিন তৈরি করেছে — ট্রেনিং সেন্টার, উত্তর-পূর্বের পুল, রাজ্য-স্পনসরশিপ। বাংলাদেশ জুনিয়র ট্রফি জিতে সিনিয়রে ফেরে না, কারণ তার পাইপলাইনে লিগ নেই, ধারাবাহিকতা নেই, প্যাকেজিং নেই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে হকিতে স্পনসর আসে — ক্রিকেটের মতো। প্রশ্নটা হলো সেই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন। আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট: কারণ আমরা খেলাটাকে একটা অনুষ্ঠান হিসেবে দেখেছি, একটা পণ্য হিসেবে নয়। এশিয়ান গেমসের একটা সোনা তিন দিনের শিরোনাম হয়, তারপর মিলিয়ে যায়। যে সোনা স্লট দেয়, সেটা মাইলফলক। যে সোনা র‍্যাঙ্কিং দেয়, সেটা মূলধন। এই পার্থক্যটা আমাদের মাথায় ঢুকতে হবে — বিশেষ করে ঢাকায়, যেখানে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ১-০ পরাজয় এখনও স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। এখন একটা কৌণিক প্রশ্ন করি, যা খেলাধুলার প্রতিবেদনে প্রায় কেউ করে না: এই সোনার মূল্য মেপে দেখা যায় কি না? আচি-নাগোয়ার আবহাওয়া ছিল অনুকূল — শরতের শীতলতা, কম আর্দ্রতা, ইউরোপের টার্ফ। আমি ২০২০ সালে একটা খালি মোনাকো স্টেডিয়ামে চেপ্তেগেইয়ের ৫০০০ মিটারের ১২:৩৫.৩৬ দেখে লিখেছিলাম, বায়ুমণ্ডল একটা মাপযোগ্য চলক, শুধু মুড নয়। এখানেও তাই — ভারত একটা নিরপেক্ষ, শীতল, ইউরোপীয় মাপের মাঠে খেলেছে। একই দল যদি দক্ষিণ এশিয়ার গরমে, ভরা গ্যালারির চাপে খেলত, ফলাফল একই থাকত কি? উত্তর আমাদের জানা নেই, কারণ কেউ সেই তুলনা করে না। এই না-জানাটাই আমার আপত্তির জায়গা। আমরা হাইলাইট দেখি, ডেটা দেখি না। আমরা গোল দেখি, কর্নার-কনভার্শন দেখি না। আমরা '৪৪ বছর' দেখি, কিন্তু মাঝের ৪৪ বছরের ট্রেনিং-সংস্কৃতি দেখি না। এই নির্বাচনী দৃষ্টিটাই আমাদের ভুল শেখায়। তবু একটা জিনিস আমি স্বীকার করি, কারণ আমার অভ্যাস হলো নিজের সিদ্ধান্ত নিজে সংশোধন করা। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সন্দেহ — ২০২৬-এর একটা ইভেন্ট সমাপ্ত বলা হচ্ছে, সূত্র নেই। কিন্তু সন্দেহ শেষ কথা নয়। যদি ফলাফলটা সত্য হয়, তাহলে ভারত মহিলা হকির জন্য এটা একটা আসল মাইলফলক — যোগ্যতা, র‍্যাঙ্কিং, আর উত্তর-পূর্বের ট্যালেন্ট-পুল, তিনটাই একসঙ্গে এগোয়। তাহলে সন্দেহটা সরিয়ে রাখতে হবে, আর মাইলফলকের পরের প্রশ্ন করতে হবে: টুর্নামেন্ট-সাফল্যকে প্রোগ্রামে রূপান্তর করা যায় কি না? আমার হিসাবে ভারতের সামনে এখন তিনটা মাপকাঠি। প্রথমত, কর্নার-কনভার্শন হার — এশিয়ান গেমসের একটা ফাইনালের ১-০ আর একটা বিশ্বকাপের ১-০ আলাদা জিনিস, কারণ বিশ্বকাপে কর্নারের সংখ্যা ও গতি অনেক বেশি। দ্বিতীয়ত, লালরেমসিয়ামি-নির্ভরতা ভাঙা — দ্বিতীয় গোলদাতা তৈরি করা। তৃতীয়ত, পুল চওড়া করা — মিজোরামের দুই নামকে একটা সিস্টেমে পরিণত করা। এই তিনটা যদি হয়, তাহলে লস অ্যাঞ্জেলেসে ভারত শুধু অংশগ্রহণ করবে না, লড়বে। আর বাংলাদেশের জন্য পাঠটা উল্টো। ভারত যেমন পুল বানিয়েছে, বাংলাদেশকে তেমন ধারাবাহিকতা বানাতে হবে — লিগ ফিরিয়ে আনা, টার্ফ যোগ করা, সরঞ্জামের খরচ কমানো। একটা সোনা কখনোই একটা ব্যবস্থার বিকল্প নয়; সোনা ব্যবস্থার ফল। ৪৪ বছর অপেক্ষার গল্পটা আসলে ৪৪ বছরের নির্মাণের গল্প। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল। আমরা কি একটা সোনাকে সেলিব্রেট করব, নাকি একটা পাইপলাইন বানাব? আচি-নাগোয়ার শরতের বাতাস চলে যাবে, মেডেলটা তাকে থাকবে। কিন্তু টার্ফ, স্টিক আর লিগ — সেগুলোই পরের চার দশকের হিসাব লিখবে। খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে; আর আমার কাজ হলো দুটোই গুনে রাখা।