তিন বছর পর ভাসানীর টার্ফে: হকির এই 'পুনর্জন্ম' আসলে কতটা সত্যি?

শনিবার সকাল সাতটা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রধান গেটে তখনো ভিড় জমানো হয়নি — দুই দলের বাস পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, গেটের দুই পাশে দুই নিরাপত্তাকর্মী বাঁশের লাঠি হাতে, আর টার্ফের উপরে একা হেঁটে বেড়াচ্ছেন এক গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি টানা কুড়ি মিনিট ধরে মাঝমাঠের ওই একটাই জায়গা বারবার ঝাড়ু দিচ্ছেন। আমি জানতাম, দিনের প্রথম বলটা ওখানেই থামবে। এই মাঠে কাটানো আঠারো বছরে এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — গেটের বাইরের ওই দশ মিনিট, ট্রিবিউনে বসার আগের ওই দশ মিনিট, আমার সবচেয়ে দামি সময়।

দিনের প্রথম ম্যাচে ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে ড্র করেছে। দ্বিতীয় ম্যাচে ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারিয়েছে। দুই ম্যাচে এগারো গোল। কিন্তু এই এগারো গোলের চেয়ে বড় খবরটা সময়ের — প্রথম বিভাগ হকি লিগ শুরু হলো তিন বছর পর। লিগ উদ্বোধন করলেন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান। তিনি কথা বললেন সুষ্ঠু খেলা ও শৃঙ্খলা নিয়ে, আর ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানদের কাছে এগিয়ে আসার আহ্বান জানালেন। আমার বিটে এই বাক্যটা নতুন নয় — নতুন হলো, এটা কতটা জরুরি হয়ে পড়েছে।

এখানেই আমার 'ডিটেইল লেজার' খোলার সময়। কোন দলের বাস কখন এল, কে প্রথম টার্ফে পা রাখল, কে কার সাথে রুম শেয়ার করছে, ডাগআউটে কে দাঁড়াল আর কে বসল — এসব ছোট ছোট হিসাব আমি ২০১৭ সাল থেকেই লিখে রাখি। কারণ ম্যাচের রিপোর্ট সবাই লিখবে; কিন্তু যে দৃশ্য আর কেউ দেখেনি, সেটাই আমার।

প্রথম বিভাগ আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। এটা প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচের ধাপ, দ্বিতীয় ডিভিশনের উপরের ধাপ। এ বছর অংশ নিচ্ছে এগারোটি ক্লাব। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় ডিভিশনে। একটাই প্রমোশন, একটাই রেলিগেশন — এগারোটি ক্লাবের জন্য এতটুকুই সিঁড়ি। ভাসানী ছাড়া বিকল্প টার্ফ নেই, অর্থাৎ সারা দেশের হকির প্রায় পুরো প্রতিযোগিতা একটিমাত্র মাঠের উপর নির্ভরশীল।

এই মাঠেই ২০১৭ সালে আমি প্রথম এশিয়া কাপ কভার করি। ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। সেই সময় কেউ কেউ বলেছিলেন, দলীয় করিডর 'আমার জন্য নয়'। আমি দলীয় বাসের পাশে ৯৫ মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে কোটেশন নিয়ে এসেছি। ইকোনমিক্সের ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছিল গোনা — আমি সবকিছু গুনেছি। এখনো গুনি।

তিন বছর বিরতি — এই নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এটাই। দল, খেলোয়াড়, বাজেট যা-ই থাকুক, কোনো লিগ আটকে থাকে না শুধু ক্রীড়াগত কারণে। তিন বছর মানে অর্থ, লজিস্টিক কিংবা প্রশাসনিক কোনো না কোনো ভাঙন। ফলে আজকের এই দিনটাকে 'স্বাভাবিক মৌসুমের সূচনা' বলে ভাবা ঠিক হবে না; এটা একটা পুনরারম্ভ। আর পুনরারম্ভ মানেই পুনরুদ্ধার নয়।

আমি ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের লেজার খুলে বসি। ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ হয়েছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে, অর্থাৎ ফাইনালের ফয়সালাই হয়নি। আর এতগুলো বছরের মধ্যে মাত্র একটি বাস্তব ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী। এই তিনটি বাক্য একসাথে পড়লে বোঝা যায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি কখনোই একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডারের সুবিধা পায়নি। আমার আঠারো বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যে লিগ বছরের পর বছর নিজের তারিখ ধরে রাখতে পারে না, সেখানে খেলোয়াড়ের বিকাশও থেমে যায়।

কীভাবে থেমে যায়, সেটা সংখ্যায় দেখুন। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম আজ প্রায় তিনশ ডলার। গোলরক্ষীর সম্পূর্ণ সাজ — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, কিপার স্টিক — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। প্রথম বিভাগের ক্লাবগুলোর বাজেটের কথা ভাবুন। একটা পরিবারের সন্তান যদি গোলরক্ষী হতে চায়, তাকে প্রথমেই একটা গাড়ির দামের সরঞ্জাম চাই। এখানে ক্লাবের অ্যাকাডেমি নেই, স্কলারশিপের কাঠামো নেই, আর লিগ যদি তিন বছর বন্ধ থাকে, তবে বাবা-মা কেন ছেলেকে হকিতে রাখবেন?

এখানেই মাঠের বাইরের আসল খেলাটা শুরু। ফেডারেশনের প্রধান যখন একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান, তখন বোঝা যায় এই খেলাটা রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় চলে, বাজারের টাকায় নয়। এই মডেলের সুবিধা আছে — সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ দ্রুত জোগাড় করা যায়, পুনরারম্ভ সম্ভব হয়। কিন্তু এর একটা দামও আছে: পুরো ব্যবস্থা একটিমাত্র অফিসের উপর ঝুলে থাকে। ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষকদের 'এগিয়ে আসুন' আহ্বানটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি — লিগের আর্থিক ভিত নিজে থেকে দাঁড়িয়ে নেই, তাকে বাইরে থেকে ধরে রাখতে হয়।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে ষাট জন বাংলাদেশি সমর্থক আছেন, যাঁরা আমার ড্রাফট পড়েন ফাইল করার আগেই। ভাসানীর টার্ফ নিয়ে তাঁদের মধ্যে একজনের একটা বাক্য আমি ভুলতে পারি না — 'ভাই, মাঠ তো আছে, শুধু লিগটা থাকে না।' ২০২০ সালে যখন প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ ছিল আর কোভিড ভাসানীকে পুরো ফাঁকা করে দিয়েছিল, তখন আমি রংপুরে বসে টানা ২৪০ দিন লিখেছি। চার হাজার তিনশ হকি-পরিবারের একটা কমিউনিটি গড়ে তুলেছি, আধা-পেশাদার খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য নিয়েছি — যাঁদের অনেকেই দ্বিতীয় পেশা ধরেছেন। সেই লেখার শিরোনাম ছিল 'এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ', আর তাতে যুক্তি ছিল একটা — সমস্যাটা আগ্রহের নয়, পরিকাঠামোর। রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত যাঁদের পেছনে ছুটেছি, তাঁরা আমাকে শিখিয়েছেন একটাই কথা: প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট একটা গ্যালারির দৃশ্য দিয়ে শুরু করতে হয়, আর একটা অপরিচিত মানুষের উক্তি দিয়ে শেষ করতে হয়।

এখন ভাবুন জুনিয়র পর্যায়ের ছবিটা। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪ সালে, আবার ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। প্রথমবার জুনিয়র এশিয়া কাপেও জায়গা হয়েছে। কাগজে-কলমে এটা দারুণ। কিন্তু আমার লেজারে আমি অন্য প্রশ্নটা লিখে রাখি: এই ছেলেরা একুশ বছর হওয়ার পর কোথায় যায়? বিকেএসপি ছাড়ার পরে কে তাদের ধরে রাখে? সার্ভিস টিম, ক্লাব, নাকি চাকরি? এখানেই সেই ফাঁকটা বেরিয়ে আসে — আমরা জুনিয়র ট্রফিতে জিতি, আর সিনিয়র পর্যায়ে সেই জয় অনুবাদ হয় না। কারণ ট্রফিটা আসে একটা টুর্নামেন্ট থেকে, আর উন্নতিটা আসে সারা বছর চলা একটা লিগ থেকে।

ফলে প্রথম বিভাগ লিগের পুনরারম্ভকে আমি দুভাবে পড়ি। একদিকে এটা সত্যিই একটা কাঠামোগত ইতিবাচক সংকেত — নিচের ধাপ বন্ধ থাকলে ক্লাবগুলোর খেলোয়াড় গড়ার কাজটাই বন্ধ হয়ে যায়, আর সেটা আবার চালু হওয়া মানে একটা পথ আবার খোলা। অন্য দিকে, এটা এখনো 'ভঙ্গুর পুনরারম্ভ' — সমর্থনপ্রাপ্ত নয়, স্বনির্ভর নয়। ওয়ারী ৬-২ জিতেছে, ফরাশগঞ্জ ৩-৩ ড্র করেছে; স্কোরলাইনে দলগুলোর মধ্যে মানের ফারাক স্পষ্ট, যা অসম সম্পদ-বণ্টনের লিগে স্বাভাবিক। দুই ম্যাচে এগারো গোল মানে খোলা, ট্রানজিশন-নির্ভর খেলা — তবে এখান থেকে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। মাত্র দুইটা ম্যাচ, আর শত্রুর মান অজানা।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই — 'হকি ফিরে এসেছে'। আমার মনে হয় এটাই সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। লিগ চালু হওয়া আর লিগ টিকে থাকা এক জিনিস নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঝপথে আবার ভেঙে পড়া — কারণ তাহলে আবার সেই তিন বছরের ফাঁক ফিরে আসবে, আর ক্লাবগুলোর ভরসাটা আরও একবার কেটে যাবে। তার পরের ঝুঁকি আর্থিক নির্ভরতা — পৃষ্ঠপোষক আহ্বান একটা সতর্কবার্তা, বিজয়ের ঘোষণা নয়। আর তৃতীয়টা ধীরে পোড়া ঝুঁকি: তিন বছরের বিরতিতে প্রথম বিভাগে খেলার সময়টা হারিয়ে গেছে একটা প্রজন্মের। জুনিয়র ট্রফির মিষ্টি স্বাদে আমরা যেন এই ক্ষয়টা ঢেকে না ফেলি।

আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসে ভাবছিলাম, সেদিন টার্ফে কতজন দর্শক ছিল। হাতে গোনা। কিন্তু আমার ফেসবুক কমিউনিটির চার হাজার তিনশ পরিবার সেদিন স্কোরটা জানতে চেয়েছে। এই ব্যবধানটাই বাংলাদেশের হকি। ক্রিকেট এখানে আবেগের সম্পদ; হকি তার চেয়ে অনেক চুপচাপ, অনেক বেশি স্মৃতির উপর নির্ভর করা একটা ভালোবাসা। আর যত দিন এই খেলাটা শুধু স্মৃতি আর স্থানীয় একগুঁয়ে ভালোবাসায় বেঁচে থাকে, তত দিন সে বিশ্বের শীর্ষ দলগুলোর সাথে প্রতিযোগিতার কথা ভাবতেই পারবে না।

শেষ বলটা পড়ল, টার্ফ আবার খালি। গ্রাউন্ডসম্যান আবার ঝাড়ু হাতে ফিরলেন। আমি ভাবছি, পরের ম্যাচে কে জিতবে সেটা নয় — পরের ম্যাচটা আদৌ হবে কি না, সেই প্রশ্নটাই এখন বাংলাদেশের হকির আসল প্রশ্ন। যদি এগারো ক্লাব দশ ম্যাচ শেষ করে, একজন ওঠে আর একজন নামে, তাহলে পুনরারম্ভ সফল। আর যদি ক্যালেন্ডার আবার কেটে যায়, তাহলে আজকের সকালটা শুধুই একটা সুন্দর ছবি হয়ে থাকবে।