৪৯তম মিনিটের কর্নার আর লুকিয়ে থাকা ক্লিফ: জাপানে নারী হকির আসল হিসাব

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে রবিবারের ম্যাচে ঘাসের রং দুপুরের আলোয় আরও গাঢ় দেখাচ্ছিল। রেংপুরের ভাড়া ঘরের ছোট স্ক্রিনে স্ট্রিম দুবার আটকে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দুই দল টানেলের ভেতরে মিলিয়ে যায়। ছবি ফিরে আসার আগে আমি দেখলাম একটা খালি সবুজ আয়তন, বেঞ্চের পাশে বসে থাকা দুই বলবয়, আর প্রায় ফাঁকা গ্যালারির সারি। মাঠে তখন কেউ নেই, তবু ঘাসে জল দেওয়ার ভেজা গন্ধটা টের পেয়েছি — কারণ মাঠ-হীন ওই কয়েক মিনিটেই ম্যাচের বড় তথ্যটা লুকিয়ে ছিল।

হকি নিয়ে একুশ বছর ধরে একটি লাইন নোটবুকে লিখে রেখেছি, প্রতিটি ম্যাচের আগে একবার পড়ি: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। জাপানের ওই দুপুরে দরজাটা ছিল টানেল। প্রথমার্ধের শেষ শ্বাস আর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম স্পর্শের মাঝখানে যে আট মিনিট ঘড়ির হিসেবে অদৃশ্য, সেখানেই বাংলাদেশের এই ক্যাম্পেইনের গল্প লেখা হয়ে গেছে।

২০তম এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টে নারী দলের এটাই অভিষেক। পুল-এ ছয় দল ছিল — চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে ও বাংলাদেশ। পুলের গঠনটাই দুই স্তরের: তিনটি দল নিয়মিত অলিম্পিক বাছাইয়ের গ্রুপে খেলে, বাকি তিনটি বছরে কয়েকবার আঞ্চলিক আসরে বেরোয়। চাইনিজ তাইপে আমাদের স্তরের ঠিক উপরে বসে থাকা দল, যাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছরে অনেক বেশি ম্যাচ টানে।

ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছে ৩-২ গোলে। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায়। এরপর ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে দুই ফিল্ড গোলে কোনা আক্তার বাংলাদেশকে ২-১ ব্যবধানে এগিয়ে নিয়ে যান। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরান, আর চার মিনিট পরেই ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে বিজয়ী গোলটি করেন।

পুলের বাকি চিত্র আরও কঠিন। ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ অভিষেক ম্যাচে বর্তমান চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের সোনাজয়ী চীনের কাছে হার ১৩-০। এরপর ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০ এবং কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট। ২ অক্টোবর, ২০২৬-এ পুল-বি'র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে একটি ফিচার লিখেছিলাম। সেই লেখার প্রশ্নটা জাপানের মাঠে ফিরে এল: এই দলের সমস্যাটা সামর্থ্যের নয়, সময়সূচির।

এবার হিসাব করুন। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ ৬টি গোল করেছে, খেয়েছে ২৯টি। চীন, মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে গোল শূন্য, খেয়েছে ২৪। আর সমমানের দুই দল কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে গোল ৬, খেয়েছে ৫। দুর্বলতা সমানভাবে ছড়ানো নয়, এটা খাড়া পাহাড়ের এক ধারের ক্লিফ — উপরের স্তরে পৌঁছালেই হঠাৎ মাটি হারিয়ে যায়।

১৩-০ বা ৮-০ ধরনের ফলাফল সামর্থ্যের ইভেন্ট নয়, ক্যালেন্ডারের ইভেন্ট। যে দল বছরজুড়ে আন্তর্জাতিক মানের ১২ থেকে ১৫টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে কর্নার ডিফেন্সের ঘূর্ণি, আউটলেট পাসের কোণ আর রিস্টার্ট প্রেসিংয়ের গতি ধরতে পারে না। ওই ম্যাচগুলোতে আমাদের গোলকিপার প্রায় একা হয়ে যান, কারণ ডিফেন্সিভ সার্কেলের বাইরে বল দখলই ফিরে আসে না।

কোনা আক্তারের দুটি গোল এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ঘরোয়া সংকেত। দুটিই ফিল্ড গোল, পেনাল্টি কর্নারের সাজানো ফল নয়। মানে আমাদের ঘরোয়া কাঠামো অন্তত একজন ফিনিশার তৈরি করতে পেরেছে, যিনি ওপেন প্লেতে গোল করতে পারেন। প্রশ্নটা তাই ফিনিশার নিয়ে নয়, ফিনিশারের পরের প্রজন্ম নিয়ে।

সরঞ্জামের হিসাবে ঢুকলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রতিযোগিতামূলক মানের একটি হকি স্টিক এখন বিশ্ববাজারে প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি পূর্ণ গোলকিপিং কিটের দাম ৫ হাজার ডলারের কাছাকাছি। দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি মাঠ, ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম; বাকি ১৭ কোটি মানুষের জন্য প্রতিযোগিতামূলক হকির কোনো ঠিকানা নেই। ১৯ থেকে ২১ বছরের মধ্যে ছেলেমেয়েরা এই দুটি সংখ্যার কারণে খেলাটা ছেড়ে দেয় — এটাই আসল ড্রেন, যেখানে প্রতিভা নয়, ব্যাংক ব্যালান্স প্রতিভার নিয়তি ঠিক করে।

লিগের ক্যালেন্ডার এই ড্রেনের ইঞ্জিন। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর অনুষ্ঠিত হয়নি, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম বন্ধ পড়ে ছিল। আমার নিউজলেটার 'Empty Maath' তার জন্য ৪১টি পর্ব বানিয়েছিল। ওই সময়ে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি প্রতিবেদন: শূন্য মাঠ, মাঝরাতের নীরবতা, কারও না খেলা পিচে জল দিতে থাকা মালির ঝাঁঝরি — এসবও সংবাদ।

একাডেমির ব্র্যান্ডিং আর গ্রাসরুট কোচ শিক্ষার ফারাকটাও এখানেই স্পষ্ট হয়। সাবেক তারকাদের নামে খোলা একাডেমি শহরে দর্শনীয়, কিন্তু জেলা পর্যায়ে একজন প্রশিক্ষিত কোচ তৈরির খরচ কেউ বহন করে না। যেখানে প্রতি ইউনিয়নে কোচ নেই, সেখানে ফিনিশার প্রতি দশ বছরে একজন আসে।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। ছয় দলের পুলে পঞ্চম স্থান আর পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্টকে আমাদের বাস্তুতন্ত্র 'অভিষেক সাফল্য' নামে প্যাকেজ করবে। অভিষেক সত্যিই একটি ঘটনা, সেটা ফেলে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু প্যাকেজিংয়ের কাজ হলো পর্দা টেনে রাখা — পর্দার পিছনে লুকিয়ে থাকে শূন্য গোল আর ২৪ গোল খাওয়ার মতো সৎ সংখ্যাটি।

আঞ্চলিক রেকর্ড মনে রাখলে দ্বিধা বাড়ে। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে টানা এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য — এসব প্রমাণ করে পুকুরটি শুকিয়ে যায়নি। সমস্যা পুকুরে নয়, পুকুর থেকে কলসি ভরে ঘরে আনার পথে। জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে তিন বছরের মধ্যে যে হারিয়ে যাওয়ার হার, সেটা আমরা কখনো লিপিবদ্ধ করি না; এই অঙ্কটাই ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত তথ্য।

কালকের ম্যাচ নয়, ২ অক্টোবরের ম্যাচটাই এই সফরের আসল পরীক্ষা। সিঙ্গাপুর পুল-বি'র পঞ্চম দল, অর্থাৎ হিসাবের কাগজে সবচেয়ে কাছের প্রতিপক্ষ। ছয় দলের পুলে পঞ্চম হওয়া আর নয় দলের গ্রুপে নবম হওয়া আলাদা বাক্য। স্কোরলাইন সেখানে বদলাবে না, বদলাবে আমাদের প্রশ্নটা: এই সফরটি কি একটা অভিজ্ঞতা, নাকি একটা প্রোগ্রামের প্রথম পৃষ্ঠা?

রেংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি যা দেখতে পাই না তা হলো ড্রেসিংরুমের ভেতরের কণ্ঠস্বর — কে কার পাশে বসে, কে চুপ করে থাকে, কে ঠিক সমতার পরের মুহূর্তে ট্যাকটিক বোর্ড হাতে দাঁড়ায়। কিন্তু দূরত্বের একটা সুবিধাও আছে: আমি ফেডারেশনের ভেতরের সদয় আলাপচারিতার অংশ নই, তাই খাড়া ক্লিফটা মুহূর্তে চোখে পড়ে। আমি রুম টোনের ফোল্ডার হালনাগাদ করি, ম্যাচের সাউন্ডবেড আলাদা করে রাখি; আবেগ তৈরি হয় ধ্বনির ভেতর থেকে, প্রেস রিলিজ থেকে নয়।

শেষ প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার নিয়ে। পরের অলিম্পিক বাছাইয়ের আগে নারী দল কি বছরে অন্তত দশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে? ২০২৭ সালের ক্যালেন্ডারে নারীদের কোনো লিগ থাকবে কি? নাকি আবার আমরা এক ভোরে স্ক্রিনের সামনে বসে অপেক্ষা করব, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও মাঠ থেকে ভেসে আসা নীরবতাটুকু শুনতে — যেটা কোনো দিন নিউজ হয় না।