যা লেখা হয়নি: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা খাতা এবং এক স্টেডিয়ামের শহর

আজ সকালে একটা ফাইল খুললাম। বিশ্লেষণের কাগজ—নয়টি কলাম, প্রতিটির পাশে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, প্রতিযোগিতার নামও নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটি ঘরের পাশে এক দায়িত্বশীল স্বীকারোক্তি—জানি না। আমি কাগজটা বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিলাম। মাথায় ভেসে উঠল নাজির ভাইয়ের মুখ। ২০২০ সালের আগস্ট, দুই লকডাউনের ফাঁকে রিকশা করে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, টার্ফের পঁচিশ গজের দাগে শিকড় ঠেলে উঠেছে ঘাস, আর এক জনমাত্র মানুষ—নাজির ভাই। এগারো মাস ধরে তিনি মাঠে পানি ঢেলেছেন, যদিও কেউ খেলতে আসেনি। সেদিন আমার প্রথম জাতীয় দৈনিকের বাই-লাইন হলো, শিরোনাম ছিল "তুরফ মনে রাখে"। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যখন সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে সময় এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে থাকে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা, মাওলানা ভাসানী কানায় কানায় ভরা। ফ্লিকটা স্টিক ছেড়ে বেরোনোর অর্ধ সেকেন্ড পরে গর্জন এসে পৌঁছায় গ্যালারিতে—শব্দ আর ঘটনা, দুটো আলাদা সময়ে। স্কোরলাইন নয়, ওই অর্ধ সেকেন্ডটাই আমি লিখেছিলাম সেদিন রাতে। আমার কোচ পরে বলেছিলেন, "খেলার চেয়ে খেলাটা তুই ভালো শুনিস।" এই নিবন্ধটা সেই ফাঁকা কাগজের গল্প। যে তথ্য নেই, সেটাই এখানে বিষয়। বাংলাদেশের হকির প্রকৃত ইতিহাস কোনো পরিসংখ্যানের খাতায় নেই। আছে একটা অসম, খণ্ডিত, প্রায়ই বন্ধ থাকা লিগের দীর্ঘশ্বাসে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ—দেশের সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতাগুলোর একটি—সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর মাঠে বল গড়ায়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরল, কিন্তু ফিরল একটা বিতর্ক নিয়ে—যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা, যার সূত্রে ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। শিরোপা নির্ধারিত হলো মাঠের বাইরে, ঘরের ভেতরে। এর মধ্যে আমাদের দুটি মেরুদণ্ড আছে। একটি মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম—সতের কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য মূলত একটিই আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ। আরেকটি বিকেএসপি, যেখানে কিশোর বয়সেই পাইপলাইনের প্রথম ধাপ তৈরি হয়। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ নিজের মাটিতে এশিয়া কাপ আয়োজন করেছিল, ঢাকার গ্যালারি ভরেছিল। এর আগে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি লড়াই—সেটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল ফ্রেম। কিন্তু স্মৃতি মানেই খাতা নয়। খাতায় লেখা থাকে কী হারিয়েছি, কতবার মাঠ ফাঁকা থেকেছে, কে টাকা দিয়েছে টার্ফের জন্য। তিরিশ-এক রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিটা আসলে এক ধরনের অনিদ্রা—যে ঘুম ভেঙে বসে থাকে, যার জন্য প্রতিযোগিতা সূচি মানে জেগে থাকার ক্যালেন্ডার। আসল ছবিটা তৈরি হয় জুনিয়র ধাপে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা বাংলাদেশের ঘরে এসেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল বাংলাদেশ। সংখ্যাগুলো সত্যিই উজ্জ্বল। প্রশ্নটা এখানেই: এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? উত্তরটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত-রাজনীতির মধ্যে লুকিয়ে আছে। জুনিয়র দল জেতার পরের বছরগুলোতে সেই খেলোয়াড়দের বড় মঞ্চে নিয়মিত খেলার সুযোগ কতটা তৈরি হয়, তার হিসাব ফেডারেশনের কাছে নেই। লিগ বছরে একবার হলে, ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা কুড়ি-পঁচিশে আটকে গেলে, প্রতিভা সংরক্ষণের প্রশ্নটা ওঠে না—স্রোতেই ভেসে যায়। এখানেই আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ। আমি বহুবার বিকেএসপির সাধারণ মঙ্গলবারে গিয়েছি—কোনো ফাইনাল নয়, কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নয়, শুধু সকালের অনুশীলন দেখতে। সেখানে ছেলেদের পায়ের গতি, স্টিকের কোণ, শট নেওয়ার ধরন আন্তর্জাতিক মানের। প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঘাটতি সময়ের, প্রতিযোগিতার, আর সিদ্ধান্তের। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের মাঝখানের গল্প শুনি—আর সেই গল্প বলছে, আমাদের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে পাওয়ায় নয়, প্রতিভা ধরে রাখায়। তারপর আসে ২০২২। দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বসে দেখলাম উদ্বোধনী ড্রাফট—একজন উনিশ বছরের বিকেএসপি বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিল। লিগটা ছিল জোরালো, স্পনসরড, কিছুটা কৃত্রিম—তবু আমার জীবনে প্রথমবার হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখলাম। একই শরতে কাতার বিশ্বকাপ একই শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে চলছিল। পার্থক্যটা ফুটবলের সাথে নয়, পার্থক্যটা ব্যবস্থাপনার সাথে। খরচের দিকটাও খাতায় লেখা দরকার। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিক, ভালো মানের বল, টার্ফ-জুতা, গার্ড—সব মিলিয়ে একজন উঠতি খেলোয়াড়ের বাবা-মাকে বছরে যা খরচ করতে হয়, তা একটি মাঝারি আয়ের পরিবারের জন্য সহজ নয়। এই খরচটা যদি ফেডারেশন বা স্পনসর কাঁধে না নেয়, তাহলে প্রতিভা ঝরে পড়ে অর্থনীতির কারণে, প্রতিভার অভাবে নয়। যে খেলায় স্পনসরশিপ ডেকই নেই, সেখানে পুঁজি আসে কোথা থেকে? এই ফাঁকটাই আমার 'অনুপস্থিতি' ফাইলের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি। সহজ ব্যাখ্যাটা আমরা সবাই জানি: ক্রিকেট সব টাকা, সব মনোযোগ নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি হারিয়েছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ক্রিকেটের বিরুদ্ধে অভিযোগটা ফেডারেশনের নিজের দায় থেকে আমাদের মন সরিয়ে দেয়। আমি ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনসরশিপ ডেক ঘেঁটেছি। প্রশ্নটা অর্থের নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার: ২০২৪ সালে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জনের পরের ছয় মাসে ফেডারেশন সেই অর্জনকে কতটা ব্র্যান্ডে রূপান্তর করতে পেরেছে? কতটা দৃশ্যমান স্পনসর এনেছে? কতটা টিকিট, কতটা সম্প্রচার, কতটা স্থায়ী মিডিয়া—জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেও আমরা টেলিভিশনে একটা নিয়মিত প্রোগ্রাম তৈরি করতে পারিনি। ক্রিকেট এখানে প্রধান শত্রু নয়; ক্রিকেট একটা অজুহাত, যেটা নিজের অসামর্থ্য ঢাকতে আমরা ব্যবহার করি। আরেকটা আরামদায়ক গল্প আছে—সুবর্ণ প্রজন্মের রোমান্স। শাহবাজ-তাহিরের আমল, ১৯৮৫-এর লড়াই। আমি এই স্মৃতিগুলো ভালোবাসি, কিন্তু খাতার বাইরে এগুলোর জায়গা নেই। তেরো লিগ, সাতাশ বছর, তিন বছরের ব্ল্যাকআউট—এই কাঠামোর ভেতরে সুবর্ণ প্রজন্ম আসে না, টিকে থাকে না। বরং প্রশ্ন করি: ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের একটা ছেলেও যদি ২০২৭ সালের মধ্যে ঘরোয়া লিগে নিয়মিত না খেলে, তাহলে শিরোপাটা কার জন্য জিতলাম? আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা খোলা প্রশ্ন নিয়ে, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই—সেটা ফেডারেশন, স্পনসর আর আমাদের সবার। সতের কোটি মানুষের দেশে একটাই আন্তর্জাতিক টার্ফ, একজন নিরলস পরিচর্যাকারী, আর কয়েক ডজন কিশোর যাদের পায়ে আন্তর্জাতিক গতি। বাধাটা খেলোয়াড়ের নয়, বাধাটা কাঠামোর। প্রশ্নটা তাই 'জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা হবে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, তার পরের কুড়ি বছর মাঠে কে থাকবে। যতক্ষণ ফেডারেশনের খাতায় সেই উত্তর ফাঁকা থাকবে, ততক্ষণ আমার প্রতিবেদনও অর্ধেক ফাঁকা থাকবে—আর সেই ফাঁকাই আমাদের আসল আর্কাইভ।