খালি পেলোড, চেইন দেওয়া গেট: বাংলাদেশের হকি যেদিন নিজের নামটাও খুঁজে পায়নি

গত নভেম্বরের একটা সন্ধ্যায়, পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের আগের দিন, আমি ল্যাপটপে একটা চার বছরের পুরনো জুনিয়র ম্যাচের স্কোর খুঁজছিলাম। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে খেলা একটা ম্যাচ। তারিখটা আমার নোটবুকে ছিল, স্কোরটা ছিল না। ছয়টা ডেটাবেস খুললাম। দুটোতে শুধু দুই দলের নাম, স্কোরের ঘরটা ফাঁকা। দুটোতে স্কোর আছে, তারিখ মেলে না। বাকি দুটোতে ওই ম্যাচটাই নেই। একটা সাইট জোর গলায় জানাল, ওটা আইস হকি — কারণ ওদের ছকে hockey শব্দটা কেবল আইস হকিকেই বোঝায়। আমি হাসিনি। এটা আমার কাছে প্রথমবার নয়।

একটা সিস্টেম যখন বলে "আমি জানি না", সেটা একটা ব্যর্থতা। একটা দেশ যখন তার নিজের খেলার স্কোর, তারিখ, খেলোয়াড়ের নাম, কর্নারের হিসাব, কোনওটাই রাখে না, সেটা ব্যর্থতা নয় — অভ্যাস। বাংলাদেশের হকি নিয়ে নয় বছর লেখার জীবনে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি ফাঁকা ঘরগুলোর পেছনে। যে তথ্য নেই, সেটাই আমার প্রধান সূত্র। গত নভেম্বরে একটা বিশ্লেষণ-সিস্টেম যখন আমাকে ফিরিয়ে দিল একটা খালি পেলোড — শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড় নেই, কেবল সারি সারি 'অজানা' — আমি অবাক হইনি। আমি চিনে ফেলেছিলাম। ওটা আমার দেশের হকির প্রতিচ্ছবি।

সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের সেই আধা সেকেন্ডে আমি বারবার ফিরে যাই। ২০১৭-র অক্টোবরে চট্টগ্রামের একটা বিভাগীয় সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল। ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পরে, প্লাস্টার হাতে, ভাড়া করা একটা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায়, দেশের মাটিতে, মৌলানা ভাসানী কানায় কানায় ভরা, আর বল স্টিক ছাড়ার ঠিক আধা সেকেন্ড পরে আসছে গর্জন। আমি সেদিন রাতে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। চট্টগ্রামের একটা ক্রীড়া পাতা সেটা ছেপেছিল। ৩০০ শেয়ার। কোচের একটা মন্তব্য: "তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।"

সেই থেকে আমি স্কোরবুক ছেড়ে সেন্সরি নোটবুক ধরেছি — আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের ঠোকাঠুকি। কিন্তু আজ, যখন আমি তথ্যের খাতায় ফিরে যাই, দেখি সেখানেও একই নীরবতা। কেবল এবার স্টিকের শব্দ নয়, ঘরগুলোও ফাঁকা।

যে খাতায় নাম ওঠেনি

বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনও স্কোর নয়। সেটা হলো ২৭ বছরে ১৩। নব্বইয়ের দশকের শেষ থেকে আজ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ মাত্র ১৩ বার মাঠে গড়িয়েছে। প্রতি বছর নয়, প্রতি দুই বছরেও নয়। গড়ে প্রতি দু-বছরে একবারেরও কম। একটা লিগ যখন এই ছন্দে চলে, তখন তার সাথে কোনও ধারাবাহিক ডেটাবেস গড়ে ওঠে না। টানা ফলোআপ হয় না, ফর্ম-কার্ভ হয় না, কোনও খেলোয়াড়ের তিন মৌসুমের গতি মাপা যায় না। পরিসংখ্যান চায় পুনরাবৃত্তি। পুনরাবৃত্তি চায় একটা ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের হকির ক্যালেন্ডার নিজেই এক ধাঁধা।

২০১৯ থেকে ২০২১ — পুরো তিন বছর লিগ বন্ধ। মহামারি একটা অজুহাত ছিল, কিন্তু প্রতিবেশী অনেক খেলা ফিরে এসেছিল, হকি ফেরেনি। ২০২৩-এ লিগ ফিরল, আর ফিরেই ঢুকল এক বিরল বিতর্কে — যুগ্ম-চ্যাম্পিয়নের দাবি, দুই দল নিজেদের চ্যাম্পিয়ন বলছে, আর ফেডারেশনের খাতায় ঠিক কোন তারিখে কী হয়েছিল তার পরিষ্কার হিসাব নেই। আমি তখন একটা নোটবুক ভরে ফেলেছিলাম প্রশ্ন দিয়ে: কোথায় সেই রায়ের নথি, কে সই করেছিলেন, কোন তারিখে। উত্তর এল চুপচাপ। চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের মতো একটা ঘটনা, যা ইতিহাসে থাকার কথা, সেটাও একটা ফাঁকা ঘর হয়েই রয়ে গেল।

এই কারণেই আমার কাছে বাংলাদেশের হকি কেবল একটা খেলা নয়, একটা আর্কাইভ-সংকট। আমরা দুর্বল নই বলেই হারি, সেটা সরলীকরণ। আমরা আমাদের হারগুলোও সংরক্ষণ করতে পারি না। একটা জুনিয়র এএইচএফ কাপ টাইটেল জেতা দল ২০১৪-য়, আবার ২০২৩-এ, আবার ২০২৪-এ — এই তিনটা মুহূর্তের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজতে গেলে ধরা পড়ে, ওই ছেলেদের কেউ কেউ কোথায় গেল তার কোনও নথি নেই। সাফল্য ঘটে, আলোকচিত্রে বন্দি হয়, তারপর কুয়াশায় মিলিয়ে যায়। ইতিহাস স্মৃতি নয়, ইতিহাস নথি। আর আমরা নথি রাখি না।

পরিসংখ্যান ছাড়া একটা খেলা

আন্তর্জাতিক হকির ভাষা আজ পরিসংখ্যানে লেখা। এফআইএইচ র্যাঙ্কিং ঠিক করে কে কোন পটে বসবে, কোন টুর্নামেন্টে কার রাস্তা কঠিন হবে। পেনাল্টি কর্নার — সেট-পিসের সোনার সূত্র, আধুনিক হকিতে গোলের বিরাট একটা ভাগ এই কর্নার থেকেই আসে। ড্র্যাগ ফ্লিক সেই কর্নারের প্রধান অস্ত্র, স্টিকের একটা ঝুলে-টানা গতিতে বল ছুটে যায় ঢাকনার দিকে। একটা দলের কর্নার-রূপান্তরের হার জানলে আপনি বুঝে ফেলতে পারেন সে কতটা বিপজ্জনক, তার বৃত্তে ঢোকার আগেই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই ঘরটাও ফাঁকা। আমার হাতে কোনও কর্নার-রূপান্তরের বিশ্বাসযোগ্য ধারা নেই, কারণ কেউ সেটা টেনে রাখেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের একটা ম্যাচে আমরা যখন পাঁচটা পেনাল্টি কর্নার পেলাম, কয়টা থেকে গোল হলো — সেটা সংবাদ শিরোনামে ওঠে না, অঙ্কে ওঠে। আর অঙ্ক রাখতে চায় ধৈর্য, যা সংকটকালে প্রথমে হারিয়ে যায়।

খেলার নিয়ম নিজেই বদলে গেছে এই সময়ে। আগের দুই-ভাগের ৩৫ মিনিটের বদলে এখন চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, ৪ বাই ১৫ মিনিট। এর মানে বেশি বিরতি, বেশি ঠান্ডা হওয়ার সুযোগ, আর বেশি কৌশলগত হস্তক্ষেপের জানালা। সাথে রোলিং সাবস্টিটিউশন — যত খুশি, যখন খুশি বদল। একটা দলের বেঞ্চ-গভীরতা না মাপলে এই নিয়মের চাপ বোঝা অসম্ভব। আর বেঞ্চ-গভীরতা মাপতে চাইলে দরকার একটা জুনিয়র পাইপলাইনের টানা তথ্য। যে পাইপলাইন আমরা রাখি না।

এখানেই আমার আসল যুক্তি: বাংলাদেশের হকির প্রধান সীমাবদ্ধতা প্রতিভা নয়, রেকর্ড। আমরা ভাবি সমস্যা হলো একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ। সেটা সত্য, কিন্তু তার আগে আরও একটা সত্য আছে — আমাদের কোনও মেট্রিক নেই যার সাহায্যে আমরা প্রমাণ করতে পারি কোথায় ক্ষতি হচ্ছে। কে জানে, চট্টগ্রামের কোনও মাঠে সপ্তাহে ছ-দিন অনুশীলন করা একটা ছেলে আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু তার নাম কোনও তালিকায় নেই, তার উন্নতির কোনও লেখচিত্র নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "তোমার খেলার স্বাস্থ্য কেমন", আমি একটা র্যাঙ্কিং দেখাতে পারব না, একটা কর্নার-স্ট্যাট দেখাতে পারব না — শুধু একটা গল্প শোনাতে পারব। গল্প কাজের, কিন্তু নীতিনির্ধারক গল্পে টাকা দেয় না।

এটাই তথাকথিত নাল-হ্যান্ডলিংয়ের শিক্ষা, যা আমার হাতে আসা সেই খালি বিশ্লেষণ-পেলোডে স্পষ্ট লেখা ছিল। সিস্টেমটা যখন জানল না, তখন সে বানিয়ে বলেনি — সে লিখেছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" একটা ফেডারেশন যদি এই সততাটুকু শিখত, তাহলে ২০২৩-এর যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে সে অন্তত বলতে পারত: "আমাদের খাতা অসম্পূর্ণ।" মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে সৎ শূন্যতা অনেক ভালো। আমাদের সমস্যা এই যে, আমাদের কাছে সৎ শূন্যও নেই — আমাদের কাছে কেবল অস্পষ্ট গল্প আছে, যা কেউ যাচাই করতে পারে না।

আয়নার ওপাশে

সেই নভেম্বরের সন্ধ্যায় যে সাইটটা আমার ম্যাচকে আইস হকি বলেছিল, সেটা নিছক একটা প্রোগ্রামিং ভুল নয়। সারা পৃথিবীর ডেটাবেসে 'hockey' শব্দটা ডিফল্টভাবে আইস হকি বোঝায়। মানে, বাংলাদেশ যে খেলাটা খেলে — ফিল্ড হকি, ঘাস আর কৃত্রিম টার্ফের খেলা, এফআইএইচ-র শাসন আর পেনাল্টি কর্নারের খেলা — সেটা সেই সিস্টেমে ঢুকতে গিয়েই একটা অন্য খেলার নামে দাখিল হয়ে যায়। এটা ছোট ঘটনা, কিন্তু ব্যঞ্জনা বড়। যে কাঠামো আমাদের মনে রাখার কথা, সেটাই আমাদের ভুলে যায়।

এই বিভ্রান্তিটা আমাদের নিজেদের ঘরেও ঢুকে পড়েছে। বাংলাদেশে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "হকি কেমন চলছে", অনেকের মনেই আইস হকির ছবি ভেসে ওঠে — কারণ টেলিভিশনে, স্ট্রিমিংয়ে, গ্লোবাল হাইলাইটে আইস হকি বেশি জায়গা পায়। আমাদের নিজের খেলাটা নিজেদের দেশেই একটা নাম-সংকটে বাস করে। একটা খেলা যদি নিজের নামটাই দাবি করতে না পারে, তবে সে কী করে নিজের স্কোর, নিজের ইতিহাস দাবি করবে? এখানেই ওই দুটো বিশ্ব — ঘাস আর বরফের — সংযোগহীন হয়ে পড়ে, আর আমাদের ফিল্ড হকি ওই ফাঁকে হারিয়ে যায়।

আমি কৃত্রিম টার্ফের গন্ধ চিনি, বরফের নয়। আমি চিনি বর্ষার আগে ঢাকার মাঠের সেই ভ্যাপসা গন্ধ, যখন বলের বদলে কাদা ছোড়াছুড়ি হয়। আমি চিনি ২৫ গজের লাইনে আগাছা ফুটে থাকা মৌলানা ভাসানীর চেহারা, ২০২০-র নিঃশব্দ মাসগুলোতে, যখন লিগ বন্ধ আর কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস ধরে সেই পিচে পানি দিয়েছেন, যদিও কোনও ম্যাচ নেই। কোনও ডেটাবেস সেই এগারো মাসের পানি গুনতে পারেনি। ওটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য, যা কোনও পরিসংখ্যানে নেই।

যে ছেলেরা একুশের পরে হারিয়ে যায়

জুনিয়র সাফল্য নিয়ে আমার সাবধানতা আছে, এবং সেটা আমি সরাসরি লিখি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে টানা অর্জন, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এগুলো সত্যিই আলো। কিন্তু আমি কখনও এই আলোকে মুক্তির গল্প বানাই না। কারণ প্রশ্নটা থেকেই যায়: এই ছেলেরা একুশের পর কোথায় যায়?

একটা সিস্টেমের পরীক্ষা তার জুনিয়র দলকে হারানোতে নয়, তার সিনিয়র দলকে গড়ে তোলায়। আমরা একটা ছেলেকে জুনিয়র বিশ্বকাপে দেখি, তারপর সিনিয়র এশিয়া কাপে তার নাম খুঁজি — আর পাই না। কোথায় হারাল? কে তাকে ধরে রাখল? কোন ক্লাব তার সাথে চুক্তি করল, কোন অনুশীলনের ধারাবাহিকতা তাকে সিনিয়রের শরীরে পৌঁছে দিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও লেখা নেই, কারণ সিনিয়র পর্যায়ে আমাদের নথি রাখার অভ্যাস আরও দুর্বল।

আমি বিশ্বাস করি, এলিট একাডেমিগুলো অনেক সময় প্রতিভার সঞ্চয় করে, তারপর দশ শতাংশেরও কম ছেলেকে সত্যিকারের প্রথম দল পর্যন্ত পৌঁছে দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও কঠিন — আমাদের সিনিয়র দলের দরজাটাই প্রায় বন্ধ, কারণ লিগ বছরে একবারেরও কম চলে। তাহলে এই জুনিয়র ছেলেরা অনুশীলন করবে কোথায়, কার সাথে, কোন প্রতিযোগিতায়? একটা ট্রফি জেতা একটা ছেলে যদি পরের বছর কোনও প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না পায়, তাহলে তার প্রতিভা কুয়াশায় বাষ্প হয়ে যায়। আর কুয়াশার কোনও পরিসংখ্যান হয় না।

এখানেই আমার হাতে আসা সেই খালি বিশ্লেষণের সাবধানবাণীটা জরুরি হয়ে ওঠে: যে তথ্য নেই, সেটাকে থাকার ভান করা যায় না। আমরা জুনিয়র সাফল্যের গল্প বলে সিনিয়র সংকট ঢেকে রাখি। কিন্তু যদি সত্যিই একটা ট্র্যাকিং-ব্যবস্থা থাকত — কোন ছেলে কোন বছরে কোথায় গেল, কে রয়ে গেল, কে বাদ পড়ল — তাহলে এই দেশ হয়তো দেখত, সমস্যা ছেলেদের মধ্যে নয়, ছেলেদের পরে। যোগ্যতার যোগফল নেই বলেই আমরা হারি না; যোগ্যতাকে ধরে রাখার পথটাই নেই বলেই হারি।

আমার ফাইল, যার নাম 'অনুপস্থিতি'

২০২০ সালে, লকডাউনের ফাঁকে, রিকশায় চড়ে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটে থাকা আগাছা, আর একজন কেয়ারটেকার, যিনি এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়েছেন। সেদিন ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল "টার্ফ মনে রাখে"। চাওয়া ছাড়াই একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস ডেস্কে পাঠিয়েছিলাম। ওরা রবিবারের পাতায় ছেপেছিল। ওটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

সেদিন থেকে নীরবতা আমার প্রধান বিষয় হয়ে গেল। আমি রিপোর্ট শুরু করি যা নেই তা দিয়ে — খালি গ্যালারি, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড, দলবলে যার নাম নেই। একটা ফাইল খুলে ফেলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'অনুপস্থিতি'। ওটা পরে আমার সাপ্তাহিক কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেল, আর সম্পাদকরা ম্যাচ বাতিল হলে আমাকে ফোন করার কারণ হয়ে গেল। আজ, আমার হাতে আসা সেই খালি পেলোড দেখে আমি বুঝি, ওটা আমার ফাইলের সবচেয়ে নিখুঁত সংস্করণ — কেবল এবার কাগজের বদলে ডেটা, আর আগাছার বদলে সারি সারি 'অজানা'।

এটা দুর্ঘটনা নয়। বাংলাদেশের হকি নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বড় অংশ হার নিয়ে, আর সামান্য অংশ ব্যবস্থাপনা নিয়ে। কিন্তু হার আর ব্যবস্থাপনার মাঝখানে একটা স্তর থাকে, যার নাম হিসাব — কে কত টাকা পেল, কে কত অনুশীলন করল, কে কত কর্নার পেল, কে কত ম্যাচ খেলল। আমরা এই স্তরটা এড়িয়ে যাই, কারণ এটা শুকনো, এবং কারণ এটা বের করে দেয় অস্বস্তিকর সত্য। কিন্তু একটা খেলার আসল রক্তচাপ এই স্তরেই মাপা হয়। স্পন্সরশিপ ডেক, ফেডারেশন অ্যাকাউন্ট, অনুশীলনের লগ — এগুলো নিছক কাগজ নয়, এগুলো একটা খেলার নাড়ি। আর আমাদের নাড়ি কেউ মাপে না।

তাই আমি জোর দিয়ে বলি: আমাদের ক্রিকেট-হিংসার জায়গা নেই। ক্রিকেটের টাকা আমাদের শত্রু নয়। শত্রু হলো এই নীরবতা, এই অগোছালো হিসাব। একটা ফেডারেশন যদি এএইচএফ-কাপ স্তরের টুর্নামেন্টেও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে না পারে, তার কারণ কেবল ক্রিকেটের দাপট নয় — তার কারণ নিজের পণ্যের দাম নিজেই জানে না। যে দল নিজের কর্নার-রূপান্তরের হার জানে না, সে নিজের শক্তি জানে না। যে ফেডারেশন নিজের লিগের তারিখ সংরক্ষণ করে না, সে নিজের অতীতও জানে না। আর যে নিজেকে জানে না, সে নিজেকে বিক্রি করতে পারে না।

শেষ কথা: টার্ফের স্মৃতি

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনও ক্যামেরা ধরতে পারেনি। ওল্ড ঢাকার স্কুল-হকির মাঠ থেকে জুনিয়র এএইচএফ কাপের টাইটেল পর্যন্ত, একটা ছেলের পায়ের চাপ টার্ফে বসে, আর কোনও সম্প্রচার সেটা ধরে না। আমি সেই ছাপগুলোই লিখি, কারণ ওগুলোই একমাত্র আর্কাইভ যা কেউ মুছে ফেলতে পারেনি। কিন্তু স্মৃতি একা যথেষ্ট নয়। টার্ফ যদি মনে রাখে, তবে খাতাকেও মনে রাখতে হবে — নইলে পরের প্রজন্ম জানে না কে এসেছিল, কে হারিয়ে গেল।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। আমরা জেগে থাকি একটা লিগের জন্য, যা ২৭ বছরে ১৩ বার চলে; একটা ঘরের টুর্নামেন্টের জন্য, যা কভারেজ জাগায়; একটা জুনিয়র সাফল্যের জন্য, যা সিনিয়রের দরজায় পৌঁছাতে পারে। এই জেগে থাকা আমার কাছে পবিত্র, এবং এটাই সবচেয়ে ক্লান্তিকর। কিন্তু নিছক জেগে থাকা একটা খেলা বাঁচায় না। খেলা বাঁচে তখন, যখন কেউ একটা খাতা খুলে লিখতে বসে — কে খেলল, কত হলো, কে গেল।

আমার কাছে একটা প্রশ্ন জমে আছে, এবং সেটা আমি সেই নভেম্বরের ফাঁকা পেলোড থেকে পেয়েছি: বাংলাদেশের হকি কি হারাচ্ছে প্রতিভার অভাবে, নাকি নিজের হিসাব রাখতে না পারার অভাবে? আমি দ্বিতীয়টাকে বড় মনে করি। কারণ প্রতিভা কখনও টার্ফে এসে জমা পড়ে — অমুক মঙ্গলবার, চট্টগ্রামের কোনও মাঠে, কারও বাঁ-হাতের ফ্লিকে। কিন্তু হিসাব কেউ রাখলে তবেই সেই ছেলেটা একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে। নইলে সে থাকে না, শুধু টার্ফে একটা ছাপ রেখে যায় — যা কোনও ক্যামেরা দেখেনি, কোনও ডেটাবেস লেখেনি, আর কোনও ফেডারেশন গুনতে বসেনি।

পরেরবার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশের হকি কতটা পিছিয়ে, আমি জিজ্ঞেস করব: কার খাতায়, কোন তারিখে, কোন সংখ্যাটা লেখা আছে? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে জানবেন — পিছিয়ে পড়াটা আসলে খেলার নয়, খাতার। আর একটা খাতা খোলা অনেক সহজ। আমাদের দরকার কেবল একজন, যে মঙ্গলবার সকালে বসে লিখতে রাজি হবে।