যে খেলাটি নিজের নামটুকুও ধরে রাখতে পারছে না

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধা-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে একটা খেলা নিজের পরিচয় খুঁজে নেয়। গত ডিসেম্বরে চট্টগ্রামের একটা মেসের ঘরে রাত সাড়ে বারোটা। ফোনের স্ক্রিনে জুনিয়র হকির একটা ম্যাচ চলছে, শব্দ বন্ধ — ঘরে তিনজন, একজনের সকালে ক্লাস। আমরা স্টিকের টোকা আর বলের গতিপথ দেখে খেলাটা পড়ছি। পাশের ঘর থেকে কেউ উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী দেখছেন?" "হকি," বললাম। সে এক সেকেন্ড থামল। তারপর বলল, "আইস হকি?" এই এক সেকেন্ডেই আমাদের খেলার পুরো নিঃসঙ্গতা লুকিয়ে আছে। যে শব্দ দিয়ে আমরা নিজেদের খেলাটাকে চিনি, দুনিয়ার বাকি অংশের কাছে সেই শব্দটা অন্য এক খেলার নাম। বাংলায় "হকি" মানে একটাই জিনিস — টার্ফের উপর, এগারো জনের দল, লাঠি হাতে, চার কোয়ার্টার। কিন্তু একটি আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে বা একটি ইংরেজি হেডলাইনে "হকি" মানে বরফ, স্কেট, ছয় জন। আমাদের খেলাটা নিজের নামটুকুও ধরে রাখতে পারছে না। সেই রাতে ম্যাচ শেষে আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: আমরা যে খেলাটা ভালোবাসি, সেটা বিশ্বমঞ্চে নিজের নাম খুঁজে পায় না। এটা কেবল ভাষার সমস্যা নয়, এটা মনোযোগের সমস্যা। আর মনোযোগ না থাকলে টাকা আসে না, টাকা না থাকলে টার্ফ আসে না, টার্ফ না থাকলে ছেলেরা অন্য মাঠে চলে যায়। এই তিনটি বাক্যের শৃঙ্খলটাই আজকের বাংলাদেশি হকির আসল স্কোরলাইন। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকার বুকে একটাই আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ — সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটাই। অথচ ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাটিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধে লড়েছিল, আর সেই ম্যাচ শেষ হয়েছিল কাছাকাছি ব্যবধানে; কাছাকাছি হারও কখনও কখনও জয়ের মতো স্মৃতি হয়ে যায়। শাহবাজ-তাহির যুগের সেই হকি ঢাকার অলিগলিতে একটা স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেই স্বপ্ন আজ কোথায়? লেজারে সেই উত্তরটা কমনীয় নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ মাঠেই নামেনি। ২০২৩-এ লিগ ফিরেছিল, কিন্তু ফেরাটা নিজেই একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: ফাইনালে দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক, আর সেই বিতর্ক কোনো ট্রফির উজ্জ্বলতা দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়নি। ২০২২-এ প্রথমবার বাংলাদেশ ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি পেয়েছিল — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। হোটেলের বলরুমে প্রথম প্লেয়ার ড্রাফট, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আগে বিদেশি নাম বেছে নিচ্ছে, আর বিএসপিবির একটা উনিশ বছরের বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে থাকছে। খেলাটা প্রথমবার পণ্য হিসেবে বিক্রি হলো, কিন্তু পণ্যের মালিক কে, সেই প্রশ্নটা ততদিনে দেরি করে ফেলেছে। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিমান হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা — একধরনের জাগরণ, যেখানে আপনি একটা লিগের জন্য অপেক্ষা করেন যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের জন্য যেটা এলেই হঠাৎ কাভারেজ ছড়ায়, আর জুনিয়র সাফল্যের জন্য যেটা সিনিয়রে পৌঁছানো পর্যন্ত বাঁচে না। আমি ছেলেবেলা থেকে দেখছি, আমাদের দেশে হকির টিকিট বিক্রি হয় শেষ মুহূর্তে, আর মাঠ খালি থাকে শেষ কোয়ার্টারে। তবু টার্ফটা ভরে যায়, বুধবার দুপুরে, কোনো ফাইনালে নয় — বিএসপিবির প্র্যাকটিস মাঠে। আমি অনেকবার গিয়েছি। ওখানে কেউ সেলিব্রিটি নয়, কোনো ক্যামেরা নেই, শুধু একটা কোচ আর বিশ-পঁচিশটা ছেলে। ওদের মধ্যে যেটা চোখে পড়ে, সেটা কম শোরগোল, বেশি বিনয়। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরে রাখেনি। ম্যাচের আসল ভাষা বোঝে পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; শীর্ষ দলগুলোতে এই সংখ্যাটা প্রায় তিরিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের মধ্যে ওঠানামা করে। অর্থাৎ খেলার এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটা নির্দিষ্ট সেট-পিসে — ডি-এর বাইরে বল থামিয়ে, লাঠি তুলে, ফ্লিকারে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে: যদি আপনার একটা নির্ভরযোগ্য ফ্লিকার না থাকে, আপনি ম্যাচের অর্ধেক পরিকল্পনা মাঠেই রাখতে পারবেন না। আর একজন নির্ভরযোগ্য ফ্লিকার তৈরি হয় বছরের পর বছর একই টার্ফে, একই কোচের কাছে দাঁড়িয়ে। টার্ফ যদি বছরে কয়েক মাসের বেশি চালু না থাকে, ফ্লিকারের হাতও তৈরি হয় না। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে এটা আরও স্পষ্ট। এফআইএইচ প্রো লিগে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি বছরের পর বছর নিয়মিত ম্যাচ খেলে; ওদের ফ্লিকার তৈরি হয় ঘরোয়া লিগের কঠিন প্রতিযোগিতা থেকে। আমাদের ছেলেদের সামনে সেরকম কোনো চলমান প্রতিযোগিতা নেই — আছে কয়েকটা টুর্নামেন্ট, তারপর লম্বা বিরতি। আধুনিক হকিতে এই বিরতিটাই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। আমার নিজের একটা হিসাব আছে এই জায়গায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, চট্টগ্রামের একটা বিভাগীয় সেমিফাইনালে, স্কুলের হয়ে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে আমার বাঁ-হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল। ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পরে, প্লাস্টারের হাত নিয়ে ভাড়া করা একটা টিভিতে আমি এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায়, মৌলানা ভাসানী ভরা, আর ফ্লিকের লাঠি ছাড়ার ঠিক আধা সেকেন্ড পরে গ্যালারির গর্জন এসে পৌঁছাচ্ছিল। আমি সেদিন স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে। সেই থেকে আমার কাছে পেনাল্টি কর্নার কেবল একটা সেট-পিস নয়, একটা ভঙ্গুর মুহূর্ত — যেখানে একটা হাত, একটা সিদ্ধান্ত, আর একটা গোটা গ্যালারির শ্বাস একসঙ্গে ঝুলে থাকে। কে টার্ফের টাকা দেয়, কে লাঠির টাকা দেয় — এই প্রশ্নটা যত নিরস, তত সত্য। একটা আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ বসাতে কোটি টাকার হিসাব, তার উপর বছরে জল দেওয়া, রক্ষণাবেক্ষণ, আলো। আর একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম, প্যাড, গ্লাভস — এই খরচগুলো একজন কিশোরের পরিবার বহন করে। ক্রিকেটে একটা ব্যাট দিয়ে দীর্ঘদিন চলে; হকিতে স্টিক ভাঙে, প্যাড ছিঁড়ে, আর সেই খরচটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। যে খেলার সেট-পিসের অর্ধেক ভাগ্য একটা ছেলের বাঁ-হাতের কব্জির উপর নির্ভর করে, সেখানে ছেলেটির পরিবার যদি স্টিকের টাকা জোগাড় করতে না পারে, তবে জাতীয় দলের ফ্লিকার কোথা থেকে আসবে? আধুনিক হকিতে ভিডিও রেফারেল এসেছে খেলার সঠিকতার জন্য, কিন্তু আমার চোখে সেটা অনেক সময় খেলার শ্বাস কেড়ে নেয়। একটা গোলের আনন্দ যখন দুই মিনিটের পরীক্ষায় ঢুকে পড়ে, তখন গ্যালারির গর্জন ঠান্ডা হয়ে যায়, আর খেলাটা সেট-পিসের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে। সঠিকতার জন্য যতটুকু দরকার, তার বেশি সময় নিলে আমরা একটা ঘটনার বদলে একটা ফাইল দেখতে শুরু করি। হকির গতি তো আসলে ওই গর্জনের মধ্যে, বাঁশির ফাঁকে। এখানেই আমি থামতে চাই একটা জায়গায়, যেখানে আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল — জুনিয়র সাফল্য। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪: জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এই খবরগুলো পড়লে মনে হয় খেলাটা ফিরছে। কিন্তু প্রতিটা শিরোপার পাশে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখা দরকার: এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়? কারণ জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র স্থায়িত্ব এক জিনিস নয়। একটা জুনিয়র দল তৈরি হয় বিএসপিবির মতো প্রতিষ্ঠানের ভেতরে, কেন্দ্রীভূত প্র্যাকটিসে, একটা বয়স-গণ্ডির মধ্যে। সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছে ছেলেটির দরকার হয় প্রতিযোগিতা, লিগ, আয় — অর্থাৎ একটা চলমান ব্যবস্থা। যদি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তবে সেই ছেলেটি কতটা খেলার সুযোগ পাবে? জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নয়। এশিয়া কাপ জেতা মানে অলিম্পিকে খেলা নয়। এই দুই স্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমাদের আসল সংকট, আর সেই ফাঁকটা কোনো শিরোপা দিয়ে ভরাট হয় না। ২০২৪-এ আমি নারী হকি নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'দশকের ঘুম থেকে জাগা'। লিখতে গিয়ে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছিল, সেটা শিরোপা নয় — নীরবতা। নারীরা আমাদের ক্রীড়া-কল্পনায় প্রায় অদৃশ্য; স্কুল হকির মাঠে মেয়েদের সংখ্যা কমে যায় ষষ্ঠ শ্রেণির পরেই, কারণ পরিবার ভাবে এই খেলায় ভবিষ্যৎ নেই। অথচ একই মাঠে, একই কোচের কাছে, একটা মেয়ে যদি পেনাল্টি কর্নার নিতে শেখে, সে জাতীয় দলের ফ্লিকার হতে পারে। সমস্যাটা সামর্থ্যের নয়, সুযোগের। আমার একটা অভ্যাস আছে — যে ম্যাচ আমি অন্য মানুষের সঙ্গে এক ঘরে বসে দেখিনি, সেই ম্যাচ নিয়ে লিখি না। এই নিয়ম আমাকে অনেক অ্যাসাইনমেন্ট খরচ করেছে, কিন্তু এটা আমাকে শিখিয়েছে যে খেলা আসলে একা দেখা জিনিস নয়। একা দেখা খেলা একটা ফলাফল; একসঙ্গে দেখা খেলা একটা ঘটনা। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর এখানেই আমাদের ভুল বোঝাবুঝিটা। আমরা ভাবি ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলছে। কিন্তু সমস্যাটা ক্রিকেট নয়। সমস্যা হলো, আমরা নিজের খেলাটাকে নিজেরাই বিক্রি করতে শিখিনি — এশিয়া কাপের স্তরেও নয়, জুনিয়র শিরোপার স্তরেও নয়। একটা টুর্নামেন্ট জেতার পর ট্রফিটা কোথায় যায়, কে সেটা স্পন্সর করে, পরের মৌসুমে কোন স্কুলে হকি ফেরে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি না থাকে, তবে শিরোপা একটা সংবাদ, ইতিহাস নয়। ক্রিকেটের বিপুল অর্থ হকির শত্রু নয়; হকির আসল শত্রু হলো হকির নিজের নীরবতা। এই নীরবতাটা ভাঙতে হলে যা দরকার, সেটা বিলাসী কিছু নয়। একটা মাঠের বদলে দুটো মাঠ। একটা লিগের বদলে একটা নিয়মিত লিগ — বছরে একবার, তারিখ আগে থেকে জানা। একটা জুনিয়র শিরোপার পরে সেই ছেলেদের সিনিয়র পর্যায়ে ধরে রাখার একটা পরিকল্পনা। আর একটা সম্প্রচার, যা শুধু ফাইনালে নয়, বুধবারের প্র্যাকটিস ম্যাচেও ক্যামেরা রাখে। তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে সেই মেসের ঘরে, রাত সাড়ে বারোটায়। পাশের ঘরের লোকটা যদি আবার জিজ্ঞেস করে, "কী দেখছেন?", আমি চাই উত্তরে বলতে, "আমাদের খেলা।" আর সে যেন বুঝতে পারে, কোন খেলার কথা বলছি — নাম বলে নয়, চেনা বলে। ততদিন টার্ফটা পড়ে থাকবে, ছেলেরা প্র্যাকটিস করবে, আর আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যেদিন বাংলাদেশের হকিকে আর নিজের পরিচয় প্রমাণ করতে হবে না।