মাঝের ছয় ওভার: যেখানে বাংলাদেশের বিশ্বকাপ শ্বাস নেয়, আর শ্বাস আটকে যায়

চৌদ্দ নম্বর ওভারের তৃতীয় বলটা যখন স্পিনারের হাত থেকে ছিটকে বেরোল, ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডার দু'কদম এগিয়ে এসেছিলেন— বল ছাড়ার ঠিক আগমুহূর্তে। তারপর বলের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে আবার পিছিয়ে গেলেন। আমার দুই সারি পিছনে বসা এক ভদ্রলোক, গলায় লাল-সবুজ পতাকা পেঁচানো, হাঁটুতে চাপড় মেরে ফিসফিস করে বললেন, "ওই ফাঁকা জায়গাটা ওরা জানে। তবু বলটা ওখানে যায় না।"

তিনি আমাকে চেনেন না, আমি তাঁকে চিনি না। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় দুই অপরিচিত বাংলাদেশি ভক্তের মাঝখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল, যার উত্তর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না— থাকে ব্যাটসম্যানের শ্বাসে, ফিল্ডারের পায়ের দূরত্বে, আর অধিনায়কের কাঁধের টানে।

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট মাঠে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: দর্শক সবসময় শেষ ওভারের নাটক মনে রাখেন, কিন্তু ম্যাচ আসলে বাঁধা পড়ে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের ওই নিরিবিলি অঞ্চলে— যেখানে বাংলাদেশের ব্যাটিং নীরবে শ্বাস নিতে ভুলে যায়।

এ বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মঞ্চে বাংলাদেশের যাত্রা শুরু হয়েছিল এক চেনা প্রতিশ্রুতি নিয়ে— ওপেনিং জুটিতে ধার, পাওয়ারপ্লেতে সাহস, আর কাগজে-কলমে এক সুষম ব্যাটিং লাইনআপ। গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই ম্যাচে সেই প্রতিশ্রুতি আংশিক সত্যিও হয়েছিল। কিন্তু তৃতীয় ম্যাচ থেকে একটা ছবি পরিষ্কার হতে শুরু করে, যা আসলে নতুন কিছু নয়— কেবল নতুন মোড়কে পুরনো এক রোগ।

বাংলাদেশের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লেতে রান তোলে, মাঝের ওভারে গতি কমিয়ে ফেলে, আর শেষ পাঁচ ওভারে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে। এই তিন ধাপের ছন্দ দেখতে সুন্দর, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে এটা এক মৃত্যু-ফাঁদ। কারণ মাঝের ওভারগুলোতেই প্রতিপক্ষ স্পিনারদের নিয়ে আসে, ফিল্ড ছড়িয়ে দেয়, আর ব্যাটসম্যানকে সেই ফাঁকা জায়গায় বল খেলতে বাধ্য করে, যেখানে রান আসে না।

আমি এই বিশ্বকাপে যে চারটি ম্যাচ মন দিয়ে দেখেছি, তার প্রতিটিতেই ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রান-রেট নেমেছে ছয়ের নিচে। দুটি ম্যাচে ওই সময়ে কোনো বড় শটই খেলা হয়নি— মানে, ভয় জিতেছে সাহসের ওপর।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা কঠিন সত্য এখানেই। লিগ ম্যাচে আপনি ধীরে শুরু করে পরে উঠে আসতে পারেন; কিন্তু বিশ্বকাপে প্রতিটি ম্যাচ একেকটা নকআউট-মানসিকতা। আর নকআউট-মানসিকতায় সবচেয়ে বড় শত্রু হলো দ্বিধা। বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোতে সেই দ্বিধাটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়— একটু আগে না, একটু পরে; একটু জোরে না, একটু আস্তে।

বিশ্বকাপ একটা পাসপোর্ট, আর তাতে প্রতিটি ঘরোয়া দলের সিলমোহর থাকে। যে দল ঘরোয়া ক্রিকেটে আক্রমণাত্মক মাঝের ওভার খেলতে শেখে না, তার পাসপোর্ট বিশ্বকাপের মঞ্চে প্রায়ই আটকে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়।

মাঝের ওভারের সংকট আসলে বল খেলার সংকট নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সংকট।

নবম ওভারে একজন ব্যাটসম্যান যখন স্লো পিচে স্পিনারের মুখোমুখি হন, পিছনে সুইপার আর ডিপ মিডউইকেটে ফিল্ডার— তখন কাগজে-কলমে "সঠিক" শটটা হলো সিঙ্গেল। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে শুধু সিঙ্গেল দিয়ে মাঝের ওভার জেতা যায় না; প্রতি দুই ওভারে একটা চার দরকার। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা, যাঁরা ছোটবেলা থেকে উইকেট বাঁচানোর শিক্ষা পেয়েছেন, মাঝের ওভারকে দেখেন টিকে থাকার জায়গা হিসেবে, রান তোলার জায়গা হিসেবে নয়।

বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা মাঝের ওভারকে দেখে টিকে থাকার জায়গা হিসেবে, রান তোলার জায়গা হিসেবে নয়।

এর ফলাফলটা নিষ্ঠুরভাবে সরল। পাওয়ারপ্লের পর রান-রেট নামে, প্রয়োজনীয় রান-রেট ওঠে, আর ষোলো নম্বর ওভারে এসে ব্যাটসম্যানরা বাধ্য হয়ে কম-সম্ভাবনার শট খেলেন। যে পতনটা আমরা ১৭ নম্বর ওভারে দেখি, তার ঋণ আসলে ৮ নম্বর ওভারেই নেওয়া হয়।

যে পতনটা আমরা সতেরো নম্বর ওভারে দেখি, তার ঋণ নেওয়া হয় আট নম্বর ওভারেই।

লিটন দাসের ব্যাট তার স্বাভাবিক ছন্দে থাকলে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে দুর্দান্ত। কিন্তু যখন শান্ত নয় নম্বর ওভারে এসে স্পিনারকে দেখে সিঙ্গেল নিতে শুরু করেন, তখন একটা বার্তা পুরো ড্রেসিং রুমে ছড়িয়ে পড়ে: "আজ ধীরে খেলতে হবে।" সেই বার্তাটাই বিষ। একজন অধিনায়কের ব্যাট কেবল রান তোলে না, সে একটা মেজাজও তৈরি করে। আর সেই মেজাজ মাঝের ওভারে ছড়িয়ে পড়লে পুরো দল ধীর হয়ে যায়।

ড্রেসিং রুমের মেজাজ একটা অদৃশ্য ফিল্ড, আর সেই ফিল্ডের সীমানা টপ অর্ডারের ব্যাটে আঁকা হয়।

প্রতিপক্ষরা বাংলাদেশের বিরুদ্ধে প্রায় একই ফিল্ড সাজায়— ডিপ মিডউইকেট, লং-অন, ডিপ কভার, আর ভেতরে একজন স্লিপ বা শর্ট থার্ড ম্যান। এই ফিল্ড দেখে ব্যাটসম্যান ভাবেন জায়গা নেই। আসলে জায়গা আছে— পেস অফ দ্য বল, স্কয়ার লেগের ওপর দিয়ে খেলা ফ্লিক, কিংবা স্পিনারের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে খেলা ড্রাইভ।

কিন্তু এগুলো খেলতে সাহস লাগে। আর সাহস আসে কেবল তখনই, যখন দলের কাঠামো আপনাকে বলে: আউট হলেও চলবে, রান থামবে না। বাংলাদেশের কাঠামো এখনো সেই বার্তাটা দেয় না; বরং উল্টোটা দেয়— "উইকেট দিও না।"

ফিল্ড বদলালে শেপ বদলায় না, শ্বাস বদলায়। প্রতিপক্ষ যখন ডিপ মিডউইকেট নামায়, সে আসলে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানকে একটা প্রশ্ন করে— "তুমি কি স্কয়ারে খেলতে পারবে?" উত্তরে যদি ধীর সিঙ্গেল আসে, তাহলে ফিল্ড জিতে যায়, ব্যাটসম্যান হারে।

এখানে একটা পরিসংখ্যানগত জিনিস মনে রাখা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারে বাউন্ডারি-শতাংশ প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে, কারণ এই পর্যায়ে স্ট্রাইক-রোটেশন সহজ নয়— ফিল্ডাররা ভেতরে থাকে, বল পুরনো থাকে, স্পিনাররা টার্ন পান। যে দল মাঝের ওভারে প্রতি ওভারে অন্তত একটা চার তোলে, সে শেষ পাঁচ ওভারে স্বাধীনভাবে খেলতে পারে। যে দল পারে না, সে শেষ পাঁচ ওভারে বন্দি।

আমি বহুবার খেয়াল করেছি, বাংলাদেশ যখন বোলিং করে, তখন অধিনায়ক শান্ত প্রায়ই ৭-১০ ওভারের মধ্যে স্পিন-জুটি চালিয়ে যান, কারণ সেটাই নিরাপদ। কিন্তু বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট উইকেটে এই "নিরাপদ" সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ— কারণ স্পিনাররা বাউন্ডারি খেলে চাপ তৈরি করে, আর প্রতিপক্ষের মাঝের ওভারের ব্যাটসম্যানরা তখন রান-রেট বাড়িয়ে দেয়।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্নটা হলো ৩ নম্বর। বাংলাদেশ বহু বছর ধরে ৩ নম্বরকে "সংরক্ষিত" আসন হিসেবে ব্যবহার করেছে— কখনো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, কখনো ম্যাচ-অবস্থার ভিত্তিতে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ৩ নম্বর হলো সেই জায়গা, যেখানে সবচেয়ে বেশি বল খেলা হয়, এবং সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

৩ নম্বর আসনটা কোনো নিরাপদ আশ্রয় নয়, এটা টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে গরম চেয়ার।

আমার মনে আছে, এই বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে ৩ নম্বরে যিনি এসেছিলেন, তিনি প্রথম দশ বল খেলেছিলেন মাত্র চার রানে। সেই দশ বলে পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী চাপটা পুরো দলের ওপর নেমে এসেছিল। এরপর ৪ নম্বরে যিনি এলেন— তাওহিদ হৃদয়— তিনি দুটো চার মারলেন, কিন্তু ততক্ষণে রান-রেট ধসে গেছে। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়; এটা কাঠামোর ব্যর্থতা।

ড্রেসিং রুমের সম্পর্ক নিয়ে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে। কয়েক বছর আগে আমি খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করতাম শুধু ফর্ম নিয়ে; এখন জিজ্ঞেস করি পরিবার নিয়ে। কারণ আমি দেখেছি, যে ব্যাটসম্যান টুর্নামেন্টে দীর্ঘদিন বাইরে থাকে, তার ব্যাটিংয়ে একটা দূরত্ব ঢুকে পড়ে— বাড়ির কথা, সন্তানের স্কুল, অসুস্থ বাবা।

আমার মতে, বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ধীরগতির পেছনে একটা অংশ খেলোয়াড়দের মানসিক ভারও। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা একটা বাস্তবতা যা কোচিং স্টাফের হিসাবেও আনা দরকার। বিশ্বকাপ দু'মাস ধরে চলে; পরিবার থেকে দূরে থাকা মাঝের ওভারের দ্বিধাকে আরও গভীর করে।

দলের শ্বাস কেবল মাঠের ফিল্ড দিয়ে মাপা যায় না, ড্রেসিং রুমের নীরবতা দিয়েও মাপতে হয়।

এই ম্যাচটা আমি দেখেছি প্রবাসী ভক্তদের ভিড়ে। আমার পাশে ছিলেন লন্ডন থেকে আসা এক দম্পতি, যাঁরা ছুটি কাটাতে এসেছেন; পিছনে ছিলেন ম্যানচেস্টারের এক তরুণ, যিনি টিকিটের জন্য দুই মাস অপেক্ষা করেছেন। এই মানুষগুলো স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নন— এরা হলেন সেই সম্প্রদায়, যারা বিশ্বকাপকে নিজের ঘরের উৎসব বানিয়ে ফেলেন।

ভক্ত-প্রথম সাংবাদিকতা মানে প্রেস বক্সের দেয়াল নামিয়ে দেওয়া, যাতে ভক্ত আর বিশ্লেষক একই সারিতে বসতে পারেন।

আমি যখন মাঝের ওভারে ধীর সিঙ্গেল দেখছিলাম, পাশের ভদ্রলোক তখন হতাশ হয়ে বললেন, "আমরা তো এভাবে খেলতেই অভ্যস্ত।" এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ অভ্যাস হলো সেই জিনিস, যা টুর্নামেন্টের চাপে ভেঙে ফেলা সবচেয়ে কঠিন।

আমি বিশ্বের নানা শহরে ভক্তদের পিছনে ছুটে একটা জিনিস শিখেছি— দলের ছন্দ আসলে ভক্তদের ছন্দের সঙ্গে বাঁধা। যখন গ্যালারি নীরব হয়ে যায়, মাঠের শ্বাসও ধীর হয়ে আসে। বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারি কখনো পুরোপুরি নীরব হয় না, কিন্তু মাঝের ওভারে সেই গর্জন একটু চাপা পড়ে যায়— এবং ঠিক তখনই ব্যাটসম্যান সিঙ্গেল নেন।

এই বিশ্বকাপের একটা ম্যাচের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশ চৌদ্দ ওভার পর্যন্ত ভালো অবস্থায় ছিল— হাতে উইকেট ছিল, রান-রেটও ঠিক ছিল। কিন্তু পনেরো ওভারে প্রতিপক্ষ তাদের প্রধান স্পিনারকে ফিরিয়ে আনে, এবং বাংলাদেশ পরের তিন ওভারে মাত্র বারো রান তোলে। সেই বারো রানের প্রতিটি বল ছিল "নিরাপদ" শট— কোনো ঝুঁকি নেওয়া হয়নি।

আর শেষ দুই ওভারে যখন ঝুঁকি নিতে হলো, তখন উইকেট পড়ল। এটাই ক্লাসিক টি-টোয়েন্টি ফাঁদ— আপনি ভয়ে মাঝের ওভার খেলেন, তারপর শেষে বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নেন, আর হারেন।

যে ম্যাচে আপনি ভয়ে খেলেন, সেই ম্যাচে আপনি হেরে যান শেষ বলটার আগেই।

পিচের কথাও বলতে হয়। এই বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ম্যাচগুলোর পিচ বেশিরভাগই ছিল ব্যাটিং-সহায়ক, যেখানে স্পিনাররা তেমন টার্ন পাননি। এমন পিচে মাঝের ওভারে স্পিনারদের ওপর নির্ভর করার মানে হলো নিজের গতি কমানো। অথচ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো পেস— তাসকিন আহমেদের গতি, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার।

আমার মতে, মাঝের ওভারে একটা বাড়তি পেসার রাখলে প্রতিপক্ষের স্পিন-জুটি ভাঙা যেত। এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু টুর্নামেন্টে নিরাপদ খেলা মানেই ধীর মৃত্যু। রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনার মাঝের ওভারে সোনার মতো দামি, কিন্তু তাঁকে যদি ফ্ল্যাট পিচে বল করানো হয়, তাহলে তাঁর সুবিধাটা কমে যায়— এবং প্রতিপক্ষ সেটা জানে।

সবাই বলেন, বাংলাদেশের মাঝের ওভারের সমস্যা মাঝের অর্ডার ব্যাটসম্যানদের দুর্বলতা। আমি এই মতের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি।

সমস্যাটা মাঝের অর্ডারের নয়; সমস্যাটা হলো টপ অর্ডারের হিসাব। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ প্রায়ই ৪৫ থেকে ৫০ রান তোলে, কিন্তু ওই সময়ে উইকেট হারায় না। মানে, টপ অর্ডার বল খরচ করে, রান তোলে না— এবং সেই বলগুলো পরে মাঝের অর্ডারের কাছ থেকে ধার করা হয়।

টপ অর্ডার যদি পাওয়ারপ্লেতে ৪০ বল খেলে ৫০ রান তোলে, তাহলে মাঝের অর্ডার ৩০ বল পায় ২৫ রান তোলার জন্য— এটা ব্যর্থতা নয়, এটা গণিত।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, বাংলাদেশের মাঝের ওভারে "টার্গেট" থাকে না। আসলে থাকে— কিন্তু সেটা নির্ধারণ করেন কোচিং স্টাফ, খেলোয়াড় নয়। টুর্নামেন্টে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা ব্যাটসম্যানকে না দিলে, সে সবসময় নিরাপদ পথ বেছে নেবে। নিরাপদ পথের গড় ফল হলো ছয় রান প্রতি ওভার— এবং টি-টোয়েন্টিতে ছয় রান প্রতি ওভার মানে পরাজয়।

আর একটা জিনিস কেউ বলেন না: বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের মাঝের ওভার আরও ধীর হয়ে যায়, কারণ স্টেডিয়ামের গর্জন আর মিডিয়ার চাপ একটা মানসিক ওজন তৈরি করে। এটা ভয় নয়, এটা হিসাব— "বড় দলের বিরুদ্ধে ভুল করলে বেশি দাম দিতে হয়।" সেই হিসাবই ব্যাটকে ধীর করে দেয়।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। টুর্নামেন্টে প্রতিটি দল এখন ডেটা-ভিত্তিক ফিল্ড সাজায়। প্রতিপক্ষ বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের শট-ম্যাপ জানে— কে স্কয়ারে খেলতে ভালোবাসেন, কে কভারের ওপর দিয়ে খেলেন। সেই তথ্য ব্যবহার করে তারা ফাঁকা জায়গা তৈরি করে, আর বাংলাদেশ সেই ফাঁদে পা দেয়।

অর্থাৎ সমস্যাটা কেবল সাহসের নয়, সমস্যাটা হলো বাংলাদেশের নিজের ডেটা-ব্যবহারের দুর্বলতা। প্রতিপক্ষ আমাদের বিশ্লেষণ করে, কিন্তু আমরা কি নিজেদের বিশ্লেষণ করি? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটা প্রায়ই হয়— না।

বিশ্বকাপের বাকি পথে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা মাঝের ওভারেই। প্রশ্নটা বোলারদের নয়, ব্যাটসম্যানদের সাহসের— এবং আরও গভীরে, কোচিং স্টাফের কাঠামোর।

আমি যদি ড্রেসিং রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন করার সুযোগ পেতাম, তাহলে জিজ্ঞেস করতাম: "আপনারা মাঝের ওভারে টিকতে চান, নাকি জিততে চান?" কারণ টি-টোয়েন্টিতে এই দুটো জিনিস একসঙ্গে সম্ভব নয়।

পরের ম্যাচে যদি ৭ থেকে ১৫ ওভারের রান-রেট সাতের ওপরে ওঠে, তাহলে বুঝব— দলটা নতুন করে শ্বাস নিতে শিখেছে। আর যদি আবার ছয়ের নিচে নামে, তাহলে বুঝব— আমাদের অপেক্ষা আরও এক টুর্নামেন্ট লম্বা।