ক্রিকেটের নীরব ট্রান্সফার বাজার: নেইমারের বাইআউট থেকে এনওসি পর্যন্ত

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলামের মঞ্চে রিশাভ পন্তের হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে, লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। পরদিন যত শিরোনাম, তার প্রায় সবটাই ওই একটি সংখ্যা নিয়ে। আমার ডেস্কে অবশ্য অন্য তিনটি সংখ্যা লেখা ছিল, যার কোনোটিই ২৭ কোটি নয়। প্রথমটি ১২০ কোটি — ২০২৫ মৌসুমে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম পার্স, যা ২০২২ সালের ৯০ কোটি থেকে বেড়েছে। দ্বিতীয়টি বারো — জাতীয় বোর্ডের সেন্ট্রাল চুক্তির বারো মাস, যার ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম গুঁজে নিতে হয়। তৃতীয়টি শূন্য — ফুটবলের ভাষায় যাকে বাইআউট ক্লজ বলা হয়, ক্রিকেটের নিয়মে তার অস্তিত্ব ঠিক শূন্য। পন্তের ২৭ কোটি ক্রিকেট-বাজারে বিশাল; কিন্তু ২০১৭ সালে কিলিয়ান এমবাপ্পেকে কেনার জন্য পিএসজি যে ১৮০ মিলিয়ন ইউরো বাধ্যতামূলকভাবে গুনেছিল, তার পাশে বসালে সেটি এক মৌসুমের বেতনের সামিল। প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না, সংখ্যাটিকে জেরা করে। ক্রিকেটের সংখ্যাটি জেরা করতে যেতে হয় কাগজের অন্য পাতায়, যেখানে দুটি শব্দ ছাড়া আর কোনো আবেগ নেই — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের পেশাদার বাজার ফুটবলের মতো একক ক্লাব-রেজিস্ট্রেশন মডেলে চলে না। ইউরোপে একজন ফুটবলারকে ক্লাব কিনে ফেলে, তার আন্তর্জাতিক ফেডারেশন শুধু নিবন্ধন নথিভুক্ত করে। ক্রিকেটে উল্টো ব্যবস্থা। একজন ক্রিকেটারের নিবন্ধন জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল নির্দিষ্ট সংখ্যক দিনের জন্য তাকে ভাড়া করে। এই ভাড়া-বাজারে চারটি স্তর একসাথে কাজ করে। প্রথম স্তর বোর্ড, যার হাতে নিবন্ধন। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যারা সেই নিবন্ধন সাময়িকভাবে ভাড়া নেয়। তৃতীয় স্তর নিলাম ও প্লেয়ার ড্রাফট, যা দাম ঠিক করে না — দামের একটি ছাদ তৈরি করে, আর সেই ছাদের নিচে চাহিদাকে খেলতে দেয়। চতুর্থ স্তর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, প্রতিটি ভাড়ার দরজায় দাঁড়ানো দ্বাররক্ষী। লিগের সংখ্যাটা বাড়ছে, কিন্তু দিন বাড়ছে না। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি-মার্চে। আইএলটি-টোয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, এসএ২০ জানুয়ারিতে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারিতে। বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, মেজর লিগ ক্রিকেট জুন-জুলাইয়ে। বছরে ৩৬৫ দিন, আর একটি আন্তর্জাতিক পেসারের শরীর তার মধ্যে একশো দিনের বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিতে পারে না। এই শরীরি সীমাটাই ক্রিকেটের আসল ঘাটতি — এবং ঘাটতির জায়গাতেই দাম তৈরি হয়। এবার যোগ করুন টুর্নামেন্টের চাপ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, বিশটি দল। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। তিন সপ্তাহের ছয়টি ইনিংস, কয়েকটি ডেথ-ওভার, দুই-তিনটি ক্যাচ — এই ক্ষুদ্র নমুনাতেই নির্ধারিত হয়ে যায় পরের নিলামে একজন ক্রিকেটারের ভিত্তিমূল্য। বছরের বাকি এগারো মাসের ঘরোয়া পারফরম্যান্স, ফিটনেস ডেটা, চরিত্রের মূল্যায়ন — সব হারিয়ে যায় তিন সপ্তাহের টেলিভিশন-স্মৃতির কাছে। টুর্নামেন্টের আবেগ আমার পেশার কাঁচামাল, কিন্তু সেটিই সবচেয়ে খারাপ মূল্যায়ন-দলিল। বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমার একটি অভ্যাস হয়েছে: ম্যাচের পরের দিন আমি স্কোরবোর্ডের বদলে ক্যালেন্ডার খুলি। ম্যাচ বলে কে ভালো খেলেছে; ক্যালেন্ডার বলে ওই আমাদের বোর্ড কাকে ছাড়বে, আর কত দিনের জন্য। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর এনওসি — এই দুই কাগজে আটকে আছে ক্রিকেটের পুরো ক্ষমতা-সমীকরণ। আইসিসির খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রণ কাঠামোয় কোনো সদস্য দেশের নিবন্ধিত ক্রিকেটারকে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। অনুমতিটাই এনওসি। এটি কোনো চুক্তি নয়, কোনো মূল্য নয়, কোনো বিক্রয়যোগ্য সম্পদ নয় — এটি একটি অনুমতি। আর অনুমতির বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিবার নতুন করে চাইতে হয়, প্রতিবার নতুন করে না-ও বলা যায়। নিলামের সংস্কৃতি বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে ক্রিকেটের নিলাম কী কেনে। বেস প্রাইস, পার্স, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড — এই চারটি যন্ত্র নিয়ে তৈরি আইপিএলের নিলাম-মডেল কোনো প্রতিভা-মূল্যায়ন পদ্ধতি নয়। এটি একটি সময়-বরাদ্দ নিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কিনছে তিন মাসের উপস্থিতি, কুড়ি থেকে চল্লিশ দিনের ম্যাচ-প্রস্তুতি, এবং টেলিভিশন গ্রাহকের মনোযোগ। ২৭ কোটি রুপি প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন ডলার। ২০১৭ সালের নেইমার কাণ্ডে লা লিগাকে দেওয়া হয়েছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো, যা সে সময় প্রায় ২৬০ মিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ ক্রিকেটের ইতিহাসের সর্বোচ্চ নিলাম-দাম ফুটবলের একক সর্বোচ্চ স্থানান্তরের এক শতাংশের সামান্য বেশি। এই ব্যবধান প্রতিভার ব্যবধান নয়, বাজার-কাঠামোর ব্যবধান। ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে স্থায়ীভাবে চেয়ে নেয়, তাই দামে তার পাঁচ-সাত বছরের উৎপাদনশীলতা যোগ হয়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল এক মৌসুমের ছাড়পত্র কেনে, তাই দাম ছোট হয়। আর এখনও যদি ধরে নেন যে ২৭ কোটির সংখ্যাটি কোনো মেধার সনদ, তাহলে দেখুন মধ্যম সারির দিকে। মেগা নিলামে বড় পার্স বড় নামের দিকে যায়, আর কম পার্স মানে পুঁজির চরম কেন্দ্রীভবন। ঘোষিত বাণিজ্যিক সাফল্যের আড়ালে ক্রিকেটের সিংহভাগ পেশাদার খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয় এখনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফি আর ঘরোয়া চুক্তির ওপর নির্ভরশীল, রুপির হাতুড়ির ওপর নয়। এখানেই আসে ক্রিকেট ও ফুটবলের আসল মেকানিক-পার্থক্য। ফুটবলের বাইআউট ক্লজ নগদ অর্থের বেরোনোর দরজা। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বাইআউট সরাসরি লা লিগার কাছে জমা দিয়েছিল, ক্লাব বার্সেলোনাকে নয়। কারণ বাইআউট ক্লজ ক্লাব-চুক্তির শর্ত নয়, স্পেনের আইনী বাধ্যবাধকতা — খেলোয়াড় একতরফাভাবে নিজের চুক্তি কিনে বেরিয়ে যেতে পারেন। অর্থের বিনিময়ে স্বাধীনতা। এনওসি তার ঠিক উল্টো। এখানে অর্থ কোনো দরজা খোলে না। খেলোয়াড় যত দামেই নিলামে যান, তিনি নিজের বোর্ডকে কিনতে পারেন না। বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি কিনতে হয় না, চাইতে হয়। ক্রিকেটের মুক্তি তাই নগদ মুক্তি নয়, প্রশাসনিক মুক্তি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার নিঝনি নভগরোদের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছিলাম, কীভাবে একটি দায় আগাম বই করে ফেলা যায়। সেখানে এমবাপ্পের ১৮০ মিলিয়ন ইউরো পরিচিত হয়েছিল ‘বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ঋণ’ হিসেবে — ভবিষ্যতের অর্থবর্ষের খরচ বর্তমান দলিলে লিখে ফেলা। ক্রিকেটের ुতি-ব্যবস্থায় এমন আগাম বুকিং নেই, কারণ এখানে স্থায়ী কেনাবেচার অস্তিত্বই নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেয় না, বোর্ড ঝুঁকি নেয় না; ঝুঁকি নেয় খেলোয়াড়, যার ক্যারিয়ারের জানালা বারো-পনেরো বছর, আর যার হাতে কোনো চুক্তি-বহির্ভূত প্রস্থান-অধিকার নেই। এবার সেই সংঘর্ষের দিকে তাকান, যার নাম কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। জাতীয় বোর্ড একই সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অংশীদার এবং খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মালিকানা-কাঠামো থেকে শুরু করে বেশিরভাগ সদস্য দেশে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আর্থিক সম্পর্কে জড়িত — স্টেডিয়াম, সম্প্রচার, আয়োজক ফি। যে সত্তা খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয়, সেই সত্তাই লিগের আয় ভাগ করে। এই দ্বৈত ভূমিকায় এনওসি কখনো কখনো নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার, কখনো কখনো সম্পদের পাহারাদার, কখনো কখনো দরকষাকষির বাতাস। খেলোয়াড়ের স্বার্থ এখানে পক্ষ হয়ে দাঁড়ানোর জায়গা পায় না, কারণ ক্রিকেটে কোনো স্বাধীন খেলোয়াড়-ইউনিয়ন নেই। ফুটবলে আছে ফিফপ্রো; ক্রিকেটে আছে ধ, অসমতুল্য প্রতিনিধিত্ব। এই তত্ত্বের পরীক্ষা হয় ডেটার কাছে, আর ডেটা ক্রিকেটে প্রায়ই মিথ্যা সাক্ষী। যিনি বলেছেন যে ছুটে-বেড়ানোর পরিমাণ পরিশ্রমের প্রমাণ, তিনি যে ভুলটি করেন, ইকোনমি রেটের ব্যাখ্যায় আমরা ঠিক সে ভুলটিই করি। পাওয়ারপ্লেতে ৮.৫ ইকোনমি আর ডেথ ওভারে ৮.৫ ইকোনমি একই সংখ্যা নয়; প্রথমটি সুবিধা, দ্বিতীয়টি ক্ষতি। তবু নিলামের প্রাক-মূল্যায়নে দুটিকে একই সারিতে বসানো হয়। একইভাবে স্ট্রাইক রেট: ডেড রাবারে ৪.০০ ওভারে তোলা ১৭০ স্ট্রাইক রেট, আর চাপের ওভারে চার বলে সাত রান তোলা ১৭০ স্ট্রাইক রেট — বোর্ডে অভিন্ন, স্পষ্টিকায় আকাশ-পাতাল। সংখ্যাটি পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, সংখ্যাটি প্রেক্ষাপটহীনতার প্রমাণ। যে তথ্য-প্যাকেজ ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে, সেটি বড় অংশে বা-ডিসমিস করা নয়, তা হলো প্রচুর নিরর্থক রানের মোট যোগফল। একই ফাঁদে পড়ে মেগা নিলাম মানে আমরা একটি গল্প বানিয়ে ফেলেছি: ক্রিকেটাররা জিতছেন। কথাটার সমর্থনে প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয় রেকর্ড হাতুড়ি, বাড়তে থাকা সম্প্রচার-অর্থ, বিশ্বজুড়ে লিগের সংখ্যা। কিন্তু দলিল জিজ্ঞেস করে ভিন্ন প্রশ্ন। বাড়ছে কতজন ক্রিকেটারের আয়, নাকি কতজন ক্রিকেটারের আয়? সংগৃহীত অর্থের কেন্দ্রীভবন নিলাম-দলিলে দৃশ্যমান, বিতরণে নয়। সর্বোচ্চ দামের পাঁচটি চুক্তি মিলে লিগের খেলোয়াড়-মজুরির বড় ভাগ নিয়ে নেয়, আর তারপর যা থাকে তা একশোটি নামের মধ্যে shared হয়। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সলিডারিটি পেমেন্ট, অবসর-পেনশন প্রকল্প, পেশাদার দুর্ঘটনা-বীমার সমতুল্য কাঠামো নেই। সুতরাং নিলাম উঁচু হয়েছে, কিন্তু মেঝে ওঠেনি। বিকল্প যুক্তিটিও চাপা নয়: ক্রিকেটে প্রকৃত ক্ষমতা আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে — কিন্তু ক্ষমতাটি অসাম্যের। এনওসি ছাড়পত্র ক্রিকেটারদের অনেকাংশে কেনা হয় না, চাওয়া হয়... দেশের বোর্ডের ওপর নির্ভর করে অভিন্ন নিয়ম নয়: অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের বোর্ড বছরে একাধিক এনওসি অনুমোদন করে, আবার ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এফটিপি-সুরক্ষার অজুহাতে কখনো তা আটকে দেয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে সেই ছাড়পত্রই কখনো কখনো দরকষাকষির দলিল হয়ে দাঁড়ায় — যেমন বিশেষ করে দেশের লিগ ও লিগের মধ্যে দ্বন্দ্বে চাপে পড়ে যায় খেলোয়াড়, ঠিক যেমন লিটনের ক্ষেত্রে বারবার ঘটেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শীর্ষ বোর্ডের স্বার্থ রক্ষার জন্য লিগের প্রতি অনেকটাই নির্ভরশীল। সবচেয়ে বড় ফাঁদটা গোপন নয়, উচ্চকণ্ঠ: ১৭০ স্ট্রাইক রেটের সংস্কৃতি ধীরে ধীরে ক্লাসিক অ্যাঙ্করকে মুছে দিচ্ছে। ফুটবলে যেমন টাচলাইনে আঁটকে থাকা উইঙ্গার নিখোঁজ হয়ে গেছে আধুনিক ইনভার্টেড ফরওয়ার্ডের কাছে, ক্রিকেটে তেমনই প্রথম বলে টিকিট-পাহারা-দেওয়া শুরু হারিয়ে যাচ্ছে টি-টোয়েন্টি টেমপ্লেটের কাছে। কিন্তু ইতিহাস বলে, চাপের ম্যাচ শেষ হয় না দ্রুততম হাতে, শেষ হয় সেই ব্যাটিং-সম্মুখীন ওভারকে সংকুচিত করা যায় না এমন ভিত্তিতে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পিচে যেখানে প্রথম দুই সপ্তাহে স্পিনাররা জয়ী হয়েছেন, সেখানে ৪০ বলে ২৫ রানের এক ইনিংস বাজারের চোখে ব্যর্থতা; কাঠামোর চোখে তা ম্যাচের ভিত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিয়ন্ত্রিত ক্যালেন্ডারের নিঃশব্দ পরিণামটাও হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে। জাতীয় দলের জন্য প্রাথমিক চাহিদা হয়ে দাঁড়ায় লিগের পারফরম্যান্স, কারণ সেটাই আয়ের দরজা; ফলে আন্তর্জাতিক চুক্তির ধারাবাহিকতা বাড়ে, ক্লান্তি বাড়ে, ইনজুরি বাড়ে, আর ইনজুরি বাড়লে বোর্ড আরও সতর্ক হয়ে এনওসি আটকে দেয়। এই চক্রটি একেই একদিক থেকে খেলোয়াড়কে আরও durbল করে, অন্য দিক থেকে তাকে আরও মূল্যবান করে তোলে — কারণ যে কম দিনে পাওয়া যায়, তাকে দাম বেশি দিতে হয়। ক্রিকেটের বাজার এই দ্বিধাটির ওপরই দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ সেটিকে সরাসরি স্বীকার করে না। এরপর সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি এই: ক্রিকেটের বাজারে পরবর্তী ট্রিগার কী হতে পারে? ইতিমধ্যে স্পষ্ট তিনটি লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত, লিগগুলো চুক্তির মেয়াদ বাড়াচ্ছে — দুই বা তিন মৌসুমের গ্যারান্টেড চুক্তি, যা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ডের বদলে নিজেরই ছাড়পত্র-দরকারি সত্তা বানিয়ে তুলবে। দ্বিতীয়ত, আইসিসির প্লেয়ার-মুভমেন্ট সংক্রান্ত কাজ শুরু হয়েছে; সেটি যদি কোনো দিন অস্থায়ী ছাড়পত্রের বদলে একবারের জন্য কেনা অংশীদারত্বের অনুমোদন দেয়, তবে ক্রিকেটে প্রথমবার জন্ম নেবে ফুটবল-রকমের স্থানান্তর — এবং সঙ্গে জন্ম নেবে স্থানান্তর-সাংবাদিকতারও। তৃতীয়ত, সম্প্রচার-অর্থের কেন্দ্র এশিয়া থেকে উপসাগরে সরে গেলে বোর্ডের দরকষাকষির ক্ষমতা কমবে, আর খেলোয়াড়ের দিকে বাড়বে। শেষ হিসাবটা সহজ। ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে না নিলামের হাতুড়ি, নির্ধারণ করে একটি ছাড়পত্রের তারিখ। নিলাম নাটক — টেলিভিশনের জন্য নির্মিত, পাঁচ ঘণ্টার একটি অনুষ্ঠান। এনওসি প্রশাসন — দেরিতে আসা মামুলি একটি অফিস চিঠি, যা কেউ সেলিব্রেট করে না। প্রশ্নটি তাই সবার জন্য এক: আপনার প্রিয় দলের ব্যয় করা কোটি টাকা যদি খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায় না, তাহলে ট্রান্সফার-বাজারে সত্যিকারের মালিক কে? উত্তরটা খুঁজতে ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডঘরে নয়, তাকাতে হবে জাতীয় বোর্ডের সেই নথিতে, যার শেষে একটি তারিখ আর একটি সিল ছাড়া আর কিছু নেই।