পচেফস্ট্রুমের ট্রফি, ঢাকার লাল বল: অনূর্ধ্ব-১৯ সোনালি প্রজন্মের পথ কোথায় হারাল

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনউইস পার্ক। বাংলাদেশ সময়ে তখন গভীর রাত, আর মুম্বাইয়ে আমি উনিশ বছরের এক ছাত্র — ল্যাপটপে খালি স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড বসাচ্ছিলাম ক্যাম্পাস রেডিওর একটা ডকুমেন্টারির জন্য। মাঝপথে স্কোর বদলে গেল: ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ তুলে নিল বাংলাদেশ।

ট্রফি ধরার ঠিক আগে আকবর আলী এক সেকেন্ড থেমে দাঁড়িয়েছিলেন, যেন গ্যালারির শব্দটা আগে কুড়িয়ে নেবেন। সেই রাতে ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে বসে ঢাকার এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম। ক্রিকেটের প্রথম স্পন্দন আমি স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের এই সিঁড়ির ধাপেই পেয়েছি — যেখানে প্রতিটি বড় ম্যাচের আগে-পরে মেসেজের আলো জ্বলে ওঠে।

ছয় বছর পরে সেই স্ক্রিনশটটাই আমার কাছে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ট্রফি সত্যি, দলটা সত্যি, ওই রাতের আবেগও সত্যি। কিন্তু ওই পনেরো জনের কতজন আজ ঢাকার লাল বলে নিজের জায়গা কুড়িয়ে নিতে পেরেছেন?

বাংলাদেশের প্রথম পুরুষ টেস্ট ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই অভিষেক থেকে এখন পর্যন্ত পথটা বড় দুর্ঘটনা আর বড় উত্থান দুই-ই দেখেছে, অথচ একটা জিনিস বদলায়নি — অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রপ্তানি।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দল নিয়মিত বিশ্বকাপের শেষ আটে পৌঁছায়, এশিয়া কাপে টিকে থাকে, আর ২০২০ সালে পচেফস্ট্রুমে সেটা শিরোপায় গিয়ে ঠেকে। সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, মাহমুদুল হাসান জয়, টোয়াহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, শাহাদাত হোসেন দীপু, পারভেজ হোসেন ইমন, শামীম হোসেন ও হাসান মুরাদ।

ছয় বছরে সেই তালিকা থেকে সিনিয়র পথে টিকেছেন মূলত তিন-চারজন। টোয়াহিদ হৃদয় ওয়ানডে দলে জায়গা পেয়ে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে খেলেছেন, শরিফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার হিসেবে সিনিয়র আক্রমণের নিয়মিত মুখ, আর তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচেই উইকেট নিয়ে আলোচনায় এসেছেন। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে একেকভাবে হারিয়েছেন — কেউ চোটের হিসাবে, কেউ নির্বাচনের অঙ্কে, কেউ ফরম্যাটের গতির সঙ্গে তাল মেলাতে না পেরে।

ম্যাচ দেখার সময় আমার একটা অভ্যাস আছে: দুই ধরনের নোট রাখি। একটায় থাকে বলের ট্র্যাক, পিচের আচরণ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট। আরেকটায় থাকে ডাগআউটের মুখগুলো — কে কখন উঠে দাঁড়ায়, কে মাথা নামায়।

গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের স্ট্রিম দেখতে গিয়ে দ্বিতীয় খাতাটাই বেশি কাজে এসেছে। ঢাকা আর বগুড়ার পিচে চার-পাঁচ দিনের ম্যাচে তরুণ ব্যাটাররা যা শিখছেন, সেটা মূলত বাঁচার কৌশল: বল ছেড়ে দেওয়া, ইনিংস টেনে নেওয়া, ব্যক্তিগত গড় বাঁচানো।

এখানেই ফাটলটা তৈরি হয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট যদি অভিব্যক্তির জায়গা না হয়ে টিকে থাকার জায়গা হয়, তাহলে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে শেখা অনুপ্রবেশমূলক শটগুলো ধীরে ধীরে মুছে যায়। বোর্ডের পরিসংখ্যানে তরুণ ক্রিকেটার যোগ্যতা প্রমাণ করেন; কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট চায় সম্পূর্ণ আলাদা মুদ্রা।

এরপর আসে বিপিএলের হিসাব। একটা বত্রিশ বছরের বিদেশি ওপেনারের চুক্তি হয়ে যায় টুর্নামেন্ট শুরুর দুই সপ্তাহ আগে, আর ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা একটা মৌসুমে হয়তো ছয়-সাতটি ইনিংসে মোট ত্রিশটা বল পায়। চুক্তির টাকাটা আবার আসে রিটেইনার, উপস্থিতি ফি আর এজেন্ট-নির্দেশিত আলোচনার ভেতর দিয়ে, যে পথে হিসাবের চোখ তেমন পড়ে না। টাকা এখানে ব্যর্থ হয়নি; টাকা এমন পথ দিয়ে গেছে, যেখানে জবাবদিহির প্রশ্নটা কেউ করছে না।

আরও নীরব একটা জিনিস আছে। বয়সভিত্তিক নির্বাচনে শেষ কয়েক বছরে শরীরের মাপ একটা বড় মানদণ্ড হয়ে উঠেছে। ছয় ফুট দুই ইঞ্চির পেসার সতেরো বছরেই দলে ঢুকে যান, অথচ যে ছেলেটি পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, ধারালো দ্বিতীয় স্পিনার এবং ছোট ফুটওয়ার্কে দক্ষ, তিনি নির্বাচনের সভার কাগজে নাম লেখাতেই পারেন না। আমি বলের পতন আর ফুটওয়ার্কের চিহ্ন হাতে-কলমে লিখে রাখি; বাস্তবতা হলো, ধৈর্যশীলদের তালিকা দিন দিন ছোট হচ্ছে।

অনূর্ধ্ব-১৯ কোচের কাজের মূল্যায়ন হয় টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়েই। তাই তিনি প্রতিপক্ষের শারীরিক শক্তি মিলিয়ে আজকের ম্যাচ জেতার দলটাই বেছে নেন। ফলাফল হলো, বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের শক্তি — স্পিন, নিচু বল, কুঁচকানো ফুটওয়ার্ক — বয়সভিত্তিক দলের হিসাব থেকে ধীরে ধীরে বাদ পড়ছে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা হিসাবি সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি হিসাবি সিদ্ধান্তের একটা দাম থাকে।

দামটা কোথায় গিয়ে বসে, সেটা সিনিয়র দলের গঠন দেখলেই বোঝা যায়। বাংলাদেশের টেস্ট আক্রমণ বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে আছে তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ আর সাকিব আল হাসানের মতো স্পিনারদের কাঁধে — অথচ নিচের ধাপে স্পিনার তৈরি করার প্রক্রিয়াটা সংকুচিত হচ্ছে। চাহিদা একদিকে, সরবরাহ অন্য দিকে; মাঝখানের সেতুটা সংকীর্ণ হতে হতে প্রায় অদৃশ্য।

সমষ্টিগত স্মৃতি সহজ কথা বলে: বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কেননা এর জবাব দেওয়ার দায় কারও ওপর পড়ে না। আসল ছবিটা একটু বেশি অস্বস্তিকর।

সমস্যাটা উৎপাদনে নয়, সংযুক্তিতে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের প্রথম বড় চুক্তি হয় তখনই, যখন তার বয়স কুড়ি এবং প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়তো বারো কিংবা পনেরো। এরপর ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো থাকে যে ঘরোয়া লাল বল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সাদা বল একসঙ্গে টানাটানি করে, আর তরুণ ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হয় কোনটাতে নিজের নাম বাঁচাবেন। নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের রাজনীতি, লিগের তারিখ আর জাতীয় দলের সিরিজ — এই তিনটে ছুরি একসঙ্গে চালালে তরুণের হাতে থাকে শুধু আপস।

আর একটা অস্বস্তি আরও বড়। ২০২০ সালের শিরোপা হয়তো শুধুই জয় ছিল না; এটা একটা পদ্ধতিও বেঁধে দিয়েছিল। জেতার পর সিস্টেমটা বলেছিল, দেখুন, আমাদের পথ কাজ করছে। কিন্তু ট্রফি দিয়ে যদি পঞ্চাশ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা ক্রিকেটারের সংখ্যা মাপা হতো, তাহলে ওই তালিকাটা সাফল্যের প্রমাণপত্র নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা হয়ে দাঁড়াত। জেতার সংস্কৃতি আর তৈরির সংস্কৃতি এক জিনিস নয়; একটার মাপ ট্রফিতে, আরেকটার মাপ দশ বছর পরে।

খালি গ্যালারি কখনোই খালি ছিল না — সেখানে বসে থাকে তারাই, যারা মাঠে আসতে পারেনি। খালি ডাগআউটও তাই। ২০২০ সালের সেই পনেরো জনের মধ্যে যারা আজ পাশে বসে আছেন, তাঁরা কোনো শূন্যতা নন; তাঁরা একটা প্রশ্ন, যা প্রতিটি যুব সেটআপের ঘাড়ে ঝুলে আছে। যখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, আমি পিচের শব্দ শুনতে শিখি — আর এই মুহূর্তে সেই শব্দে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় একটা ফাঁকা লাইন। পরের বয়সভিত্তিক চক্রে আমরা আবার ট্রফি গুনব, নাকি প্রথম শ্রেণির প্রথম ইনিংসে একজন তরুণ কতগুলো বল খেলল, সেটা গুনব? স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে যে গল্প, তার একটা খাতা আমি মাথায় রাখি; সেই খাতার পাতাটা এখনো অপেক্ষা করছে একজন নামের জন্য।