যে চুক্তিগুলো শিরোনাম হয় না: বিপিএল রিটেনশনের অন্ধকার হিসাব

২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালের রাতে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম থেকে প্রেস বক্সের সিঁড়ি নামছিলাম। ফরচুন বরিশাল সেদিন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে ছয় উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোনাম জিতেছে। ট্রফি টেবিলে, ফটোগ্রাফাররা লেন্স নামাচ্ছেন, ড্রেসিংরুম থেকে চিৎকার ভেসে আসছে। আর বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা ফোনে বলছেন, "ওকে ধরে রাখতেই হবে, কিন্তু ওর এজেন্ট এবার দেড় গুণ চাইবে।" প্রেস বক্স থেকে নেমে কথাটা আমার কানে এল। ট্রফি হাতে ওঠানোর ছবিটাই যেখানে সবার ক্যামেরা তাক করে, ঠিক সেখানেই পরের মৌসুমের আসল লড়াই শুরু হয়ে যায়। সেই লড়াইয়ের এক লাইনও কোনো শিরোনামে ওঠে না।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। ২০১৭ সালে বরিশাল বিভাগীয় লিগের এক বৃষ্টিভেজা ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, আলোটা আসে সবার শেষে। তার আগে চলে টিকিটের হিসাব, স্থানীয় স্পনসরের চেক, খেলোয়াড়দের বাসের সময়সূচি, কিউরেটরের রাতজাগা, আর বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়ানো এক বাবার চুপচাপ চোখের জল। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে স্কোরের আগে একটা মুখ বসে থাকে।

চুক্তির কাঠামো না বুঝলে এই লেখার বাকিটা অর্থহীন। বিপিএলে দল গঠন হয় মূলত দুই পথে। মৌসুম শুরুর আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রিটেইন করতে পারে; তারপর আসে প্লেয়ার ড্রাফট; আর তার বাইরে থাকে ডিরেক্ট সাইনিংয়ের সুযোগ। রিটেনশনের মূল্য, এজেন্টের কমিশন, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বোর্ডের এনওসি, আর জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংঘাত — এই চারটি বিষয় মিলেই একটা মৌসুমের ভাগ্য অনেকটা ঠিক হয়ে যায়। বাইরে থেকে যেটা সংবাদ হয়, সেটা খেলোয়াড় বদল। ভেতরে যেটা ঘটে, সেটা ওয়েজ বিলের হিসাব। মোট বাজেটের কতটা যাবে তিনজন বড় নামে, আর কতটা যাবে আটজন নিঃশব্দ খেলোয়াড়ে — এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মিটিং রুমে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও জানা দরকার। বিপিএলের একটি বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ পুল থেকে, যা বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয়। তারপর আছে মালিকপক্ষের নিজস্ব ব্যবসা, জার্সি স্পনসর, গ্যালারির টিকিট, এবং ছোট শহরগুলোর ক্ষেত্রে স্থানীয় ব্যবসায়ীদের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন। ঢাকার বাইরে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকতে পারে ঠিক এই স্থানীয় টাকার ওপরেই। যে শহরে ক্রিকেট ম্যাচ মানে সন্ধ্যার পর জেগে ওঠা বাজার, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সঙ্গে দল আর মেলার আয়োজক।

এর নিচে আছে আসল কাঠামো। বিপিএলের নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তার নিচে বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, আর তারও নিচে স্কুল-কলেজের বাইরে খেলা ক্লাব লিগ। বরিশাল বিভাগ এই কাঠামোর ভেতরে খেলে, আর বরিশালের মাঠগুলোতেই বছরের একটা বড় অংশ কেটে যায় সেই ছেলেদের, যাদের নাম এখনো কোনো ড্রাফট লিস্টে ওঠেনি। দিনের আলোয় পঞ্চাশ ওভার, রাতে টি-টোয়েন্টি — একই ছেলে, দুটো ভিন্ন জীবন।

এখানেই আসল চাপটা। জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি বছরের পর বছর ধাক্কা খায়। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে আছেন, তিনি লিগের পুরোটা খেলতে পারেন না; যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে নেই, তিনি পুরো লিগ খেলেন এবং সেখানেই তাঁর মূল্য তৈরি হয়। ফলে বিপিএলের আসল পরিমাপক কখনোই শুধু রান বা উইকেট নয়, পরিমাপক হলো একজন খেলোয়াড়ের কত রাত মাঠে পাওয়া যাবে।

বছরের পর বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি: যে দলগুলো গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ চারে ওঠে, তারা সাধারণত ওপরের সারির বিদেশি নাম কিনে ওঠে না; তারা কেনে ডেথ ওভারের বোলিং আর ছয় নম্বরে ব্যাট করা উইকেটকিপারকে। কারণটা সরল। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভারে দল হারে না, হারে শেষ চার ওভারে। শেষ চার ওভারে বল করা মানুষটি রিটেনশন লিস্টে সবচেয়ে কম আলোচিত নাম, অথচ বাজেটের নিরিখে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দুজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার ধরে রাখতে পারে, তার ওপরের সারির জন্য বাজেট বাড়ে না — কমে।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর। ফরচুন বরিশালের ২০২৪-এর শিরোনামটা বড় নামের বাজারে কেনা দল দিয়ে আসেনি; এসেছে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যাদের ছেড়ে দিয়েছিল, তাদের সঠিক জায়গায় বসিয়ে। তামিম ইকবাল সেবার অধিনায়ক হিসেবে যা করেছেন, সেটা তারকা সংগ্রহ নয়, ব্যাটিং অর্ডার নির্মাণ। একটি দলকে চেনা যায় তার একজন সেরা খেলোয়াড় দিয়ে; একটি দল জেতে তার সাত নম্বর খেলোয়াড় দিয়ে। রিটেনশন মিটিংয়ে তাই সবচেয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয় সেই সাত নম্বরটিকে নিয়ে।

তৃতীয় স্তরটা স্কাউটিং, আর এখানেই কথাটা কঠিন হয়ে ওঠে। কোনো জেলার মাঠে যদি ষোলো বছরের একটা ছেলে তিন ম্যাচে ভালো করে, তার বাড়িতে ফোন আসতে শুরু করে। কেউ আসে এজেন্ট হয়ে, কেউ আসে "সুযোগ" নিয়ে, কেউ আসে কোচ হয়ে। চুক্তি অনেক সময় হয় কাগজে নয়, মুখে। ছেলেটার বাবা জমি বন্ধক রাখেন কোচের বেতন দিতে, এই আশায় যে দুই বছরের মধ্যে নামটা ড্রাফট লিস্টে উঠবে। কেউ ওঠেন, কেউ ওঠেন না। আমরা যাকে সাংবাদিকতার ভাষায় প্রতিভা আবিষ্কার বলে উদযাপন করি, সে অনেক পরিবারের খাতায় অন্য একটা নামে লেখা থাকে।

চতুর্থ স্তরটা আন্তর্জাতিক। এখন টাকা ঘুরছে এক লিগ থেকে আরেক লিগে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার খেলোয়াড় শুধু তার লিগেই খেলুক; খেলোয়াড় চায় দুই লিগ, দুই চুক্তি। এখানেই আসল দর কষাকষি, এখানেই এনওসি আর সময়সূচি অস্ত্র হয়ে ওঠে। এই বাজারে দাম ঠিক হয় পারফরম্যান্সে, কিন্তু বাড়ে আলোচনার ভলিউমে। যে নাম সংবাদমাধ্যমে বেশি, তার দাম বেশি; যে নাম স্কোরকার্ডের নিঃশব্দ ঘরে সেরা, তার দাম ঠিক হয় সবার শেষে, অনেক সময় ঠিক হয় না-ই।

কিউরেটরের নামটাও এখানে যোগ করা দরকার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরের মাঠে চারটি ম্যাচ খেলবে, তার জন্য কোন পিচ তৈরি হবে — এই সিদ্ধান্ত খেলোয়াড় কেনার আগেই নেওয়া হয়। স্পিনে সহায়ক পিচ মানে দুজন বাঁহাতি স্পিনার দরকার, ফ্ল্যাট পিচ মানে তিনজন পাওয়ার-হিটার। ওয়েজ বিলের অঙ্কটা তাই শুরু হয় পিচের রিপোর্ট থেকে, খেলোয়াড়ের নাম থেকে নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সঙ্গে একমত নই। প্রচলিত কথা হলো, বিপিএল বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের জন্য একটা শোকেস — জাতীয় দলের নির্বাচকরা এখানে আসেন, চোখ রাখেন, পারফর্ম করলেই সুযোগ। বাস্তবে চিত্রটা অন্যরকম। নির্বাচকেরা অনেক সময় বিপিএলের স্কোরকার্ডের বাইরে তাকান — জাতীয় ক্রিকেট লিগের সংখ্যা, ফিটনেস রিপোর্ট, কোচের রায়, আর ছোট ফরম্যাটে খেলোয়াড়ের মানসিক স্থিরতা দেখেন। বিপিএলের প্রকৃত কাজটা তাই শোকেস বানানো নয়, অনেকটা রিয়েল এস্টেটের মতো — ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা সেখানে ভবিষ্যতের জন্য জমি কেনেন, আর সেই জমির দাম ঠিক হয় একটি বন্ধ মিটিংয়ে, যার কোনো কার্যবিবরণী কখনো প্রকাশ হয় না।

দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির। আমরা ফাইনাল মনে রাখি, রিটেনশনের বৈঠক ভুলে যাই। কে শিরোনাম জিতল, সেটা তিন মাসের গল্প; কে ধরে রাখা হবে, কে ছাড়া হবে, কে চুপচাপ দুই মৌসুমের চুক্তি পাবে, সেটা দশ বছরের গল্প। আমাদের স্মৃতি ফাইনালের স্কোরবোর্ডে এসে থামে, অথচ ক্রিকেটের প্রকৃত ইতিহাস লেখা হয় সেই উঠোনে, যেখানে ফ্লাডলাইট বসানোই হয়নি। বরিশালের ফ্লাডলাইট যেমন শিখিয়েছে, আলো আসে সবার পরে — হিসাব শেষ হয় সবার আগে।

তৃতীয় ভুলটা ভাষার। আমরা বলি "দল বদল", অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা দল বদল নয়, বেতন-বদল। একই খেলোয়াড়, একই কোচ, একই মাঠ, শুধু জার্সির রঙ আলাদা — যে পরিবর্তনটা ঘটে, সেটা মূলত অঙ্কে। আর সেই অঙ্কটা ঠিক করে একজন এজেন্ট, একজন ম্যানেজার, আর একটা বাজেট স্প্রেডশিট। মাঠের বাইরে যতটা হিসাব, মাঠের ভেতরে ততটা নয়।

নতুন মৌসুমের জানালা যখন খুলছে, তখন প্রথম যে নামটা দেখবেন, সেটা তারকা নন। দেখুন তৃতীয় সিমারটি কে, দেখুন ছয় নম্বরের উইকেটকিপারটি কে, দেখুন বরিশাল বিভাগের লিগে গত মৌসুমে কে ছিল, আর দেখুন কার চুক্তি দুই বছরের জন্য বাড়ল। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, স্কোরকার্ড হারিয়ে যায়, কিন্তু কাগজে লেখা একটা নাম থেকে যায়। প্রশ্ন একটাই — আগামী বছর ঠিক সেই নামটি জিতবে, নাকি আবারও আমরা এমন একজনকে খুঁজতে থাকব, যিনি কখনো ড্রাফট লিস্টেই ওঠেননি?