হাতে-আঁকা পিচ: আহমেদাবাদে ব্রডকাস্ট ক্যামেরা যা মুছে দিল

১৯ নভেম্বর, ২০২৩। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। দশম ওভারের পঞ্চম বলটি প্যাট কামিন্স ছুঁড়লেন একটু চওড়া লেংথে। রোহিত শর্মা কাভারের দিকে ব্যাট তুলে দিলেন, বল সীমানার ভেতরে ডুবে গেল, ট্র্যাভিস হেড সেটা নিয়ে নিলেন। স্কোরবোর্ড বলছে ৮০/০, রোহিতের ৪৭ এসেছে মাত্র ৩১ বলে। কমেন্ট্রি বক্সে গল্পটা ততক্ষণে তৈরি হয়ে গেছে: ভারত ৩৩০-এর দিকে ছুটছে, ফাইনাল মানেই ভারতের ফাইনাল। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত ওই গল্পটাই সত্যি মনে হচ্ছিল।

ম্যাচটা আমি ন-বার দেখেছি; প্রথম আটবার শুধুই আওয়াজ ছিল। এক লাখ ত্রিশ হাজার মানুষের গর্জন, ক্যামেরার হিস্টিরিয়া, 'এবার হবে' ধ্বনির প্রতিধ্বনি, আর শেষে সেই নিস্তব্ধতা। নবমবার আমি ডিসপ্লের ভলিউম নামিয়ে, হাতে-আঁকা একটা গ্রিড আর একটা পেন নিয়ে বসেছিলাম। তফাতটা সেখানেই শুরু। ব্রডকাস্ট আমাকে দেখাচ্ছিল ব্যাট আর বলের লড়াই; গ্রিড আমাকে দেখাল মাটি, পা আর সময়।

সিগন্যাল আসলে বোলারের হাত বা ব্যাটসম্যানের কভার-ড্রাইভে ছিল না। সিগন্যাল ছিল বাইশ গজের ভেতরে: বল যখন পিচে পড়ত, সেটা আটকে যেত। বাউন্সের উচ্চতা কমছিল, কিন্তু তার চেয়ে দ্রুত কমছিল বলের অনুভূমিক গতি। ফিল্ডারদের হাঁটু দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সীমানার কাছে বল পৌঁছাতে সময় লাগছে। টেলিভিশনের হাই-অ্যাঙ্গেল ক্যামেরা এই ধীর হয়ে যাওয়াটা কখনো দেখায় না, কারণ সেটা বলের গতিকে দেখায়, বলের গতি কমে যাওয়াকে নয়।

প্রসঙ্গটা মনে রাখতে হবে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফরম্যাটে দশটি দল, ৪৫টি লিগ ম্যাচ, দুটি সেমিফাইনাল আর একটি ফাইনাল। দশটি ভেন্যু, ছয় সপ্তাহের বেশি সময়। এই ফরম্যাটে পিচ আসলে একটি অ-নবায়নযোগ্য সম্পদ। একই স্টেডিয়ামে বারবার ম্যাচ, একই স্ট্রিপে অল্প বিশ্রামে আবার বল, কিউরেটরদের কাঁধে ধারাভাষ্য-বান্ধব স্কোরিং তোলার অলিখিত চাপ। একটি খেলা যদি ৩৫০-র খেলা হয়, ব্রডকাস্টার খুশি; যদি ২৪০-র খেলা হয়, তখন গল্পটা 'দুর্দান্ত বোলিং' নামে বিক্রি করতে হয়।

আহমেদাবাদের ফাইনালে যে পিচে খেলা হয়েছে, সেটি সম্পূর্ণ টাটকা ছিল না। আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থা রয়টার্স নভেম্বর ২০২৩-এ আইসিসির স্বাধীন পিচ পরামর্শক অ্যান্ডি অ্যাটকিনসনের ই-মেইল প্রসঙ্গে একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করে, যেখানে টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে পিচ নির্বাচন নিয়ে উদ্বেগের কথা উঠেছিল। আইসিসি এবং বিসিসিআই কোনো অনিয়ম অস্বীকার করেছে, তাদের বক্তব্য ছিল পিচ-সংক্রান্ত প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিয়মের ভেতরেই নেওয়া হয়েছে। আমি কোনো অভিযোগের সত্যতা যাচাই করতে পারি না। আমি কেবল একটি সত্য ধরে রাখি: ফাইনালের বল করা সারফেসটি ব্যবহার করা হয়েছিল, এবং সেটি ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছে।

গ্যালারির ধারণক্ষমতা এক লাখ ত্রিশ হাজারের বেশি; ফাইনালের দিন যত মানুষ ছিলেন, তাঁদের কেউই কুড়ি মিনিটের জন্য মাঠ ছেড়ে যাননি। কিন্তু ওই বিশালতা নিজেই একটা ব্লাইন্ড স্পট তৈরি করে: যত বড় মঞ্চ, তত কম বিকল্প। ছোট মাঠে ব্যাটসম্যান পরীক্ষা চালাতে পারে, বড় মঞ্চে সেটা ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়।

গ্রিডে আমি তিনটি জিনিস দাগালাম। এক, দুই প্রান্তের রিলিজ পয়েন্টের সামনে বল যে জায়গাটাতে পড়ছিল, তার একটি মানচিত্র। দুই, বল পড়ার পর সেটি ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছাতে কতটা সময় নিচ্ছিল। তিন, শর্ট থার্ড ম্যান থেকে কিপার পর্যন্ত ফিল্ডারদের প্রায়-স্থির পায়ের ছাপ। তিনটি দাগের ছবি যখন পাশাপাশি রাখলাম, তখন দেখা গেল দুই প্রান্ত একই ম্যাচে দুটি ভিন্ন পিচ চালাচ্ছে। একটি প্রান্ত থেকে বল রিলিজের পর হঠাৎ গতি হারাত, অন্য প্রান্ত থেকে স্কিড হয়ে ক্যাম্প অফের দিকে যেত। একটা দল যেখানে একই লেংথে দুটি ভিন্ন উত্তর পাচ্ছে, সেখানে তার 'প্ল্যান এ' ধীরে ধীরে অসম্ভব হয়ে উঠতে থাকে।

প্রথম দশ ওভারে ভারত ৮০ রান তুলল বিনা উইকেটে। রোহিত ৩১ বলে ৪৭, প্রতি ওভারে আটের বেশি। কিন্তু ওই দশ ওভার ছিল পুরো ইনিংসের একমাত্র ওভার-ব্যান্ড যেখানে ভারত সমস্যা সমাধান করেছে, আর বাকি চল্লিশ ওভারে তারা বরং সমস্যাটাই তৈরি করেছে। ২৪০ থেকে ৮০ বাদ দিলে থাকল ১৬০; চল্লিশ ওভারে ১৬০ মানে চার রান প্রতি ওভার। বিশ্বকাপ ফাইনালে চার রান প্রতি ওভারে ব্যাট করা অপরাধ নয়। অপরাধ হল জানার পরেও সেই গতি বদল করতে না পারা।

দশম ওভারে রোহিতের বিদায়ের পর ভারত ৮১/১। এরপর গিল দুই অঙ্কে পৌঁছানোর আগেই ফিরলেন, শ্রেয়স আইয়ারও সুবিধা করতে পারলেন না। রোহিতের ৪৭ থেকে ২৪০-এর মধ্যে পৌঁছানোর পুরো রাস্তাটা কেউ না কেউ ধরল: বিরাট কোহলি ৬৩ বলে ৫৪, কে. এল. রাহুল ১০৭ বলে ৬৬। এই দুই ইনিংসকে আলাদা করে দেখলে মনে হয় মর্যাদাপূর্ণ। একসঙ্গে দেখলে অন্য ছবি: ফাইনালের স্ট্রাইক রেট ৮৬ এবং ৬২ — এই দুটি সংখ্যা ভারতের টপ-অর্ডারের গিয়ারবক্সে দ্বিতীয় গিয়ার নেই বলে সাক্ষ্য দেয়।

রোহিত, কোহলি ও রাহুলের বাইরে ভারতের বাকি সবকিছু, অতিরিক্ত রানসহ, মিলে জোগাড় করল ৭৩। এখানেই আসল সমস্যাটা। একটি দল যখন ৩৫০-র পিচে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, তখন তার ব্যাটিং অর্ডার তৈরি হয় ঊর্ধ্বমুখী গতির জন্য। ছয় নম্বর, সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের কাজ হয় গতি ধরে রাখা, গতি কমানো নয়। আর ২৪০-র পিচে দরকার ঠিক উল্টোটা: যে ব্যাটসম্যান বল ছেড়ে দিতে জানে, যে ব্যাটসম্যান ফিল্ডারের পায়ের দিকে তাকিয়ে ोा খালি আছে বুঝতে পারে, যে ব্যাটসম্যান এক ওভারে তিনটা সিঙ্গল নিয়ে রান-রেট বাঁচিয়ে রাখে। ভারতের একাদশে রোহিত-কোহলি-রাহুল ছিলেন নিয়ন্ত্রণের মানুষ, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ আর অবরোধ এক জিনিস নয়।

কেন এই অবরোধ সম্ভব হয়েছে, সেটা অস্ট্রেলিয়ার বোলিং প্ল্যানে স্পষ্ট। প্যাট কামিন্স দশ ওভারে দিলেন মাত্র ৩৪ রান এবং নিলেন দুই উইকেট। জশ হেজলউড দশ ওভারে ৩৯। দুইজন মিলে বাইশ ওভারে ৭৩ রান দিলেন, যখন ম্যাচ প্রতি ওভারে চার প্রয়োজন ছিল। মিচেল স্টার্ক ৫৫ রান খরচ করলেন, কিন্তু তার তিন উইকেট এসেছে শেষের দিকে, যখন দল ইতিমধ্যেই বশ। কৌশলটা জটিল নয়, সেটাই তার ভয়ংকরতা: পিচে আটকে যাওয়া সারফেসে ক্রস-সিম, পিঠের লেংথ আর ব্যাটসম্যানের কাঁধের বাইরের চওড়া লাইন সম্পূর্ণ বন্ধ। চওড়া বল নয় মানে কাট-কাট চাওয়া ঝুঁকি; ওয়াইড লাইন নয় মানে ভরসা করার জায়গা নেই।

স্টার্কের ওভারগুলো দলে দলে রান দিল, কিন্তু সেটা বাজেট করা খরচ ছিল। স্টার্ক ভর করেন কুঁচকানো ছন্দে, আর কামিন্স-হেজলউড দেন শুকনো নিয়ন্ত্রণ। ডানহাতি বাঁহাতি মিলিয়ে এই দুই ধরনের বোলারের মিশ্রণ এমন পরিবেশে সবচেয়ে কাজের, যেখানে পিচ ধীর কিন্তু একেবারে অচল নয়। একজন ব্যাটসম্যান হয় ঠকবেন সময়ের হিসাবে, নয় ঠকবেন লেংথের হিসাবে; দশটি নিয়মিত বাঁধা ফিল্ডার দিয়ে দুই দিক দিয়ে ঘিরে ফেললে ব্যাটসম্যানের হাতে কেবল উচ্চ-ঝুঁকির অপশন থাকে। পঞ্চাশ ওভারে ২৪০ হয়ে গেল, এবং ইনিংসের শেষ বলের আগেই ভারতের সব ব্যাটসম্যান ফিরে গেলেন। ওখানে সিস্টেম ভাঙেনি; নিজেকে চিনিয়েছে।

এরপর বিশ মিনিটের বিরতি। এই বিশ মিনিটেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটি গিয়ে জমা পড়ে: আহমেদাবাদের সন্ধ্যায় শিশির আসে, আর কামিন্স টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নিয়ে সেই প্রতিশ্রুতির ওপর ভরসা করেছিলেন। শিশির এল, কিন্তু সেটা ম্যাচের নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়াল না। নির্ণায়ক হল সেই দুই প্রান্তের অসামঞ্জস্য, যা প্রথম ইনিংসে ভারতের ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে কাজ করেছিল, এবং দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার দুই ব্যাটসম্যান ঠিক তার উল্টো পথ নিলেন।

অস্ট্রেলিয়া ৪৭/৩-এ পড়ে গেল। ডেভিড ওয়ার্নার, মিচেল মার্শ ও স্টিভ স্মিথ তিনজনেই ফিরে গেছেন, দরকার প্রতি ওভারে পাঁচের বেশি। এই মুহূর্তে ম্যাচ সত্যিই দোলাচলে। যারা 'টস আর পিচ' দিয়ে ফাইনালের ফল ব্যাখ্যা করেন, তাদের এখানে থামা উচিত। ওই ৪৭/৩ থেকে জয় এসেছে একটি জুটির হাত ধরে — মোটের ওপর ১৯২ রান, ট্র্যাভিস হেড ও মার্নাস লাবুশেন।

এবং এই জুটির আসল কারিগরি সৌন্দর্য তার অসামঞ্জস্যে। হেড ১২০ বলে ১৩৭, স্ট্রাইক রেট ১১৪। লাবুশেন ১১০ বলে ৫৮ অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ৫৩। একজন অর্ধেকের বেশি সময়ে রান করছেন, আর একজন চার ওভারে একটি সিঙ্গল নিয়েও গোটা দলকে বাঁচিয়ে রাখছেন। প্রচলিত ধারণা বলবে একশোর বেশি স্ট্রাইক রেটে কেউ আক্রমণে, আর কেউ 'অ্যাঙ্কর' — দুই ভূমিকা, দুই মানুষ। পরীক্ষায় পাশ করে আরেকটা ব্যাখ্যা: একই পিচে দুই গিয়ারে খেলা যায়, শর্ত কেবল একটাই — প্রতি ওভারে অন্তত একজন ব্যাটসম্যান সময় কিনতে পারছেন। হেড যখন ঝুঁকি নিচ্ছিলেন, উইকেটের অন্য প্রান্তে কেউ একটা ওভার এক রানে টেনে নিচ্ছিলেন। বিপরীত প্রান্তে কোহলি-রাহুল যতটা করেছেন, সেটা ছিল দুই প্রান্তেই একই গিয়ারে চলার চেষ্টা।

প্রসঙ্গত, হেড এদিন ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে সেঞ্চুরি করা সপ্তম ব্যাটসম্যান হয়ে গেলেন। আগের ছয়জন হলেন ক্লাইভ লয়েড (১৯৭৫), ভিভ রিচার্ডস (১৯৭৯), অরবিন্দ ডি সিলভা (১৯৯৬), রিকি পন্টিং (২০০৩), অ্যাডাম গিলক্রিস্ট (২০০৭) ও মাহেলা জয়াবর্ধনে (২০১১)। এই নামগুলো শুধু রেকর্ডের শোভা নয়, একটা প্যাটার্নও: বিশ্বকাপের ফাইনালের সেঞ্চুরি প্রায় সবসময় এসেছে পিচ যখন রান তুলতে দেয়নি, তখন। সংখ্যাগুলো যখন আমার টেবিলে জমা হয়, আমি তাদের একা কথা বলতে দিই না; আমি টেপের পাশে বসাই, কারণ ১৩৭-র ভেতরে ছেষট্টিটিই সিঙ্গল, সেটা টেপ না দেখলে বোঝা যায় না।

ফাইনালের ছবিটা যেখানে শেষ হয়, অস্ট্রেলিয়ার জয় সেখানে ৪৩ ওভারে, ৪২ বল হাতে রেখে, ছয় উইকেটে। চার ওভার হাতে রেখে জেতা মানে এই নয় যে ম্যাচ সহজ ছিল; তার মানে হল পরিকল্পনাটি প্রতি ওভারে খাপ খাচ্ছিল। ট্র্যাভিস হেড ম্যাচসেরা হলেন ঠিক সেই কারণেই, যেই কারণে ম্যাচের সবচেয়ে বড় নামগুলো হলেন না — কারণ তিনি একই পিচে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ভিন্ন ব্যাটিং পন্থা বেছে নিয়েছিলেন।

এখানে একটা অনর্থক প্রশ্ন ওঠে: এই ফলটি কি ভারতের ফিল্ডিং বা ট্র্যাভিস হেডের ভাগ্যের গল্প? আমার উত্তর: না। কারণ একই দশ দল, একই ফরম্যাট, একই ছয় সপ্তাহে ভারত দশ ম্যাচের দশটিই জিতেছিল, এবং সেই দশটিতেই তারা বোলিং ক্রমণে খেলেছিল। ওয়াংখেড়েতে ছয় দিন আগে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ভারত ৩৯৭/৪ করেছিল — কোহলি ১১৭, শ্রেয়স আইয়ার ১০৫। একই একাদশ, পাঁচ দিনের রাস্তা, দেড়শো রানের ফারাক। ওই ফারাকটা টিমের গুণের ফারাক নয়, পিচের ফারাক। মুম্বই আমাকে শিখিয়েছে বল আসার আগেই চাপ পড়তে হয়; তখন ডেলিভারির গুণ নয়, অবস্থানের গুণই কাজ করে। আহমেদাবাদ আমাকে শিখিয়েছে উল্টোটা: বল আসার আগেই চাপ কিনতে হয়, নইলে পাঁচ বলে দুই রান হয়ে যায় ছয় বলে দুই রান, আর তারপর একটা ওভার বিস্ফোরণ গোটা ইনিংস খেয়ে ফেলে।

এখানে খেলাটার বাইরের অর্থনীতিটাও ঢুকে পড়ে। ফাইনালের টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসরশিপ — এই স্বার্থের জগতে একটি স্লো পিচ পুরো পণ্যের বিপরীত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এবং টুর্নামেন্ট ফ্ল্যাগশিপ এখনো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর টিকিটিং প্ল্যাটফর্মের দিকে এগোচ্ছে, যেখানে দর্শকের অনুভূতিসেটাই ক্রিয়াশীল সম্পদ। আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ যখন মাঠের সিদ্ধান্ত ঠিক করতে শুরু করে, তখন পিচ আর কেবল খেলার সরঞ্জাম থাকে না, থাকে পণ্য। আমি ম্যাচটা আবার দেখলাম সেদিক থেকেও — দুই-তিন জায়গায় মনে হয়েছে বল করা পিচটা ভদ্রলোকদের সেই মিটিংয়ে কেউ একজন ইতিমধ্যেই বেছে নিয়ে রেখেছিলেন। আমার কাছে এটা ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়, তবে এটা পরিকল্পনার নমুনা: ফাইনালের 'ভালো টিভি প্রোডাক্ট' আর আপনার দলের জন্যে উপযুক্ত পিচ এক জিনিস নয়।

একই অর্থনৈতিক ছবি খেলোয়াড়-বাজারে আরও পরিষ্কার। ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটির দরে বিক্রি হয়ে নিলামের ইতিহাসে দামি ক্রিকেটার হয়ে যান; একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান ₹২০.৫০ কোটিতে। দুজনই কুড়ি-তিরিশের নয়। সাধারণ ধারণা বলবে বাজার তারুণ্যে বিনিয়োগ করে, কিন্তু এখানে বাজার কিনেছে বলের শেষ চার ওভারের নিরাপত্তা। এই যে ফাঁক, এটাই আমার সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যানগত আগ্রহ: কঠিন সারফেসের ওপরে যে দুর্লভ দক্ষতা দেখা যায়, বাজার তার দিকে পড়ল, শুধু বয়সের দিকে নয়। এটা বাংলাদেশ, ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — যে দেশের ট্যাপেই হোক, যারা পিচ পড়তে পারে, তারা টিকে যাবেই।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যার সঙ্গে অসহমত। প্রচলিত গল্পটি সরল: টস, পিচ বদল, ভাগ্য, ঘরের মাঠে চাপ। এই ব্যাখ্যা আমার কাছে অর্ধেক সত্য। ট্রয়ের অংশটি সত্য: টস হারার পরও অস্ট্রেলিয়া ফিল্ডিং পেয়েছিল, এবং ঐতিহাসিকভাবে ওয়ানডেতে ওই ভেন্যুতে দ্বিতীয় ইনিংস উপকারী। তবে টস ফাইনালের ইনিংস-নিয়ন্ত্রণ ব্যাখ্যা করে, ইনিংসের গঠন ব্যাখ্যা করে না। ৮১/১, ২৪০, অলআউট — এই ক্রমটি টস দিয়ে তৈরি হয় না, দলের আর্কিটেকচার দিয়ে তৈরি হয়।

লিগ ফাইনালের ফরম্যাটটি দেখা দরকার: বিশ্বকাপের লিগ পর্বে ভারতের আটটা ম্যাচের প্রায় সবগুলোতে স্কোরিং পিচ পেয়েছিল। ভেন্যু + সময়সূচি + বিশ্রামেরা মিলে একটা সত্যিকারের 'রেড অ্যালার্ট' নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে। মূল গল্পটি হলো, ওই ৪৭/৩-এর সময় দলের বাঁহাতি বোলার কত কম। নীতির চেয়ে বড় আঘাতটি ছিল পরিকল্পনা ও দলের তৈরি — সেই সামান্য সত্যিটা দেখতে আমার বারো মিনিট লেগেছিল মাঠের ভিডিওতে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটি ছিল মূল ফিল্ড থেকে ঝুঁকির সন্ধান সন্ধান করা ম্যাচের প্রকৃতি। এই ফাইনালে ৪৭/৩-এ ইঙ্গিত দিয়েছিল। ভারতের একাদশে পাঁচজন মিডল-ওভার বোলারকে নির্বাচন করায় ভালো সারফেসের জন্যে, এবং প্রতিরক্ষা-নিয়ন্ত্রণের লাগাম টানতে পারে এমন একজনের অভাব হয়েছিল। আহমেদাবাদে সেটাই সবচেয়ে বড় আর্থিক মূল্য দিয়ে কিনল।

আমিই যাব না যায় না এখানে বরং পিচ, শিশিরের বয়স, বায়ু সিটিজেন, ব্যাটসম্যানের ফর্ম এবং এক-দুই ড্রপ ক্যাচ — এর কৃতিত্ব ভারত আফসোস। আমি মডেলের বাইরের পার্থক্যটি ধরতে পারি না। তবে তাও ইনিংসের গতি এবং জমায় ফলের গল্পটি বলছে আমি চাই ১৩৭-এর স্ট্রাইক রেট ১৪০ হলেও ওই সন্ধ্যায় আরও বড় প্রশ্ন।

তাহলে আগামী দিনের জন্যে আসল প্রশ্নটি হলো এই — পরের টুর্নামেন্টে ভারতীয় নির্বাচকরা ধীরগতির সারফেসের জন্য আলাদা প্রোফাইলের ব্যাটসম্যান আনেন কিনা। কারণ, প্রতিক্রিয়ায় যেটা আসে, সেটা প্রোফাইলে পাওয়া যায় না। এই ফাইনাল যে প্রশ্নটা রেখে গেল, তার উত্তর দেবে আগামী বিশ্বকাপের প্রথম স্লো পিচ। প্রতিটি ম্যাচই আসলে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় পরের ম্যাচ।