খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর সত্যের লেজার

গত রাতে ম্যানচেস্টারের লেভেনশুলমের ফ্ল্যাটে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। জানালার বাইরে বৃষ্টি। ফ্লাডলাইটের হলুদ আলোয় সেই বৃষ্টি কাচের গায়ে অক্ষরের মতো আঁকিবুঁকি কাটছিল—যেন কেউ রাত জেগে অসমাপ্ত এক পাণ্ডুলিপি লিখছিল, আর মাঝপথেই থেমে গেছে।

ফাইলে আটটা অধ্যায়। একটা একটা করে খুলে দেখলাম—সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। দলের নাম নেই। তারিখ নেই, সূত্র নেই, সিদ্ধান্ত নেই। কেবল একটা শব্দ ওজন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একা: cricket_world।

স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের ডিগ্রি নিয়ে, একত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখে, বহু বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখে—আমি এমন খালি স্কোরকার্ড আগে পাইনি। একশো চল্লিশ ওভার শেষে স্কোরবোর্ডে শূন্য দেখলে সেটাও একরকম তথ্য—কেউ রান করেনি, এটাও একটা গল্প। কিন্তু এখানে স্কোরবোর্ডটাই নেই। আম্পায়ার নেই, পিচ নেই, ব্যাট নেই।

আমি বসে রইলাম। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। তারপর ভাবলাম: একটা খালি ফাইল আসলে কী বলে? সে কি ব্যর্থতা, নাকি সে এক ধরনের সততা?

সেই প্রশ্ন থেকেই আজকের এই লেখা—ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর সত্যের লেজার নিয়ে।

আমি ক্রিকেট লিখি, ফুটবলও লিখি। কিন্তু আমার মূল কাজ একটাই—যা ঘটেছে তা বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলা, আর যা ঘটেনি তা বানিয়ে না বলা। এই দুটো কাজের মধ্যে আজকাল একটা সূক্ষ্ম যুদ্ধ চলছে। কারণ আমরা এমন এক যুগে বাস করছি, যেখানে তথ্য এত বেশি যে সত্য খুঁজে বের করাই কঠিন হয়ে পড়েছে।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-নিবিড় খেলা। বল মাটিতে পড়ার আগেই ক্যামেরা তার গতিপথ মাপে। ব্যাটের কিনারা ছুঁলে অতি-সংবেদনশীল মাইক্রোফোন শব্দ ধরে ফেলে। এলবিডব্লিউর সিদ্ধান্ত আর কেবল মানুষ নেয় না, নেয় ট্র্যাকিং সিস্টেম। ডিআরএস—Decision Review System—আসার পর থেকে ক্রিকেটে 'মানুষ ভুল করতে পারে' এই স্বীকৃতিটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছে। একসময় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ছিল অলঙ্ঘনীয়; এখন তা রিভিউ হয়, পরিমাপ হয়, খণ্ডন হয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ব্লকচেইন আসলে কী? সহজ কথায়, এটি এক ধরনের ডিজিটাল খাতা, যেখানে যা লেখা হয় তা মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, আর যেকোনো এন্ট্রি তার পূর্ববর্তী এন্ট্রির সঙ্গে গাণিতিক সুতোয় বাঁধা থাকে। একবার লেখা হয়ে গেলে সেই লেজার হাজারো কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে—একজন একা তা বদলাতে পারে না।

ভাবুন তো: ক্রিকেটের জন্য এমন একটা খাতা মানে কী?

স্কোরবোর্ড আর লেজারের মধ্যে আসলে গভীর এক সম্পর্ক আছে। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে খাতা রাখার ইতিহাস। উনিশ শতকে হাতে লেখা স্কোরবুকে শুরু। কেউ একজন কলম হাতে বসে থাকতেন, আর তিনি যা লিখতেন, সেটাই হয়ে যেত চূড়ান্ত সত্য। পরে এল উইজডেন—তথ্যের প্রথম সংবাদপত্র। তারপর কম্পিউটার, ডেটাবেস, ক্যামেরা। প্রতিটি যুগে ক্রিকেট তার স্মৃতি সংরক্ষণের নতুন উপায় খুঁজেছে।

কিন্তু প্রতিটি যুগে একই সমস্যা থেকেছে: খাতায় যা লেখা হয়, তা কে লিখল, আর কেন লিখল?

এটাই আসল প্রশ্ন। তথ্যের মূল্য তার সংখ্যায় নয়, তার উৎসের সততায়। একটা রান-রেট হয়তো নিখুঁত, কিন্তু সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে গণনা করল, কোন স্বার্থে গণনা করল—এই প্রশ্নটা না করলে আমরা অন্ধের মতো তথ্যের ওপর ভরসা করি।

ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকটাই পূরণ করার প্রতিশ্রুতি দেয়। সে বলে: প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, একটা হ্যাশ থাকবে, একটা প্রমাণ থাকবে যে এই তথ্য আগের তথ্যের সঙ্গে যুক্ত। কেউ যদি মাঝখানে একটা সংখ্যা বদলে দেয়, পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়বে। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, ব্লকচেইন হলো ডেটার তৃতীয় আম্পায়ার—যে সিদ্ধান্ত দেয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তের পেছনের সত্যিটা যাচাই করে।

আমি যখন রাশিয়ার লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আর ফুটবল—দুটোই আসলে স্মৃতি সংরক্ষণের খেলা। এগারো জুলাই, দুই হাজার আঠারো। ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে হারাল ২-১ গোলে, অতিরিক্ত সময়ের পর। ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের আটষট্টি মিনিটের গোল, মানজুকিচের একশো নয় মিনিটের জয়সূচক গোল—এই তিনটা সংখ্যা ইতিহাসে খোদাই হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সেদিন যে লেখাটা পাঠিয়েছিলাম, তাতে গোল ছিল না। ছিল বায়ান্ন বছরের ইংরেজ আশা একটাই লম্বা নিঃশ্বাসে ভেঙে পড়া।

সেই লেখা আমি দুজন মানুষের প্রেস রো-তে বসে লিখেছিলাম। প্রতিটা রূপকের আগে সন্দেহ করেছি। তারপরও পাঠিয়েছি, কারণ আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটিকে খুঁজে বের করতে।

এখন প্রশ্ন: এই শান্ত সত্যটা যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, তাহলে কী হয়?

আমার মতে, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে। মাঠের ভেতরে তো ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ—সব আছে। কিন্তু মাঠের বাইরে? প্লেয়ার কনট্রাক্ট, ট্রান্সফার, এনওসি, অ্যাকশন-অন-সাসপেক্ট বোলিং, দুর্নীতি-বিরোধী তদন্ত, আইপিএল নিলামের 'রাইট টু ম্যাচ'—এই সব জায়গায় আজও তথ্য আসে ফ্যাক্স, ইমেইল আর বিশ্বাসের ওপর ভরসা করে।

ভাবুন, একজন খেলোয়াড়ের বোলিং অ্যাকশন সন্দেহজনক বলে চিহ্নিত হলো। তার বায়োমেকানিক্যাল রিপোর্ট, ক্লিয়ারেন্স, তারিখ, সংশ্লিষ্ট ল্যাবের স্বাক্ষর—সব যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত, তাহলে 'কে কখন কী বলেছিল' নিয়ে বিতর্ক থাকত না। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এ হলো এজেন্ট আর চোখের জলে ভেজা অভিবাসন। আর অভিবাসনের প্রতিটি ধাপ লেজারে লেখা থাকলে, মিথ্যা প্রতিশ্রুতির আর জায়গা থাকে না।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ। আমি বিশ্বাস করি, প্রযুক্তি আমাদের সাহায্য করে, কিন্তু সে আমাদের বদলে দেয় না।

একটি বিষয় আমি বারবার লক্ষ করেছি—আমরা যাচাইয়ের প্রযুক্তিকে পূজা করি, কিন্তু যাচাইকারীকে কখনো যাচাই করি না। ডিআরএস যদি বলে বল পিচে পড়েছে, আমরা মেনে নিই। কিন্তু ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন কে ঠিক করে? ট্র্যাকিং অ্যালগরিদম কে লিখল? এই প্রশ্নগুলো আমরা করি না।

ব্লকচেইনও এই ফাঁদে পড়তে পারে। কম্পিউটার বিজ্ঞানের একটা পুরোনো কথা আছে: garbage in, garbage out—আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনা বেরোবে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে সেটা আরও ভয়ংকর: আবর্জনা একবার লেজারে ঢুকে গেলে তা চিরকালের জন্য পবিত্র আবর্জনা হয়ে যায়। অপরিবর্তনীয়তা মানে ত্রুটির অমরত্বও।

এই জায়গায় আমি ক্রিকেট ও ফুটবল—দুটোতেই একটা কাঁটার মতো বিষয় নিয়ে ভাবি। দুই হাজার একুশ সালের এগারো জুলাই, ওয়েম্বলি। ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডকে হারায় পেনাল্টিতে ৩-২। উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা সেই নির্ধারক কিকটা মিস করে, আর তারপর তাকে ঘিরে ধরে বর্ণবাদী গালাগালি।

আমি তখন লিখেছিলাম সাকার উনিশ বছর, ইংল্যান্ডের পঞ্চান্ন বছরের ক্ষত, আর একটা কিশোরের কাঁধে একটা জাতিকে চাপিয়ে দেওয়ার নিষ্ঠুরতা নিয়ে। আমি তিনটা ক্লিকবেইট শিরোনাম প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। কারণ আমি একটা নৈতিক নিয়ম মেনে চলি: তরুণ খেলোয়াড়ের যন্ত্রণাকে কখনো রূপক বানাব না।

এই ঘটনাটা আমার কাছে ব্লকচেইন-বিতর্কের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। সাকার মিস হওয়া কিকটা যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে খোদাই করা থাকত, তাহলে সেটা হতো অমোঘ প্রমাণ—কিন্তু ওই সন্ধ্যাটা আসলে প্রমাণ নয়, সেটা স্মৃতি। একটা সংখ্যা, একটা মুহূর্ত, একটা ভাঙা নিঃশ্বাস। কোনো লেজার এই নিঃশ্বাস ধরে রাখতে পারে না।

তাই আমি বলি: প্রযুক্তি আমাদের স্মৃতি রক্ষা করুক, কিন্তু স্মৃতির মালিক হোক মানুষ।

আমাদের গোটা সাংবাদিকতা-জীবনে আমি একটা জিনিস শিখেছি—শূন্যতা নিজেও এক ধরনের ভাষা। দুই হাজার বিশ সালের সতেরো জুন, খালি এতিহাদ স্টেডিয়াম। লকডাউনের পর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারাল। কিন্তু গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, গোলের পেছনে সাতাশটা খালি সারি। আমি চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড ক্লিক করার শব্দটা রেকর্ড করেছিলাম, আর লিখেছিলাম অনুপস্থিতি নিয়ে।

সেই লেখা আমি প্রায় বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ সংকটের সময় এটা খুব শান্ত মনে হয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝলাম—মহামারি ফুটবল বাতিল করেনি; সে আমাদের ফুটবলের প্রতিধ্বনি শোনাল। শূন্য গ্যালারিও প্রতিধ্বনি তোলে, যদি আপনি শুনতে জানেন।

এখন সেই শূন্য ফাইলের কথা ভাবুন। আটটা খালি অধ্যায়। এটাও তো এক ধরনের প্রতিধ্বনি—একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের প্রতিধ্বনি। কেউ আমার সামনে একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড ধরে দিয়েছে, আর বলছে: বলুন তো এই ম্যাচে কী হলো?

আমি কী করব? আমি কি বানিয়ে বলব? নাকি সৎভাবে স্বীকার করব—আমি জানি না, কারণ আমাকে তথ্য দেওয়া হয়নি?

এখানেই আমার আসল অবস্থান। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য হলো, একটা বল আউট হওয়ার আগে সেটা আউট নয়—এবং একইভাবে, একটা তথ্য যাচাই হওয়ার আগে সেটা তথ্য নয়। সন্দেহ আমার পদ্ধতি। আমি বিতর্কের সঙ্গে বসে থাকি, তারপর প্রকাশ করি। আজ এই খালি ফাইলের ক্ষেত্রেও আমার সন্দেহ বলে: এখানে কিছু নেই, তাই এখানে কিছু লিখব না—তথ্য ছাড়া।

কিন্তু অপেক্ষা করুন। যদি আমি সত্যিই সৎ থাকি, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে—খালি ফাইলের পেছনেও একটা গল্প আছে। সেই গল্পটা হলো ব্যর্থতার গল্প। একটা পাইপলাইন ভেঙে পড়েছে। কেউ হয়তো নিবন্ধটা সিস্টেমে ঢোকাতে পারেনি, অথবা সিস্টেম সেটা পড়তে পারেনি। প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়েছে।

আর এই ব্যর্থতার গল্পটাই আসলে ব্লকচেইনের জন্য সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

ভাবুন, যদি ক্রিকেটের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য একটা পাবলিক লেজারে থাকত—খেলোয়াড়ের বয়স, জন্মসনদ, বোলিং অ্যাকশনের ক্লিয়ারেন্স, দুর্নীতি-বিরোধী তদন্তের ফলাফল, ট্রান্সফারের তারিখ—তাহলে আজকের মতো একটা পাইপলাইন চুপচাপ ব্যর্থ হতে পারত না। কারণ লেজারে ফাঁকা ঘর থাকলে সেটা সবাই দেখতে পেত। একটা খালি ঘর নিজেই একটা বিবৃতি।

এটাই ব্লকচেইনের সৌন্দর্য: সে জালিয়াতি ধরতে পারে, কিন্তু সে ফাঁকও দেখাতে পারে। একটা খাতায় যদি কোনো এন্ট্রি না থাকে, তাহলে খাতাটা মিথ্যা বলে না—খাতাটা সত্যই বলে, যে এই তথ্যটা নেই। আর আজকের আমার ফাইলে ঠিক সেটাই ঘটেছে। আটটা অধ্যায় খালি, আর সেই খালিপনা আমার কাছে একরকম সততা।

কিন্তু এখানেই আমাকে একটা কঠিন সত্য মেনে নিতে হবে। সন্দেহ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে না পারে, তাহলে সন্দেহ কেবল দুর্বলতা। আমি বহু বছর ধরে আমার প্রতিটি লেখা বারবার মুছে ফেলেছি, ভয় পেয়েছি, সন্দেহ করেছি। প্রথম লেখাটা আমি দুবার প্রায় ডিলিট করেছিলাম। দুই হাজার সতেরো সালের আগস্টে লেভেনশুলমের ফ্ল্যাট থেকে 'দ্য পিচ পোয়েট' চালু করার পর আমার প্রথম লেখাটা ছিল সিটির ব্রাইটনের বিরুদ্ধে ২-০ জয় নিয়ে—কিন্তু আমি গোল বাদ দিয়ে আঠারোশো শব্দ লিখেছিলাম তিয়াত্তরতম মিনিটের সেই নীরবতা নিয়ে, যখন ভিনসেন্ট কোম্পানি খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাঠ ছাড়লেন। সাত দিনে চৌদ্দশো সাবস্ক্রাইবার, আর এক নন-লিগ ম্যানেজারের চিঠি।

আমি ভয় পেয়েছিলাম, লেখাটা হয়তো স্পোর্টস ম্যানেজমেন্ট গ্র্যাজুয়েটের জন্য খুব নরম। কিন্তু আমি প্রকাশ করেছিলাম। কারণ আমি শিখেছি: একটা প্রকাশযোগ্য একক মানে একটা পর্যবেক্ষণ, একটা সংখ্যা, একটা দৃশ্য—তার বেশি কিছু নয়।

সেই শিক্ষাটাই আজ এই খালি ফাইলের সামনে আমাকে দাঁড় করিয়েছে। আমার সামনে একটা সংখ্যা নেই, একটা দৃশ্যও নেই। আছে কেবল একটা ডোমেইন ট্যাগ: cricket_world। তাই আমার সৎ উত্তর হলো—এই ফাইলের ভেতরে ক্রিকেটের কোনো বিশ্লেষণ নেই, আর আমি বানিয়ে বিশ্লেষণ লিখব না।

কিন্তু তারপরও আমি লিখছি। লিখছি, কারণ এই ব্যর্থতাটাই একটা গল্প। প্রযুক্তি যত উন্নত হচ্ছে, তত বেশি করে আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে—তথ্য আর সত্য এক জিনিস নয়।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে বুঝেছি, একটা ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা দুবার একই ছন্দে মিলতে অস্বীকার করে। একইভাবে, একটা লেজারও দুবার একই সত্য বলে না—প্রতিবার সে তার উৎসের সততা প্রমাণ করে।

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এখন সবচেয়ে বড় সংকট বানানো তথ্য। কেউ একটা পরিসংখ্যান বানায়, তা ছড়িয়ে পড়ে, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা 'সত্য' হয়ে যায়। এখানেই ব্লকচেইন-ধারণা কাজে আসে। যদি প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে তার উৎস, তারিখ, আর যাচাইয়ের প্রমাণ যুক্ত থাকত, তাহলে বানানো তথ্য ছড়ানোর পথ বন্ধ হতো।

ক্রিকসুলতানের মতো প্ল্যাটফর্ম যারা দাবি করে তাদের তথ্য যাচাইযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য আর সূত্রসহ—তাদের মূল্য এখানেই। কারণ একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা একশো মন্তব্যের চেয়ে শক্তিশালী।

তবে আমি সাবধান করব। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। পুরোনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়ল, গ্যালারি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করতে শিখল—এটা আমার বহুদিনের বিশ্বাস। ব্লকচেইন সেই গ্যালারির হাতিয়ার হতে পারে, কিন্তু ক্ষমতা যদি আবার কেন্দ্রীভূত হয়, তাহলে পুরোনো দ্বাররক্ষীরা নতুন ছদ্মবেশে ফিরে আসবে।

রাশিয়ায় এক হাজার চারশো আত্মার একটি নিউজলেটার হয়ে উঠল বিশ্বজোড়া এক ক্যাম্পফায়ার—সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তথ্য আর ক্ষমতা মানুষের হাতে ছিল, কোনো প্রতিষ্ঠানের সার্ভারে নয়। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতিও সেটাই—তথ্যের ক্ষমতা মানুষে ফিরিয়ে দেওয়া।

কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে হলে আমাদের আগে স্বীকার করতে হবে, প্রযুক্তি সত্যের জন্ম দেয় না। সত্যের জন্ম দেয় মানুষ—সাংবাদিক, আম্পায়ার, তদন্তকারী। প্রযুক্তি কেবল সেই সত্যকে সংরক্ষণ করে, যাচাই করে, আর মিথ্যাকে দ্রুত ধরে ফেলে।

তাই আমি আজ এই খালি ফাইলের সামনে বসে একটা কথা বলতে চাই। আমরা ক্রিকেট-জগতে যত বড় ডেটা বিপ্লবই করি না কেন, আমাদের একটা প্রশ্ন কখনো ভুলে যাওয়া উচিত নয়: কে এই সংখ্যাটা লিখল, আর তার স্বার্থ কী? এই প্রশ্নটা না করলে ব্লকচেইন কেবল আরেকটা কাচের জানালা—যার ভেতরে আমরা সুন্দর, পালিশ করা, কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যা একটা ল্যান্ডস্কেপ দেখব।

সতেরো বছর আগে আমি ভেবেছিলাম, খেলার সবচেয়ে বড় গল্পটা গোল, রান, উইকেট। এখন জানি, সবচেয়ে বড় গল্পটা হলো শূন্যতা—একটা খালি গ্যালারি, একটা খালি স্কোরকার্ড, একটা খালি ফাইল। এই শূন্যতাগুলোই আমাদের বলে দেয়, আমরা কী হারিয়েছি, আর কী সংরক্ষণ করতে চাই।

ব্লকচেইন আসলে সেই শূন্যতাকে ভরাট করে না—সে শূন্যতাটাকে দৃশ্যমান করে। সে বলে: এই ঘরটা খালি, আর এই খালিপনাটাই তোমার প্রথম সত্য।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আগামী দিনে যখন ক্রিকেটের প্রতিটি রেকর্ড, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হবে—আমরা তখন কী লিখতে চাইব? আমরা কি কেবল সংখ্যা লিখব, নাকি সেই সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে লিখব?

কারণ একদিন হয়তো কোনো খেলোয়াড়ের কাঁধে আবার একটা জাতির আশা চাপবে, আর সে হয়তো জিতবে, হয়তো হারবে। সেই মুহূর্তে আমাদের লেজারে যদি কেবল স্কোর লেখা থাকে, তাহলে আমরা সবচেয়ে বড় সত্যটাই হারাব।

আমি চাই, আমাদের খাতায় লেখা থাকুক সাকার সাহস, তার মিসের আগের সাহস। লেখা থাকুক কোম্পানির খোঁড়ানো পায়ের সেই তিয়াত্তরতম মিনিট। লেখা থাকুক খালি এতিহাদের চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড ক্লিক করার শব্দ।

আর লেখা থাকুক আজকের সেই আটটা খালি অধ্যায়—কারণ সে আমাদের শিখিয়ে দিল, কিছু না জানা, মিথ্যা জানার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

আমি লিখি, এই শান্ত সত্যটা খুঁজে বের করতে—গর্জনের ভেতরে, লেজারের ভেতরে, খালি স্কোরকার্ডের ভেতরে।