সপ্তম ওভারের ট্র্যাপডোর: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ফাটলটা পাওয়ারপ্লেতে নয়

আমি ল্যাপটপের সাউন্ড বন্ধ করে রেখেছিলাম। রাজশাহীর ঘরে তখন রাত সাড়ে এগারো, জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে, আর স্ক্রিনে নিউইয়র্কের ফ্লাডলাইটের নিচে বাংলাদেশের ব্যাটাররা এমন একটা ইনিংস বুনছিলেন যার শরীরে ধৈর্য, গন্ধে ভয়। ২০২৪ সালের ১০ জুন, নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পিচ ধীর, বল থামা, বাতাসে আর্দ্রতা। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলল চার রানে হার। আমার নোটবুকে কিন্তু চার রান লেখা ছিল না। লেখা ছিল একটা ওভারের নাম — সপ্তম ওভার। সেই রাত থেকে আমি টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখার সময় ঘড়ি ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করি। পাওয়ারপ্লের স্কোর নয়, সপ্তম ওভারের পরের দশ বলে দলের শরীরের ভাষা কেমন হয়ে যায়। টুর্নামেন্টের কাগজে ওভারের ভাগ সরল। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, ভেতরে দুই ফিল্ডার। সাত থেকে পনেরো মাঝের ওভার। ষোলো থেকে বিশ ডেথ। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আমি গ্যালারিতে বসে ফোনে ম্যাচ লিখতাম — আমার ফোন হয়ে উঠেছিল নোটবুক, আর গ্যালারি হয়ে উঠেছিল এক হাইবুন। সেদিন থেকে একটা শিক্ষা মাথায় গেঁথে গেছে: কাগজের ওভার-ভাগ আর ক্রিকেটের আসল ভাগ কখনো এক নয়। আসল ভাগটা হয় সপ্তম ওভারে। ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, বাউন্ডারি রক্ষীর সংখ্যা বাড়ে, আর স্কোরবোর্ডের গতি হঠাৎ শ্বাস নিতে শুরু করে। যেখানে পাওয়ারপ্লেতে একটা চার মানে আট বলে শ্বাস নেওয়ার সুযোগ, সেখানে সপ্তম ওভারে একটা চার মানে পরের ওভারে বেঁচে থাকার অনুমতি। ২০২৪ সালের আইসিসি মেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ১৬ জুন কিংসটাউনের আর্নোস ভ্যালেতে নেপালকে ২১ রানে হারিয়ে দল সেই দরজা খুলেছিল। শাকিব আল হাসান টুর্নামেন্ট শেষে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটকে বিদায় বলেছিলেন। মুশফিকুর রহিম ও মাহমুদউল্লাহর বয়স তখন তিরিশের শেষ ধাপে। অর্থাৎ সেটা ছিল একটা প্রজন্মের শেষ টুর্নামেন্ট, আর নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে নতুন দলের দায়িত্ব। সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচই হেরেছিল। কিন্তু স্কোরলাইন আমাকে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলেছিল ওভারগুলোর ক্রম। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ খারাপ ছিল না। ওপেনাররা বল দেখে, পিচ বুঝে, কখনো ধীরে শুরু করে শেষ ছয় বলে গতি বাড়ায়। সমস্যা শুরু হতো সপ্তম ওভারে। ফিল্ড ছড়িয়ে যেত, স্পিনার বা ধীর গতির সিমার আক্রমণে আসত, রান রেট হঠাৎ আট-নয়ের ঘরে উঠে যেত। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাংলাদেশের তিন ও চার নম্বর ব্যাটার ড্রাইভিং সিটে বসে থাকতেন। এখানেই একটা টেকনিক্যাল ফাটল আছে, যেটা আমি ২০১৮ সালে কাজানে ব্যাট-বলের খেলা নয়, ফুটবল দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম। সেখানে আমি ৬৪তম মিনিটের একটা দৌড় দেখেছিলাম, যেখানে গোটা ম্যাচ এক সেকেন্ডে ভেঙে পড়েছিল। কাজানে আমি শিখেছিলাম, টাইম-ল্যাপস মানে শুধু একটা হার্টবিট, যা ধীর হতে রাজি নয়। ক্রিকেটে সপ্তম ওভার ঠিক তেমন — ম্যাচের হৃদয়স্পন্দন, যেখানে গতি কমাতে অস্বীকার করে। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের প্রথম প্রবৃত্তি হলো গ্যাপে বল ঠেলে স্ট্রাইক রোটেট করা। টেস্ট ও ওয়ানডেতে এই প্রবৃত্তি সোনার। টি-টোয়েন্টিতে এটা তখনই কাজ করে, যখন উইকেটের অপর প্রান্তে কেউ একজন বাউন্ডারি মারছে। দুজনই যদি কেবল রোটেট করেন, ইনিংসটা ট্রেডমিলে পরিণত হয় — দৌড়াচ্ছে, এগোচ্ছে না। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে আমি খালি গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম: অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে আমি দেখেছিলাম, নীরবতা কীভাবে একটা রং পরে বসে থাকে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সপ্তম ওভারও তাই — সেখানে অনুপস্থিত থাকে একটা শট। যে শটটা কেউ মারল না, সেটাই ম্যাচের গল্প লিখে দেয়। আফগানিস্তান এটা বোঝে। তাদের মাঝের ওভারের ব্যাটাররা ওই সময়টাকে আক্রমণের জানালা হিসেবে দেখে, রক্ষার দুর্গ হিসেবে নয়। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার কাঠামোতে এই কাজটা ভাগ হয়ে থাকে — একজন ভাঙে, একজন ধরে রাখে। বাংলাদেশের কাঠামোতে দুজনেই ধরতে চান, কেউ ভাঙতে চান না। এবার আসি সেই কথায়, যেটা আমি বিশ্বাস করি না। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যর্থতার সহজ ব্যাখ্যা হলো বড় ম্যাচে মানসিক ভাঙন। আমার দেখা ম্যাচগুলো বলছে অন্য কথা। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আসলে উন্নতি করেছে; ব্যর্থতা নিচ থেকে সরে গেছে মাঝখানে। সমস্যা মাথায় নয়, সমস্যা মাঠের ভাগে। আর এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি কাঠামো বাংলাদেশের তিন নম্বর ব্যাটারকে জমিয়ে খেলতে শেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যখন গড়া হয়, তখন বিদেশি সাইনিংয়ের একটা স্লট বরাদ্দ থাকে পাওয়ার-হিটারের জন্য। জার্সির স্পনসর আর টিম-বিল্ডিংয়ের হিসাব চায় তারকা, চায় দৃশ্যমান নিরাপত্তা। ফলে দেশি ব্যাটার বড় হয় চার ও পাঁচ নম্বরের সেই ভূমিকায়, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে উইকেট বাঁচানো বেশি দাম পায়। তারপর সেই ব্যাটার জাতীয় দলে গিয়ে সপ্তম ওভারে দাঁড়ান, আর তার হাত সেই শটটা চেনে না, যেটা কখনো তার কাছ থেকে চাওয়া হয়নি। এটাই আমার মূল বক্তব্য। বাংলাদেশের সপ্তম ওভারের সমস্যা জন্মায় ঘরের মাঠের ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে, জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে নয়। সুপার এইটের বাইরে বেরিয়ে ভাবলে বোঝা যায়, ২০২৪ সালের টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের জন্য ব্যর্থতা ছিল না, ছিল একটা আয়না। প্রথমবার শেষ আটে ওঠা মানে কাঠামো কাজ করছে। তিন ম্যাচে হারা মানে কাঠামোর সীমাটা এখন স্পষ্ট। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। মানুষ সুপার এইটের তিন পরাজয়কে একসাথে দেখে বলে, বাংলাদেশ এখনো তৈরি নয়। আমি তিনটা ম্যাচ আলাদা করে দেখি। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা ম্যাচটা ছিল প্রতিরক্ষার ম্যাচ, যেখানে একটা ওভারে একটা শট ফল বদলে দিত। অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের কাছে হারা ম্যাচ দুটো ছিল আক্রমণের অভাবের ম্যাচ, যেখানে প্রতিরক্ষা কোনো কাজেই আসেনি। দুটো আলাদা রোগ, একই প্রেসক্রিপশনে সারবে না। সপ্তম ওভারের ফাঁদটা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আরও গভীর হবে, কারণ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে — যেখানে পিচ ধীর হবে, স্পিন মাঝের ওভারে শাসন করবে, আর বল পুরনো হওয়ার সাথে সাথে স্কোরিং কঠিন হবে। ওই পরিবেশে পাওয়ারপ্লে যতই ভালো হোক, সপ্তম থেকে দশ নম্বর ওভারই টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করবে। বাংলাদেশের সামনে দুটো রাস্তা। এক, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তিন ও চার নম্বরকে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি দেওয়া, স্লটটা স্লট রাখা। দুই, জাতীয় দলে একটা নির্দিষ্ট রোল বানানো — যে ব্যাটার সপ্তম ওভার দেখলেই বাউন্ডারি খোঁজে, রোটেশন নয়। টুর্নামেন্টের সপ্তম ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, আর সত্যি কথা বলতে গেলে সেখানেই গোটা দলের পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে। বাংলাদেশ যদি সেই ওভারটাকে শুধু পাওয়ারপ্লের পরের ওভার হিসেবে দেখে, তবে আরও কয়েকটা বিশ্বকাপ কেটে যাবে অপেক্ষায়। প্রশ্নটা এখন এই — ২০২৬ সালের ভারত ও শ্রীলঙ্কার ধীর পিচে সপ্তম ওভারে বাংলাদেশের কোনো ব্যাটার উঠে দাঁড়াবেন, নাকি নোটবুকে আবারও লিখতে হবে, স্কোরবোর্ড চার রান দেখিয়েছিল, কিন্তু ম্যাচটা হারিয়ে গিয়েছিল সপ্তম ওভারে?