যে ওভারগুলো কেউ কেনে না: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আসলে কে ঠিক করে

হুক

গত বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার-তালিকা আমি খাতায় টুকে রেখেছিলাম। সাত বিদেশি, তার মধ্যে চার জন ব্যাটার। সিজন শেষ হওয়ার পর স্কোরকার্ডের পাশে বসে বল গুনলাম। ওই চার বিদেশি ব্যাটারের পেছনে দলটা খরচ করেছিল তার ব্যাটিং বাজেটের প্রায় সত্তর শতাংশ, আর বল ফেস করল তারা মিলিয়ে এক হাজার একশো পঁয়ষট্টি। একই দলের দুই তরুণ দেশীয় পেসার, যাদের নাম হয়তো কোনো হাইলাইটস প্যাকেজেও ওঠেনি, বল করলেন এক হাজার দুইশো তেষট্টি। যাদের জন্য টাকা গেছে, তারা বল দেখেছেন। যাদের জন্য টাকা যায়নি, তারা বল করেছেন।

স্কোরকার্ড বারবার ফিরে দেখা আমার পুরনো অভ্যাস। I rewatched Argentina versus France, and Mbappe was not the cause; he was the symptom. ২০১৮ সালের সেই শেষ ষোলোর ম্যাচই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরকার্ড আর গল্প কখনো একই বাক্য হয় না। একই চোখ নিয়ে আমি এখন ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি, আর প্রতি বার একই জায়গায় থামি: দাম আর প্রভাব দুটি আলাদা মুদ্রা, অথচ লিগগুলো প্রথমটা দিয়ে দ্বিতীয়টার হিসাব মেলাতে চায়।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে বিক্রি হয় না খেলোয়াড়, বিক্রি হয় সময়। কোন বোলার কোন উইন্ডোতে পাওয়া যাবে, কতটা ম্যাচ, কোন পিচে, কোন বোর্ড তাকে ছাড়পত্র দেবে, আগের চুক্তিতে আঘাতের শর্ত কী — আসল অক্ষরগুলো এখানেই লেখা থাকে। তাই ফুটবলের মতো কেবল বেতন দিয়ে এই বাজারের হিসাব মেলে না। এখানে হিসাব মেলে ট্রান্সফার ফি, রিটেইনার, বোর্ডের অনুমোদন আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকা বিকল্পের যোগফলে। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে ক্লাব আর এজেন্টের দর-কষাকষি; ক্রিকেটে সেই দামের ভেতরে ঢুকে পড়ে জাতীয় বোর্ড, যার কাছে খেলোয়াড় কার্যত সম্পদ।

কয়েকটি সংখ্যা স্মরণে রাখা দরকার, কারণ এগুলোই বাজারের সীমানা আঁকে। নভেম্বর ২৪, ২০২৪-এ আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি দরে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা ওই নিলামের সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে যান, আর তার আগের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান। ফেব্রুয়ারি ১৩, ২০২৩-এ উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধানা ₹৩.৪ কোটিতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে যান, যা সেদিন মহিলা ক্রিকেটের বাজারমূল্য নতুন করে লেখে।

এই বাজারের বড় অংশ এখন ক্যালেন্ডারের সাথে যুদ্ধ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, জানুয়ারিতে এসএ২০ ও আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইপিএল ও ডব্লিউপিএল। একই বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে সবাই সময় কিনতে চায়, কিন্তু দিতে পারে কেবল কয়েক সপ্তাহ। ফলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে তারকা কেনে, সে আসলে তারকার পুরো সিজন কেনে না; কিনতে পারে তার ক্যালেন্ডারের একটা টুকরো, আর সেটুকরোই প্রায়ই আসে সিজনের সবচেয়ে ব্যস্ত অংশে, যখন তার শরীর ক্লান্ত।

বাংলাদেশের জায়গাটা এই সাজসজ্জায় অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার। বিপিএল টাকার দিক থেকে এসএ২০ বা আইএলটোয়েন্টির সাথে লড়তে পারে না, তাই বেশি দামে বিদেশি কেনার মানে দাঁড়ায় অন্য লিগে অভ্যস্ত পেশাদারের শেষ-সপ্তাহের সেবা কেনা। একইসাথে দলগুলো দেশীয় তরুণকে রাখে রিজার্ভ বেঞ্চে। কারণটা দুটো ভয়: তরুণকে খেলিয়ে হারে গেলে প্রশ্ন আসে কোচের ঘাড়ে, আর দামি বিদেশিকে বেঞ্চে বসালে প্রশ্ন আসে মালিকের ঘাড়ে। এই দুই ভয়ের মাঝখানে সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে দেশীয় বোলারের ওভারগুলো।

মূল বিশ্লেষণ

গণনা এক: ডেথ ওভারে একটা উইকেটের দাম কত। আমি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির রাতগুলোতে বসে শুধু একটা জিনিস গুনেছি — সতেরো থেকে বিশ নম্বর ওভারে কে বল করছে। হাইলাইটস যাকে দেখায়, সে প্রায়ই ওই চার ওভারে বল করে না, আর যে ওই চার ওভারে বল করে, তার মুখ ক্যামেরা ততটা খোঁজে না। টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা এখানেই। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে সুইং পাওয়া যায়, মাঝের ওভারে স্পিনার ঘুরিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু শেষ চার ওভারে কেবল সিদ্ধান্ত আর স্নায়ু থাকে। বাজারের যুক্তিসঙ্গত অংশ ঠিক এখানেই দাম দেয় — স্টার্কের মতো বোলারের ₹২৪.৭৫ কোটি ওঠে ওই চার ওভারের জন্য, দিনের প্রথম বলের জন্য নয়। যেখানে বাজার অযুক্তিসঙ্গত, সেখানে সে ব্যাটারের পেছনে টাকা ঢালে যার ফুটেজ সবচেয়ে সুন্দর, প্রভাব নয়।

তাই আমি লিগের টেবিলটা দুইভাবে সাজাই। এক, খরচ করা টাকা। দুই, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে বল করা বোলিং ওভারের হিস্যা। যে দল দ্বিতীয় কলামে উপরে উঠেছে, সে দল প্রায়ই প্রথম কলামে নিচে। বিপিএলে ওই দুই কলামের ফারাকটাই সবচেয়ে বড় গল্প, আর কেউ সেটা লিখতে চায় না, কারণ ওভারের নাম্বারে স্পনসর বসে না।

গণনা দুই: যে ওভারগুলো কেউ কেনে না। আমি বরিশালে থাকি, আর এই শহরের দলই গত দুটি মৌসুমে শিরোপা তুলেছে। দুই শিরোপার নকশা এক নয়, কিন্তু কাঠামো এক: বিদেশি তারকা হাতে গোনা, আর পাওয়ারপ্লের ভেতরে দেশীয় পেসারকে সোজা বল দেওয়ার সাহস। ওই সাহসের দাম লিগের টেবিলে দেখা যায়, নিলামের টেবিলে দেখা যায় না। এখানেই আমার মূল দ্বন্দ্ব: দল গড়া হয় যাদের ওপর ভরসা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, কেনা হয় তাদের নয়।

A hat-trick in defeat is not heroism; it is a team reduced to one exit. বিপিএলের একটি ম্যাচে এক বিদেশি পেসার শেষ ওভারসহ চার উইকেট নিয়েছিলেন, আর তারপরও দল হেরেছিল — কারণ বাকি ষোলো ওভারে কোনো পরিকল্পনা ছিল না। স্কোরকার্ড সেদিন তাকে নায়ক বানিয়েছে। টেপ দেখলে বোঝা যায়, সেটা নায়কত্বের হিসাব ছিল না, সেটা ছিল এক বোলারের দিকে সরে যাওয়া একটা দলের আত্মসমর্পণ।

The Yellow Wall was worth 12 points a season—now we can measure the silence. ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারির পরীক্ষাটা ক্রিকেটে আমি একটু অন্য প্রশ্নে লাগাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে পিচে থাকে, না গ্যালারিতে? নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা লিগগুলোতে যে হিসাবটা বারবার দেখেছি, সেখানে হোম টিমের জয়ের হার নামে, কিন্তু দুই দলের পাওয়ারপ্লে স্কোরের ব্যবধান প্রায় একই থাকে। অর্থাৎ পিচের সাথে ভেন্যু বদলালে ক্রিকেট বদলায় না; যা বদলায় তা হলো চাপ নেওয়ার ক্ষমতা। এই চাপটা খেলোয়াড় কেনে না, দর্শক কেনে। আর ট্রান্সফার বাজারের কোনো কলামে দর্শকের টিকিটের দাম কখনো ওঠে না।

গণনা তিন: যে বাজারে বাংলাদেশ এখনো ঢোকেনি। ফেব্রুয়ারি ১৩, ২০২৩-এ ডব্লিউপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে মহিলা ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ বাড়লেও বাংলাদেশি কোনো নারী খেলোয়াড় এখনো ওখানে সুযোগ পাননি। কারণটা দক্ষতার নয়, কারণটা দৃশ্যমানতা। মহিলাদের ঘরোয়া লিগের ম্যাচ যেখানে সম্প্রচার হয় না, সেখানে স্কাউট কী দেখবেন? এই ফাঁক মানে আমাদের সেরা স্পিনার ও ব্যাটাররা এমন এক বাজারে ঢুকে যাবেন যেখানে তাঁদের কোনো দাম নেই, আর দাম না থাকলে দল গড়ার হিসাবেও তাঁরা থাকেন না। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম শর্ত তাই সম্প্রচার, কেনা নয়।

বিপরীত যুক্তি: আমি ভুল হতে পারি

ধরা যাক, ওই ₹২৭ কোটি আসলে ক্রিকেট-সম্পদ নয়, একটি সম্প্রচার-সম্পদ। লিগ তার টাকা তোলে ডান-হাতের চুক্তি থেকে, সাবস্ক্রিপশন থেকে, দর্শকের মনোযোগ থেকে। সেই হিসাবে টাকা খরচ করা হয় মালিকদের টেবিলে, আর ফেরে কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগাভাগির সুতোয়, যার কিছু অংশ আবার দেশীয় খেলোয়াড়ের ন্যূনতম পারিশ্রমিকে পৌঁছোয়। যদি তা-ই হয়, তাহলে আমি ভুল কলামটি মাপছি। আমি বল গুনছি, লিগ নোট গুনছে, আর দুটো সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক অনেকটাই আলগা।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও কঠিন। সব কিছু কাঠামোর ঘাড়ে চাপানো সহজ, আর সেটাই আমার পেশাগত ঝুঁকি। লিগ-ব্যবস্থা সুযোগ তৈরি করে, সিদ্ধান্ত নেয় খেলোয়াড়। আঠারো নম্বর ওভারে লং-অনে ক্যাচ ফসকে যাওয়া কোনো সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, সেটা হাতের ব্যর্থতা। দল যদি পরিকল্পনা বদলে ফেলে এক খেলোয়াড়ের এক দিনের ভুলের জন্য, সমস্যা কাঠামোতে, ঠিক আছে। কিন্তু পরিকল্পনা থাকার পরও যদি সহজ ক্যাচ পড়ে, তবে আমার বিশ্লেষণকে সেটাও বলতে হবে, নয়তো আমি কেবল প্রশংসনীয় অজুহাত লিখছি।

তৃতীয় আপত্তি বাজারের সবচেয়ে পুরনো: তারকা দামি হলে লিগের দাম বাড়ে, আর লিগের দাম বাড়লে দেশীয় তরুণের ন্যূনতম পারিশ্রমিকও বাড়ে। এই যুক্তিতে মার্কি সাইনিং একটি অপ্রত্যক্ষ ভর্তুকি। যুক্তিটা অসম্পূর্ণ ঠিক ওই জায়গায়, যেখানে তারকার দাম আর দেশীয় খেলোয়াড়ের ন্যূনতম পারিশ্রমিকের ব্যবধানটা গত তিন মৌসুমে বাড়ছে, কমছে না।

শেষ কথা

পরের বিপিএল শুরুর আগে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজেই যাচাই করতে পারি: যে দল বিদেশি ব্যাটারের পেছনে সবচেয়ে বেশি খরচ করবে, সে দল ফাইনালে উঠবে না; আর যে দল পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে সবচেয়ে বেশি দেশীয় ওভার ব্যয় করবে, সে দল অন্তত প্লে-অফে থাকবে।

আর দর্শকের প্রতি একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে লিগ প্রতি সিজনে তারকার পেছনে কোটির পর কোটি খরচ করে, সে লিগ কি কখনো হিসাব করেছে, গ্যালারির একজন মানুষ একটা সন্ধ্যার টিকিটের বদলে বাড়ি ফেরার পথে ঠিক কোন ওভারটা মনে রাখেন?