এক রান, এক প্রজন্ম: বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি যা স্কোরবোর্ড লেখে না

মার্চ ২০১৬। বেঙ্গালুরু। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গ্যালারিটা তখন একটা বিশাল ফুসফুসের মতো — শ্বাস নিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার নিচ্ছে। আর তার ছয় হাজার মাইল পশ্চিমে, লিভারপুলের একটা পাবে স্ক্রিনের সামনে বিশ-পঁচিশ জন মানুষ ঝুঁকে পড়ে আছে। তাদের মধ্যে বাঙালি দুজন। একজন আমি।

শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার দুই রান, হাতে তিনটি বল। পাবে কেউ কথা বলছিল না। তারপর হঠাৎ ব্যাটের শব্দ, বাতাসে ভেসে থাকা বল, ডিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের শান্ত হাত — এবং পরপর দুই উইকেট। ভারত ম্যাচ নিয়ে নিল এক রানে।

সেই রাতে পাব থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমার মাথায় কোনো ট্যাকটিক্স ছিল না। প্রশ্নটা ছিল অন্য: এই এক রানটা একটা জাতি কোথায় রেখে আসে? কে সেটা কুড়িয়ে নেয়? আর কে, বছরের পর বছর, সেটা পকেটে নিয়ে ঘুমায়?

চৌদ্দ বছর লিভারপুলের রেডিওতে কাজ করার পর ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডের পাশের এক পাব থেকে আমি 'দ্য কপ ক্রনিকল' নামে একক পডকাস্ট শুরু করি। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, খেলার আসল পাঠ স্কোরলাইনে থাকে না — থাকে গলার স্বরে, দর্শকের নীরবতায়, না-নেওয়া একটা সিঙ্গেলের শূন্যতায়। কপে শিখেছিলাম, ফেরা আসলে এক ধরনের স্মৃতি। বাংলাদেশের ক্রিকেটও তাই: একটা দীর্ঘ, থেমে থেমে চলা ফেরার গল্প, যার প্রায় প্রতিটি অধ্যায় শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকে।

প্রেক্ষাপটটা মনে করা দরকার। ১৯৯৭ সালে নাইরোবিতে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ বড় দরজাটা ঠেলে খোলে, আর সেই বছরই আসে একদিনের স্বীকৃতি। ২০০০ সালে আসে টেস্ট মর্যাদা। অর্থাৎ জাতীয় আখ্যানটার জন্ম অভাব থেকে নয় — একটা জেতার মুহূর্ত থেকে।

কিন্তু তারপরের দুই যুগে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি চর্চিত ম্যাচগুলো জেতা ম্যাচ নয়, প্রায়-জেতা ম্যাচ। ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালে বেঙ্গালুরুতে ভারতের কাছে এক রানে হার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত টেনে তিন উইকেটে হার। আলাদা ফরম্যাট, আলাদা প্রতিপক্ষ, একটাই ভাষা — এক রান, দুই রান, শেষ বল।

এই তালিকা পড়তে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ে। আমরা দুঃখের তালিকা বানাই, বিশ্লেষণের তালিকা বানাই না। দুঃখ একটা আবেগ, বিশ্লেষণ একটা দায়। আর দায় না নিলে অভিশাপের গল্পটা সুন্দর থেকে যায়, বদলায় না।

শেষ পাঁচ ওভারের নকশা

বহুবার স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশের চেজ-নকশা ধৈর্যের উপর দাঁড়ানো। একজন সেট ব্যাটসম্যান ত্রিশ-চল্লিশ বল খেলে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, বাকিরা তাঁর চারপাশে ঘুরতে থাকেন। এই নকশা ৪০ ওভার পর্যন্ত দিব্যি চলে। সমস্যা শুরু হয় ষোড়শ ওভারের পর, যখন প্রয়োজনীয় রান-রেট হঠাৎ চড়ে যায়, আর দলের ভিতরে কেউ থাকেন না যিনি প্রথম বল থেকেই মারতে তৈরি ছিলেন।

এটাকে 'সাহসের অভাব' বলে ডাকা সহজ। আসলে এটা একটা ভূমিকা-নির্ধারণের সমস্যা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পাঁচ ও ছয় নম্বর পজিশন আজ আর 'আরেকজন ব্যাটসম্যান' নয় — তারা আলাদা পেশা। বাংলাদেশ বহু বছর ধরে ওই দুই জায়গায় অলরাউন্ডার বা টেস্ট-মনস্ক ব্যাটসম্যান খেলিয়েছে, যাঁরা সংকটে ধৈর্য আনেন, কিন্তু ষোড়শ ওভারে গতি আনতে পারেন না। ফলে চেজের শেষ তিন ওভার হয়ে দাঁড়ায় এক লটারি, যেখানে জয়-পরাজয় নির্ভর করে একটা শটের উপর।

একজন বোলার দিয়ে ডেথ ওভার চালানো যায় না

বোলিংয়ের দিকটাও একই রকম ব্যক্তিনির্ভর। বাংলাদেশের ডেথ বোলিং বহু বছর ধরে মূলত মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি ছন্দে থাকলে ১৭ থেকে ২০ ওভার নিয়ন্ত্রণে থাকে, ব্যাটসম্যানরা ঝুঁকি নিতে ভয় পান। কিন্তু তিনি ছন্দ হারালে বা চোটে বাইরে থাকলে ওই চার ওভারই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। এক বোলার-নির্ভর ডেথ পরিকল্পনা একটা ম্যাচে কাজ করে, একটা টুর্নামেন্টে ঝুঁকি তৈরি করে।

হলুদ জার্সির দলটার দিকে তাকান। কাগজে-কলমে যাদের একাদশে নেই একটাই নির্দিষ্ট ফিনিশার, নেই আন্তর্জাতিক মানের দুইজন ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট। অথচ তাদের সবচেয়ে বড় শক্তি ওই কাঠামোগত স্থিতি — নির্দিষ্ট ভূমিকায় নির্দিষ্ট মানুষ, প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য আলাদা উত্তর।

নিকট-পরাজয় নিজেই এক ধরনের প্রতারণা

এখানেই আসল ফাঁটা। নিকট-পরাজয় ব্যবস্থাপনার কাছে প্রমাণের মতো দেখায় — 'আমরা প্রায় জিতেছিলাম' মানে 'আমাদের সিস্টেম প্রায় ঠিক আছে'। এই যুক্তিতে একটা প্রজন্ম কেটে গেছে। কোচ বদল হয়েছে, অধিনায়ক বদল হয়েছে, কিন্তু দল গড়ার নীতিটা বদলায়নি, কারণ হারের ব্যবধানটা ছিল মাত্র এক রান। এক রান দূরত্ব তৈরি করে সহানুভূতির, আর সহানুভূতি সংস্কারের শত্রু।

স্কোরকার্ড যে শূন্যস্থান লেখে না

আমি নেতিবাচক শূন্যতা নিয়ে কাজ করি — না-ঘটা ঘটনাটা উপস্থিত ঘটনার মতো করে লিখি। ২০২০ সালে গুডিসন পার্কে খালি গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সেই অনুপস্থিতি কয়েকটা। একটা হলো না-নেওয়া সিঙ্গেল পঁয়ত্রিশতম ওভারে, যখন একজন ক্লান্ত ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক ধরে রাখতে চান। আরেকটা ষোড়শ ওভারে চাপ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

আর সবচেয়ে বড় শূন্যটা ঘরোয়া কাঠামোয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে পাওয়ার-হিটিং পুরস্কৃত হয় না; নিরাপদ পঞ্চাশ রান বেশি সম্মান পায়। যে সিস্টেম নিরাপত্তাকে পুরস্কার দেয়, সে সিস্টেম শেষ ওভারে ঝুঁকি নিতে শেখায় না। এটা শুধু স্কিলের ঘাটতি নয়, একটা সাংস্কৃতিক পছন্দের বিষয়ও বটে।

তারপর আছে ডায়াস্পোরা। আমি লিভারপুলে থাকি, ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে বাঙালি পরিবারের ছেলেদের দেখি। অনেকে দুর্দান্ত পাওয়ার-হিটার, কিন্তু তাঁদের পথটা আটকে থাকে: গ্রীষ্মে কাউন্টি ট্রায়াল, সন্ধ্যায় পরিবারের চাপ, আর মাঝখানে একটা নিরুত্তাপ যোগাযোগহীনতা। বাংলাদেশের নির্বাচকরা তাঁদের দেখতে পান না, কারণ তাঁরা দেশের ঘরোয়া লিগে খেলেননি; আর ঘরোয়া লিগে খেলতে হলে ওই ট্রায়ালগুলো ছেড়ে দিতে হয়। এই শূন্যটা কারও দোষ নয়, কাঠামোর ফাঁক।

যে ম্যাচটাকে আমরা মনোবল বলি, সেটা কৌশল

এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ২০১৬ সালের বেঙ্গালুরুর ম্যাচটা আমরা মনে রাখি একজন জাতির স্নায়ুযুদ্ধের হার হিসেবে। কিন্তু তর্কটা উল্টো করে দেখলে? শেষ ওভারে দুই রান দরকার ছিল, ক্রিজে ছিলেন দুই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান — মুশফিকুর রহিম ও মাহমুদউল্লাহ। মানে চেজ-নকশা কাজ করেছিল; পার্থক্য গড়ে দিয়েছিল একটা বল, একটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, একটা ক্যাচ। সেখানে ফেল করেছিল একজন মানুষ ও একটা নির্দিষ্ট স্কিল-সেট — সীমানার কাছে শট খেলার অনুশীলন।

উল্টোদিকে, ২০১৮ সালের দুবাইয়ের ফাইনালটা আমরা মনে রাখি বীরত্ব আর দুর্ভাগ্যের গল্প হিসেবে। কিন্তু ওই ম্যাচে বাংলাদেশ আগে ব্যাট করে ২২২ রান করেছিল, আর ভারতের লোয়ার-অর্ডার শেষ বল পর্যন্ত ম্যাচ টেনে নিয়ে যায় — অর্থাৎ শেষ ওভারে নিয়ন্ত্রণ চলে যায় প্রতিপক্ষের কাছে। এখানে ব্যর্থতা মনোবলের নয়, পরিকল্পনার। যে ম্যাচটাকে আমরা স্নায়ুর পরীক্ষা বলে ডাকি, সেটা বরং কৌশলের স্মারক; আর যে ম্যাচটাকে আমরা দুর্ভাগ্য বলে ক্ষমা করি, সেটা আসলে কাঠামোর সাক্ষ্য।

পেনাল্টি যেমন একটা জাতির সামষ্টিক থেরাপি হয়ে উঠতে পারে — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের সেই শান্ত পুনর্বাসন আমি কাছ থেকে দেখেছি — তেমনি শেষ ওভারের একটা ম্যাচ সারা দেশের থেরাপি ও ট্রমা, একসঙ্গে। সমস্যা হলো, থেরাপি যতক্ষণ চলতে থাকে, সংস্কারের দরকারটা তত কম জরুরি মনে হয়।

সামনে যা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬। বাংলাদেশের সামনে প্রশ্নটা এখন আর 'শেষ ওভার সামলাতে পারবে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, দলটা কি এমন একটা ব্যাটিং অর্ডার সাজাবে যেখানে ষোড়শ ওভারের দায়িত্ব একজনের নির্দিষ্ট ঘাড়ে, আর ডেথ বোলিংয়ে থাকবে দুজন সমান যোগ্যতা? নাকি আবারও সেই পরিচিত গল্প — চার নম্বরে সেট ব্যাটসম্যান, শেষ ওভারে দুই রান, আর পরদিন সকালে সবার একটাই ভাষা: 'আহা, প্রায় হয়ে গেল।'

সেই এক রানটা আমরা কোথায় রেখে এসেছি, জানি না। কিন্তু এটুকু জানি: যত দিন সেটা জাদুঘরে সাজিয়ে রাখা থাকবে, তত দিন মিরপুর, বেঙ্গালুরু বা দুবাইয়ের গ্যালারিতে ফুসফুসটা একইভাবে শ্বাস নেবে, আর টিভির পাশে বসা বাবা-মায়েরা চুপ করে যাবেন — যেমনটা ১৯৯৭ সাল থেকে প্রতিবার হয়ে আসছে। প্রশ্নটা রইল: পরের প্রজন্ম কি স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাবে, নাকি আমরা আবারও ওই এক রানের গল্পকেই উত্তর বলে মেনে নেব?