ড্র এখন চার পয়েন্টের চুক্তি: টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের নীরব হিসাব আর সিলেটের নতুন ভাষা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ছয় নভেম্বর দুই হাজার আঠারো। চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন শেষ হতে না হতেই বোঝা যাচ্ছিল ম্যাচটা কোন দিকে গড়াচ্ছে। জিম্বাবুয়ের ফিল্ডাররা তখন প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছে, আর গ্যালারির প্রায় বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলছে — সেটা হাততালি ছিল না, সেটা ছিল শব্দহীনতার একটা সমুদ্র। আমি সেদিন সেটা রেকর্ড করেছিলাম, একটা সস্তা মাইক্রোফোন আর পুরনো রেকর্ডার দিয়ে, যে অভ্যাসটা নিয়ে আমার নিউজরুমের সহকর্মীরা তখনো হাসে। কয়েক মাস পর ফাইলটা আবার শুনে বুঝেছিলাম, ওই দিন সিলেটে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত ছিল, সেটা একশ একান্ন নয় — সেটা চার।

কারণ একশ একান্ন ছিল স্কোরবোর্ডের ভাষা; চার ছিল টেবিলের ভাষা। আর সেই টেবিলটা দুই হাজার আঠারোর নভেম্বরে অস্তিত্বই পায়নি।

জিম্বাবুয়ে ওই টেস্ট জিতেছিল একশ একান্ন রানে, আর সেটা ওই সময়ের ক্রিকেট-বিশ্বে একটা ছোট ভূমিকম্প ছিল — দেশের বাইরে জিম্বাবুয়ের প্রথম টেস্ট জয় সতেরো বছর পর। সিলেটের চায়ের দোকান থেকে স্টেডিয়ামের গেটের টিকিট-ব্ল্যাকার, সবাই সেদিন একই বাক্য আওড়াচ্ছিল — এখানে এসে ওরা জিতে গেল। কোনো বোর্ড-কর্তা, কোনো স্পন্সর, কোনো ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার ওই ম্যাচটাকে টেবিলের চোখে দেখেননি, কারণ দেখার মতো টেবিলই তখনো জন্মায়নি।

সেই অনুপস্থিতি আজ আর নেই। দুই হাজার উনিশে আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়ার পর টেস্ট ক্রিকেটে একটা নতুন অদৃশ্য স্তর যোগ হয়েছে — প্রতিটা সেশনের প্রতিটা ওভার, প্রতিটা বৃষ্টির ফোঁটা, প্রতিটা বাজে আলো, সব কিছু একটা দুই অঙ্কের সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়। আর সেই সংখ্যাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটা হলো ড্র-এর চার পয়েন্ট।

প্রেক্ষাপট: একটা স্টেডিয়াম, একটা হিসাব, একটা চুক্তি

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের ভৌগোলিক মানচিত্রটা অদ্ভুত রকমের সংকীর্ণ। দুই হাজারে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট দিয়ে যাত্রা শুরু, তারপর চট্টগ্রাম, বগুড়া, মিরপুর, খুলনা, ফতুল্লা — এই ভেন্যুগুলোতে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিন, ধীর গতির পিচ আর কম বাউন্সের সমীকরণে। সিলেট এই তালিকায় সবচেয়ে নতুন সংযোজনগুলোর একটা, আর সেই কারণেই বোধহয় ওই মাঠে ম্যাচগুলো এখনো অনিশ্চিত থাকে — পিচের চরিত্র নিয়ে লোকাল কিউরেটরদের নিজেদেরও আন্দাজ থাকে না, কারণ নমুনা কম।

ঘরের মাঠে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো মনে রাখার ধরনটাও লক্ষ করার মতো। দুই হাজার ষোলর অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে একশ আট রানে হারানো — মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই ম্যাচে বারো উইকেট, সিরিজে উনিশ। দুই হাজার তেইশের ডিসেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডকে একশ পঞ্চাশ রানে হারানো — কোনো এক সন্ধ্যায় টেবিলের দিকে তাকিয়ে আমরা যেটাকে প্রথমবার সত্যিকারের 'সম্ভব' বলে মনে করেছিলাম। এই ম্যাচগুলো আমাদের স্মৃতিতে ঢুকে আছে 'জয়' শব্দে, সংখ্যায় নয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ভিন্ন ধরনের ভাষা নিয়ে হাজির। আইসিসির প্রকাশিত প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী প্রতি টেস্টে জয়ে বারো পয়েন্ট, টাইয়ে ছয়, ড্রয়ে চার। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশের প্রথম চক্রে দলগুলো সমান সংখ্যক ম্যাচ খেলতে পারেনি — কেউ বারোটা, কেউ বারোটা, কেউ আবার একুশটা — ফলে মোট পয়েন্ট যোগ করে টেবিল বানানোয় ভারসাম্যহীনতা তৈরি হয়। সেই ত্রুটি সংশোধন করে আইসিসি দুই হাজার একুশ থেকে তেইশ চক্রে যায় 'পয়েন্ট পার্সেন্টেজ' পদ্ধতিতে, যেখানে দল তার অর্জিত পয়েন্টকে সর্বোচ্চ সম্ভাব্য পয়েন্ট দিয়ে ভাগ করে শতাংশ হিসাব করা হয়।

শতাংশ পদ্ধতির চূড়ান্ত ফলের নমুনাগুলো এখন ক্রিকেট-ইতিহাসের অংশ। দুই হাজার একুশের জুনে সাউথঅ্যাম্পটনে উজিল্যান্ড ভারতকে হারিয়ে প্রথম চ্যাম্পিয়ন হয়। দুই হাজার তেইশের জুনে দ্য ওভালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়। দুই হাজার পঁচিশের জুনে লর্ডসে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে দুইশ নয় রানে হারিয়ে দ্বিতীয়বার শিরোপা নেয়। পরের ফাইনাল দুই হাজার সাতাশের জুনে, আবার দ্য ওভালে। টেস্ট ক্রিকেট এখন লন্ডনের একটি নির্দিষ্ট তারিখের দিকে দুই বছরের চক্র ধরে হেঁটে যায় — ঠিক যেমন কোন একটা সিরিয়াল ছবির পরের কিস্তির জন্য অপেক্ষা করা হয়।

এই কাঠামোতে ঢুকে পড়ার সময়ে বাংলাদেশ যে জিনিসটা সবচেয়ে কম হিসাব করে, সেটা ফলাফল নয় — সেটা ফলাফলহীনতা।

মূল বিশ্লেষণ: চার পয়েন্ট কীভাবে আট পয়েন্ট চুরি করে

ধরুন একটা ম্যাচে বাংলাদেশ হারের মুখে পড়েছে, কিন্তু শেষ দুই দিন বৃষ্টি নামল। ম্যাচ ড্র হলো। টেবিলে বাংলাদেশ পেল চার পয়েন্ট, প্রতিপক্ষও পেল চার। যাঁরা জেতার সব সুযোগ তৈরি করেছিলেন, তাঁরা বারোয়র জায়গায় চার পেয়ে আট পয়েন্ট খুইয়েছেন — আর বাংলাদেশ চার পেয়ে পেয়েছে ব্যাখ্যাতীত এক লাভ। অর্থাৎ ড্রয়ের আসল রাজনীতি প্রতিপক্ষের আট পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া, নিজের চার পয়েন্ট পাওয়া নয়।

এবার সংখ্যাটা চক্রের মাপে বসাই। একটা পূর্ণ চক্রে যদি কোনো দল বারোটা টেস্ট খেলে, তার সর্বোচ্চ সম্ভাব্য পয়েন্ট একশ চুয়াল্লিশ। একটা ড্রয়ের জন্য হারের মুখ থেকে উদ্ধার পাওয়া মানে চার পয়েন্ট, যা চক্রের ছাব্বিশ দশমিক সাত আট শতাংশের এক-তৃতীয়াংশ — অর্থাৎ প্রায় দুই দশমিক সাত আট শতাংশ পয়েন্ট-পার্সেন্টেজ। আর যে দল জিততে পারত, তার কাছ থেকে আট পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া মানে পাঁচ দশমিক পাঁচ ছয় শতাংশ পয়েন্ট-পার্সেন্টেজের ক্ষতি। একটা ম্যাচে প্রায় ছয় শতাংশ পার্সেন্টেজ — অনেক সময় সেটাই টেবিলে দুই দলের মাঝখানে বসে থাকা পুরো ব্যবধানের চেয়ে বড় হয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। একটা ম্যাচে যদি একটা বলও না পড়ে, আর একটা ম্যাচে যদি তিনশ পঞ্চাশ ওভার পড়ে, ফলাফল না হলে টেবিল দুই ক্ষেত্রেই সমান আচরণ করে। ওভারের সংখ্যা, সময়, শ্রম, পিচের ক্ষয় — এই সবই হিসাবের বাইরে, শুধু ফলাফলের নামটুকু আটকে থাকে। রোমান্টিক পক্ষের কাছে এটা নিষ্ঠুর; কিন্তু যারা টেবিল তৈরি করেছেন, তাঁদের লক্ষ্য সাদাসিধে ছিল — দর্শকসহজ ফলাফল। আর সেই সরলীকরণের দামটা সবচেয়ে বেশি দেয় সাউথ এশিয়া, যেখানে মাসের পর মাস আকাশ সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচের ভাগ্য।

আমি দুই দশক ধরে এই অঞ্চলের স্টেডিয়ামে বসে একটা প্যাটার্ন লক্ষ করেছি, যেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। মিরপুর বা সিলেটে অক্টোবর-নভেম্বরে আলোর অভাব, চট্টগ্রামে নভেম্বর-ডিসেম্বরের সাইক্লোনের ছায়া, ঢাকার ডিসেম্বর-জানুয়ারির কুয়াশা — বছরের যেই সময়ে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে টেস্ট খেলে, সেটা মোটামুটি নিয়ম করে ওই তিন মাস। অথচ দল সাজানো হয় পাঁচ দিনের পূর্ণ ম্যাচ ভেবে, দুই স্পিনার আর একজন সিমার নিয়ে। যদি বছরের সবচেয়ে কুয়াশা-প্রবণ সপ্তাহে টেস্ট ধরেই থাকেন, তবে দলটা বানানো উচিত সাড়ে তিন দিনের জন্য, পাঁচ দিনের জন্য নয়।

সাড়ে তিন দিনের দল মানে কী? এর মানে হলো আপনি প্রথম ইনিংসে সাড়ে ছশ রান করবেন না, চারশ বিশ থেকে চারশ পঞ্চাশে থেমে যাবেন; মানে ডিক্লেয়ারেশন আরামদায়ক স্কোরের অপেক্ষা করে না, দলের সংগ্রহ আর কতটা বাড়বে সেটা নয়, প্রতিপক্ষের কতটা সময় বাকি থাকবে সেটাই সিদ্ধান্ত নেয়; মানে তৃতীয় পেসার হিসেবে এমন কাউকে নেওয়া হয় যিনি চব্বিশ ওভার ধরে রিভার্স সুইংয়ের জন্য বল ছুড়তে পারবেন, কারণ কুয়াশার দিনে বলটা ভেজা এবং চকচকে দুই-ই থাকে।

সিলেটের দুই হাজার তেইশের টেস্টটা এই মডেলের সবচেয়ে কাছাকাছি একটা নমুনা। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে একশ পঞ্চাশ রানে হারিয়েছিল, আর সেই জয়ের প্রকৃত নকশা ছিল স্পিনের ধৈর্য — ওভারের পর ওভার একই লেংথ, কোনো পরীক্ষামূলক ঘূর্ণন নয়, শুধু অপেক্ষা। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ ওই ম্যাচে যা করেছেন, সেটা আক্রমণের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা সময়ের ব্যবস্থাপনা। স্পিন কখনো জাদু নয়; স্পিন হলো সবচেয়ে ধীরে কাজ করা ক্ষয়ের যন্ত্র, আর কুয়াশা-আক্রান্ত টেস্টে ক্ষয়ই একমাত্র মুদ্রা।

কিন্তু তারপর গল্পটা অন্য দিকে বাঁক নিয়েছে। পরের চক্রে বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচগুলোতে ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য কমেছে, প্রথম ইনিংসের সংগ্রহ বেড়েছে, কিন্তু ফলাফল আসার হার নামেনি বরং কিছুটা এলোমেলো হয়েছে। আমি দুই হাজার চব্বিশের অক্টোবরে মিরপুরে বসে একটা জিনিস প্রথমবার স্পষ্টভাবে টের পেয়েছিলাম — কোনো একটা রিভিউ চলার সময় স্কোরবোর্ডে যে সময়টা দেখানো হয়, প্রায় সাড়ে তিন মিনিটের একটা ফাঁকা ঘর। স্টেডিয়ামের বিশ হাজার মানুষ তখন নিঃশব্দ, ড্রেসিংরুমের কেউ উঠে দাঁড়ায় না, আম্পায়ার হেডফোনে কথা বলেন। আমি ওই ফাঁকাটা ঘড়ি ধরে মেপেছি, কারণ আমার বিশ্বাস, সেই সাড়ে তিন মিনিটের ভেতরেই একটা দল তার পরের দুই দিনের পরিকল্পনা বদলে ফেলে। সিলেক্টরদের কেউ কেউ ওই সময়েই বুঝে যান, দলটা কতটা ক্লান্ত, আর পরের সেশনে চার পয়েন্টের আশাটা টিকিয়ে রাখতে কতটা ধৈর্য লাগবে।

নীরবতা আসলে মাঠের সমান বড় প্ল্যাটফর্ম। ড্রয়ের কাজটা এখানেই হয়। একটা দল যখন দিনের শেষ দশ ওভারে কোনো ঝুঁকি নেয় না, একটা নাইটওয়াচম্যানকে স্ট্রাইক চালিয়ে যেতে দেয়, একটা পার্ট-টাইমারকে টানা বারো ওভার দেয় শুধু ঘণ্টা কাটানোর জন্য, ব্যাটসম্যান যখন রান-আউটের ভয় পেয়ে সিঙ্গেল প্রত্যাখ্যান করে — তখন ক্যামেরায় কিছুই ঘটে না। অথচ টেবিলে তখন সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটছে।

এই ধীর খেলার একটা মেট্রিক আছে, যা কেউ দেখায় না — বিনা উইকেটে বলের সংখ্যা। চার নম্বর থেকে সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের মধ্যে সেশনে কত বল অন্য প্রান্তে পৌঁছায়, একটা ইনিংসে ফিঙ্গার-স্পিনারের বল কতবার ব্যাটসম্যানের প্যাডে এসে থামে, টেস্টের ষাট ওভার পর পিচে সিমারের বাউন্স কত সেন্টিমিটার কমে — এগুলো স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যা, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় পাঁচ দিনের ম্যাচটা কত সময় বেঁচে থাকবে।

বিপরীত দৃষ্টি: আমরা ড্রকে ব্যর্থতা বলি, টেবিল ড্রকে মূলধন বলে

দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা জায়গায় সবাই একমত: ঘরের মাঠে ড্র মানে হার। আক্রমণাত্মক ক্রিকেটের প্রবক্তারা বলেন, ড্র আর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট না খেলাতেও কোনো ফারাক নেই। এই কথার রোমান্টিক আকর্ষণ আছে, কিন্তু হিসাবের ভিত্তি নেই।

সমস্যাটা হলো, আমরা ড্র-অভ্যাসটাকে প্রশিক্ষণ দিই না। ছোটবেলা থেকে ব্যাটসম্যানদের শেখানো হয় — ডেলিভারি বাছাই করো, রান করো, ইনিংস এগিয়ে ेও। কেউ শেখায় না, একটা ইনিংস নব্বই ওভার ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়, যেখানে রান প্রতি ওভারে দুইয়েরও নিচে থাকবে, যেখানে আপনার একমাত্র লক্ষ্য হলো বল না হারানো এবং মাঠ থেকে সময় কেটে দেওয়া। ক্রিকেটে শুধু একটা জিনিসึ করা হয় না, আর সেটি হলো ড্র। যে দল কোনোদিন সম্মানের সঙ্গে ড্র করতে শেখেনি, সে দল হঠাৎ একদিন ব্যর্থভাবে ড্র করবে — আর সেটা হবে সবচেয়ে বেশি মূল্যের ম্যাচে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই দৃষ্টিকোণ থেকে একটা বিতর্কিত উপসংহারে আসা যায়। দুই হাজার উনিশ থেকে দুই হাজার পঁচিশ পর্যন্ত টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের বিনিয়োগের প্যাটার্ন ছিল জয়-কেন্দ্রিক — দুই স্পিনার, ফল-অনুকূল পিচ, দ্রুত রান, বাংলাদেশি দর্শকের ঐতিহ্যবাহী আবেগ। অথচ টেবিলের চাহিদা ছিল অন্য — টানা দুই সিরিজে অন্তত একটা ম্যাচ শেষ বলে টেনে নিয়ে যাওয়া। ওটা কেউ প্রশিক্ষিত হয়নি, তাই ওটা কোনোদিন পরিকল্পিত হয়েছে বলে আমার স্মৃতিতে নেই। মিরপুরে ইংল্যান্ডকে হারানোর পরও বাংলাদেশ কোনোদিন 'শেষ দিনটা বাঁচানোর' জন্য দল সাজায়নি।

আর একটা বিষয় — একটা ড্র আমাদের কাছে ব্যক্তিগত পরাজয়। বোর্ডের হিসাবে, স্পন্সরের হিসাবে, একটা ড্র মানে খালি গ্যালারিতে পাঁচ দিন। কিন্তু একটা জিনিস আমরা হিসাবে ধরতে ভুলে যাই: টেবিলে পয়েন্ট পার্সেন্টেজের যুগে সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা হলো প্রতিপক্ষকে হতাশ করা, নিজের চেয়ে — আর সেটা করুন কোনো একটা বৃষ্টিভেজা বুধবারে, যেদিন কোনো ক্যামেরা আপনার উপর থাকে না।

শেষ কথা

দুই হাজার পঁচিশ থেকে সাতাশের চক্রে যেটা বদলাবে সেটা পিচ নয়, সেটা হলো ঘোষণার সময়। আমি ধরে নিচ্ছি, পরের দুই বছরে সাউথ এশিয়ার অন্তত একটা দল সচেতনভাবে 'ড্র-কোচিং' চালু করবে — নব্বই ওভারের ব্লক প্র্যাকটিস, চতুর্থ ইনিংসে ম্যাচ টেনে নেওয়ার জন্য আলাদা ড্রিল, নাইটওয়াচম্যানকে ট্যাকটিক্যাল সম্পদ হিসেবে ব্যবহার, পার্ট-টাইমারের উপর ট্রাস্টের সংস্কৃতি। ফাইনাল দুই হাজার সাতাশের জুনে দ্য ওভালে, কিন্তু ফাইনালে ওঠাটা নির্ধারিত হবে ওইসব ম্যাচে, যেখানে কেউ জেতেনি।

আর মনাকোর ওই ছেলেটা তখনো লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে, তার বাফারিং সার্কেলে ঘুরছে তিনটে ফোঁটা। একদিন স্ট্রিমটা লোড হবে, আর ও দেখবে একটা ম্যাচ শেষ হলো, কেউ জেতেনি, টেবিলে দুটো দল সমান পয়েন্ট নিয়ে হাসছে। সে হয়তো মন্তব্যের ঘরে লিখবে, কী বাজে ম্যাচ। আমার ইচ্ছে হবে বলতে — বাবা, ওই ম্যাচটাই হয়তো এই চক্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টেস্ট।

সিলেটের সেই নীরবতা আবার শুনতে পাই কখনো, পুরনো রেকর্ডিংয়ে। তখনো টেবিল ছিল না, তাই ওই নীরবতা শুধু একটা হার ছিল। এখন সেই নীরবতার দাম চার পয়েন্ট, আর আমরা এখনো হিসাবটা ঠিকভাবে শিখিনি।