নিলামের হাতুড়ি, ফি-এর দরজা: ক্রিকেট ট্রান্সফার-বাজারের অলিখিত হিসাব

জেদ্দার নিলাম-ঘরে কাঠের হাতুড়ি নামার মুহূর্তে সিলেটের বারান্দায় আমার চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। স্ক্রিনে তখন একটাই নাম ঘুরছে — ঋষভ পন্ত। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম: সাতাশ কোটি রুপি। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল, একটা সংখ্যা স্থির হল, আর একটা ছেলের জীবনের হিসাব বদলে গেল।

পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। দেখেছি টেস্টের পাঁচ দিন, এক দিনের সাদা বল, টি-টোয়েন্টির ঝড়। কিন্তু নিলাম-ঘরের এই দৃশ্যটা আলাদা। এখানে কেউ দরজা ভাঙে না, কেউ ট্রান্সফার ফি গোনে না। শুধু একটা হাতুড়ি নামে। আমার বারান্দা থেকে দেখতে গিয়ে মনে হয়, নীরবতারও নিজের একটা খেলা আছে।

আইপিএল নিলাম আর ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার — দুটোকে এক ভাবা সহজ, কিন্তু দুটো আলাদা প্রাণী। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দেয় খেলোয়াড়ের জন্য। ফি-টা দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে চলে; খেলোয়াড় নিজে সেই টাকার মালিক হন না। ক্রিকেটের নিলামে উল্টো ছবি। খেলোয়াড় এখানে একপ্রকার মুক্ত মানুষ; ক্লাব তাঁকে কিনতে পারে না, শুধু একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ভাড়া করে। যে সাতাশ কোটি, সেটা ট্রান্সফার ফি নয় — সেটা মূলত বেতন, চুক্তির কাঠামোর ভেতরে বসানো।

আইপিএলের নিলাম ২০২৫-এর আগে প্রথমবার দেশের বাইরে, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল। কারণটা পরিষ্কার: ক্রিকেটের বাজার এখন আর মাঠের ভেতরে সীমাবদ্ধ নয়। স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড — সব মিলে একটা বৈশ্বিক বাণিজ্য। নিলাম সেই বাণিজ্যের দৃশ্যমান অংশ। মিচেল স্টার্ক ২০২৪-এ কেকেআরের জন্য চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি পেয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স পেয়েছিলেন কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখ। সংখ্যাগুলো প্রতি বছর উপরের দিকে উঠছে, আর সঙ্গে উঠছে প্রত্যাশা।

নিয়মগুলো এই বাজারের আকৃতি ঠিক করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, বাকিরা নিলামে যায়। ধরে রাখার সুবিধাটা বড় ক্লাবের দিকে ঝোঁকে, কারণ তাদের হাতে বেশি টাকা। ফলে ছোট দলগুলো প্রতিভা গড়ে তুলতে পারে না; তারা বড় দলের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড় কুড়িয়ে নিয়ে দল সাজায়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। নিলামের দাম আর ফুটবলের ফি — এই দুটোকে এক করে দেখলে ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবিটা হারিয়ে যায়। ফুটবলে একটা ফি ক্লাবের সম্পদ: ক্লাব খেলোয়াড়কে বিক্রি করতে পারে, লাভ করতে পারে, লোকসান গুনতে পারে। ক্রিকেটের নিলামে ক্লাবের হাতে সেই ক্ষমতা নেই। চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় আবার নিলামে ফেরেন; ক্লাব তাঁকে বিক্রি করতে পারে না। ফলে ফি-এর যে দ্বৈত অর্থ — খরচ আর সম্পদ — সেটা ক্রিকেটে কাজ করে না। এখানে টাকা একমুখী: ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ের দিকে।

এই একমুখী টাকার অর্থনীতি ক্লাবের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। ফুটবলে ক্লাব ভাবে, এই খেলোয়াড়কে কিনলে তিন বছর পর বেশি দামে বিক্রি করা যাবে। ক্রিকেটে সেই ভাবনা নেই। সিদ্ধান্তটা তাই শুধু থাকে: এই ঋতুতে এই মানুষটা আমাদের জিতিয়ে দিতে পারবেন কি না। স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশন নিয়ম মিলে একটা কৃত্রিম বাজার বানায়, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ম্যাচ-জেতার ক্ষমতা দিয়ে, বিক্রির সম্ভাবনা দিয়ে নয়। এখানেই ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে বেশি নির্দয়: ফুটবলে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, ক্রিকেটে তিনি এক ঋতুর সৈনিক।

তুলনাটা আরও স্পষ্ট হয়, যদি মনে রাখি ফুটবলে চুক্তি শেষে একজন খেলোয়াড় বিনা ফিতে চলে যেতে পারেন। ক্রিকেটের নিলাম অনেকটা সেই স্বাধীনতার কৃত্রিম সংস্করণ, তবে পার্থক্য একটাই: সেখানে খেলোয়াড় নিজে দর কষাকষি করেন, এখানে একটা হাতুড়ি তাঁর হয়ে দর ঠিক করে।

সংখ্যাগুলো একটা প্যাটার্ন দেখায়। ২০২৩-এ স্যাম কারান পাঞ্জাব কিংসের জন্য আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি পেয়েছিলেন, তখন সেটা রেকর্ড। এক বছর পর সেই রেকর্ড ভেঙে গেল, তার পরের বছর আবার। এই দৌড়টা প্রতিভার উন্নতির গতি নয়, বরং সম্প্রচার আয় আর দর্শক-সংখ্যার গতি। দাম বাড়ে মাঠের বাইরে, আর মাঠের ভেতরে তার প্রমাণ খুঁজতে গেলে প্রায়ই খালি হাতে ফিরতে হয়।

মস্কোতে ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপেকে দেখেছিলাম, উনিশ বছরের এক কিশোর, যে ফাইনালে গোল করল। সেই রাতে ভেবেছিলাম, ক্রিকেটে এমন কিশোরকে কেউ কিনতে পারে না — শুধু নিলামে ডাক পড়ে। ফুটবলে প্রতিভা একটা বিনিয়োগ, ক্রিকেটে প্রতিভা একটা বাজি। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতাটা তার দৌড় শেষ করার জন্য অপেক্ষা করি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও এই বাজারের ছায়া পড়েছে। আমাদের তরুণরা এখন আইপিএল, পিএসএল, ইলটোয়েন্টি — নানা লিগে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রতিভা রপ্তানি হয়, কিন্তু তার বিনিময়ে যা আসে, তা খেলোয়াড়ের দামের তুলনায় নগণ্য। এটা আমার সিলেটের বারান্দা থেকে দেখা একটা পুরনো দুঃখ: আমরা খেলোয়াড় বানাই, অন্যরা তাঁকে বাজারে বেচে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই একমত হয়ে হাততালি দেয়। সাতাশ কোটি — এটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ, এমনটাই প্রচলিত পাঠ। কিন্তু এই পাঠ একটা বিষয় এড়িয়ে যায়: এই টাকা খেলোয়াড়কে ক্লাবের প্রতি আনুগত্যের বদলে ঋতুর প্রতি আনুগত্য শেখায়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় একটা ক্লাবের হয়ে দশ বছর খেলতে পারেন, চুক্তি নবায়ন করতে পারেন, পরিচয় গড়তে পারেন। ক্রিকেটের নিলামে প্রতি বছর পরিচয় নতুন করে বানাতে হয়। ছোটবেলার একাডেমি, যেখানে ছেলেটা ব্যাট ধরতে শিখেছিল, তার কোনো ভাগ নেই এই সাতাশ কোটিতে। নিলাম প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে, কিন্তু প্রতিভা গড়ার কারখানাকে কিছু দেয় না।

আর আছে দ্বিতীয় স্তর। ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড়ের নামে জার্সি বিক্রি করে, ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহ ছাড়ে, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে। অর্থাৎ, ভক্তের আবেগটাই একটা সম্পদ, যাকে সংখ্যায় বেচা যায়। ক্লাব আইপিও আর ফ্যান-টোকেন — দুটোই একই কাজ করে: অনুভূতিকে বাজারে ছাড়ে। ফুটবল এই কাজটা করেছে আইপিও দিয়ে, ক্রিকেট করছে নিলাম আর ডিজিটাল স্মারক দিয়ে। দুই জায়গাতেই ভক্তের ভালোবাসা একটা লাইন-আইটেম, আর সেই হিসাব রাখতে গিয়ে খেলার সিদ্ধান্ত পিছিয়ে পড়ে। ব্লকচেইনের ফ্যান-টোকেন এই প্রবণতার সবচেয়ে নতুন মুখ — এখানে ভক্ত শুধু দর্শক নন, একজন অংশীদার, যাঁর কণ্ঠস্বর ঠিক ততটাই বড় যতটা তাঁর মানিব্যাগ।

আমি ট্রান্সফার বাজারে শিখেছিলাম, একটা ফি একটা দরজা, কোনো ঘর নয়। যে দরজা দিয়ে খেলোয়াড় ঢোকেন, সেই দরজা দিয়েই একদিন বেরিয়ে যেতে হয়। সাতাশ কোটি দরজাটা বড় করে, ঘরটা বড় করে না। ঋষভ পন্ত এখন লখনউয়ের জার্সিতে, কিন্তু তাঁর ঘর কোথায় — নিলাম-ঘর সেটা কখনো বলে না।

তাহলে এই হাতুড়ির আওয়াজ শুনে আমাদের কী শেখা উচিত? ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন একটা মৌসুমের অনুষ্ঠান নয়, একটা স্থায়ী অর্থনীতি। পরের কয়েক বছরে যদি ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ আর সম্প্রচার-বাণিজ্য একসঙ্গে বাড়তে থাকে, তবে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করবে শুধু ব্যাট আর বল নয় — ক্যামেরার সামনে তাঁর নাম কতটা বিক্রি হয়, সেটাও। প্রশ্নটা তাই খেলোয়াড়ের নয়, আমাদের: যে খেলাটাকে আমরা ভালোবেসেছিলাম, তার বাজার আমরা কি চিনতে পারছি?

আমি ম্যাচ ফাইল করে অপেক্ষা করি, কবিতাটা যতক্ষণ না তার দৌড় শেষ করে।