স্কোরবুকে যে নামগুলো প্রান্তে পড়ে ছিল, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর বড় অঙ্ক

স্কোরবুকটা আমি পৌঁছানোর আগেই খোলা ছিল।

২০১১ সালের নভেম্বর, মুম্বই। কেনক্রে এফসি-র যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা-বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম, আর পাশের টেবিলে হাতে-লেখা খাতার স্তূপ। মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ, ১৯৯৬ থেকে ২০১০। টানা এগারো সপ্তাহান্তে ৪,৩০০ ম্যাচ-এন্ট্রি একা ডিজিটাল করেছিলাম; ৬০ জনের স্কাউটিং সার্টিফিকেশন কোর্সে মহিলা ছিলাম দুজন। খাতা আমাকে যা শেখাল, তা কোনো ট্রায়াল রিপোর্টে লেখা ছিল না — স্কুল মৌসুমে ১৫ বা তার বেশি গোল করা ছেলেদের ৭১ শতাংশ কখনো জেলা ট্রায়াল-তালিকায় নাম ওঠেনি। ধারাভি থেকে আসা এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক টানা তিনবার তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল, কেরানির ভুলে।

আজ আমি বসে আছি অন্য এক খাতার সামনে: ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব।

প্রতি উইন্ডোতে দৃশ্যপট একই। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা, নিলামের আগে ছড়ানো গুজব, এজেন্টের ফোন, আর উনিশ বছরের এক তরুণের তিন মিনিটের হাইলাইট রিল ঘিরে তৈরি হওয়া বাজারদর। ক্লাব যা কেনে, তা প্রায়ই স্কোরবুকে লেখা তিন মৌসুমের রেকর্ড নয়। প্রকৃত হিসাব থাকে অন্যত্র — রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের চাপ, বয়স-ভিত্তিক কোটা, আর অ্যাকাডেমির সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ। কোনো কোচ যখন বলেন "আমরা তরুণদের সুযোগ দিই", সেই বাক্যের পেছনে থাকে একটি ট্রায়াল-শিট, একটি নিবন্ধন ফর্ম, একটি তারিখ। আমার খসড়ায় তাই বিশেষণ কম, তারিখ আর ফাইল নম্বর বেশি।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ ফলো করেনি। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা করেছিলাম, যারা বিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই আই-লিগ বা আইএসএলে অন্তত পাঁচটি ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ফিরে গিয়ে দেখলাম, চল্লিশজনের ৩৪ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে, ছয়জন চুক্তিতে টিকে আছে। সেই ৬,০০০ শব্দের লেখা একই বিকেলে প্রকাশিত একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছিল। স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল প্রতি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে একটি তারিখ লিখতে।

একই পদ্ধতি আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি, কারণ পাইপলাইনের অঙ্ক অভিন্ন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি ভারতীয় সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে বসে আমি নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের অ্যাকাডেমি-উৎস ফেডারেশন নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। ফল: ৪৬৮ জন খেলোয়াড় এসেছেন মাত্র ৪০টি অ্যাকাডেমি থেকে; ফ্রান্সের ২৩ জনের দলে নয়জন ক্লেয়ারফনতেইন বা তার ফিডার নেটওয়ার্কের ছাত্র। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টরা যে "বিস্তৃত প্রতিভা-অনুসন্ধান"-এর গল্প বেচেন, সেটি বাস্তবে কয়েক ডজন প্রতিষ্ঠানের একচেটিয়া। যে ৪০টি অ্যাকাডেমির নাম টেবিলে আছে, তার বাইরের খেলোয়াড়ের জন্য দরজাটি সরে যায়, প্রমাণের অভাবে নয় — ঠিকানার অভাবে।

ভারতীয় পাইপলাইনের দুই প্রান্ত একসঙ্গে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ২০১৮ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি, নিউজিল্যান্ডে প্রিথ্বি শ'র নেতৃত্বে ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; সেটি মুম্বই-কেন্দ্রিক অ্যাকাডেমি-অর্থনীতির পণ্য। যশস্বী জয়সওয়াল আজাদ ময়দানে তাঁবুতে থেকে, পানি-পুরি বিক্রি করে উঠে এসে ২০২৩ সালের আইপিএলে ১৩ বলে ফিফটি হাঁকান, পরে ভারতের ওপেনার হন। সরফরাজ খান বছরের পর বছর রঞ্জি-রান জমিয়ে ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাজকোটে টেস্ট অভিষেক পান। এঁরা খাতার ব্যতিক্রম, নিয়ম নয় — প্রত্যেকে পৌঁছেছেন এমন এক ডেস্কের কল্যাণে, যেখানে কেউ তাঁদের নাম দুবার লিখে রেখেছিল। প্রশ্ন হলো, যে নামগুলো একবার লেখা হয়নি, তাদের হিসাব কে রাখছে?

বাংলাদেশের দিকটাও আমি আলাদা খাতায় লিখি, কারণ প্রতিষ্ঠান আলাদা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকায় আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; সেই দল থেকে তৌহিদ হৃদয়, শামিম হোসেনরা জাতীয় দলে পৌঁছেছেন। বিসিবি-র বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চুক্তির গঠন আর বিপিএল-এর রিটেনশন নীতি একসঙ্গে মিলিয়ে না দেখে এই পথচলা বোঝা যায় না। আমার যুব-ক্যারিয়ার ও পরামর্শদাতা-অভিজ্ঞতা বলে, এক দেশের বাছাই-লজিক অন্য দেশের প্রতিষ্ঠানের উপরে চাপিয়ে পড়লে বিশ্লেষণটা সস্তা হয়ে যায়। দুটি ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভাষা, টাকা আর সময়সূচি ভিন্ন।

এখানেই আসল উল্টো-সিদ্ধান্তটা। ধরে নেওয়া হয়, যুক্তরাষ্ট্রীয় অ্যাকাডেমি যত বেশি বয়সভিত্তিক ক্যাপ তৈরি করে, তার পাইপলাইন তত ভালো। আমার খাতা উল্টোটা বলে। সর্বোচ্চ অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাপ উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর অনেকগুলোই সবচেয়ে কম শতম্যাচ পেশাদার তৈরি করেছে — কারণ সেখানে জোর দেওয়া হয় প্রতিযোগিতার টেবিলে দ্রুত ফল দেখানোয়, খেলোয়াড়ের কাঠামোগত বিকাশে নয়। ২০২৬ সালের উইন্ডোতে যে ১৯-বছরের তরুণ সবচেয়ে দামি, তার ফুটেজ আমি তিনবার দেখেছি; তার ৪০ ওভারের ধৈর্য বা চতুর্থ ইনিংসের মাথা-ঠান্ডা কেমন, তার কোনো নথি নেই। কোটা-ভিত্তিক বিনিয়োগ মাঝেমধ্যে তাই উল্টো কাজ করে: তরুণকে মাঠে নামিয়ে দলের প্রয়োজন মেটানো হয়, খেলোয়াড়কে বানানো হয় না।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করি। অ্যাকাডেমিগুলো আজ প্রায় একই টেমপ্লেটে ছেলেদের গড়ে তোলে — সব ফরম্যাটে খেলতে পারে, সব জায়গায় ব্যাট করতে পারে, বল করতে পারে। বিশেষজ্ঞরা হারিয়ে যাচ্ছেন: যে বাঁহাতি স্পিনার কেবল পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, যে ওপেনার কেবল নতুন বলে সাফল্য পান — তাঁদের জন্য চুক্তি নেই, কারণ তাঁরা তালিকার কোনো ঘরে বসেন না। ফুটবলে ইনভার্টেড-উইঙ্গারের যুগ টাচলাইনকে আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছিল; ক্রিকেট-অ্যাকাডেমিতেও একই সমরূপতা ঢুকেছে। বৈচিত্র্য কমলে বাছাইয়ের ত্রুটি ধরা পড়ে না, আর ত্রুটি না ধরা পড়লে খাতার প্রান্তের নামগুলো চিরকাল প্রান্তেই থাকে।

তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ফিল্টার সরল। গুজবের তালিকা বাদ; আগে দেখি রিলিজ-ক্লজ কত বছরের, কে মালিক, ওয়েজ বিলে তরুণের দাম কত শতাংশ, আর তার শেষ তিন মৌসুমের ম্যাচ-লগ কে রেখেছে। যে অ্যাকাডেমির নাম দুবার নথিতে আছে, তার দিকে বেশি আস্থা; যে নাম কেবল ভিডিওতে আছে, তার দিকে কম। প্রান্তের টুকরোটাই প্রায়ই আসল গল্প — আমি তাই প্রায়ই স্কোরবুকের শেষ সারি থেকে লেখা শুরু করি।

২০২৬ সালের এই ফেব্রুয়ারিতে আমি একটি তারিখ লিখে রাখছি: এখন যাদের বয়স উনিশ, তাদের কুড়িজনকে আমি নোট করছি — ক্লাব, চুক্তির মেয়াদ, বল করার ওভার, চতুর্থ ইনিংসের ইনিংস-সংখ্যা সহ। ২০২৯ সালের শুরুতে ফিরে এসে মিলিয়ে দেখব কতজন শত ম্যাচে পৌঁছেছেন।

একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: একটি অ্যাকাডেমি যদি প্রতি বছর পাঁচজনকে জাতীয় দলে পাঠায়, কিন্তু দশ বছর পরে কেউ টিকে না থাকে — তাহলে ওই পাঁচটি নাম কি সাফল্যের প্রমাণ, নাকি হিসাবের ভুল? স্কোরবুক খোলা থাকে। উত্তরটা লেখা হবে নতুন সারিতে, নতুন কারও হাতে।