ডেথ ওভারের মিথ: পাওয়ারপ্লের অপ্রস্তুত ফ্রি-কিক আর পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি পুনর্লিখন

ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ৬ জুন, সুপার ওভারের ঠিক আগে বৃষ্টির বিরতিতে আমি ফিল্ড রেকর্ডারটা বন্ধ করিনি। সাতচল্লিশ সেকেন্ড শুধু ছাদের ওপর বৃষ্টির শব্দ—আর নিচে গ্যালারিতে হাজারো মানুষ নিজেদের শ্বাস চেপে ধরে আছে। যুক্তরাষ্ট্র সেই রাতে পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারায়, আর সারা বিশ্ব সেই একটা ওভার নিয়েই কথা বলে। আমার খাতায় কিন্তু ওই রাতের আসল ঘটনা সুপার ওভার নয়। আসল ঘটনা হলো, প্রথম ছয় ওভারে পাকিস্তান কী করতে চেয়েছিল, সেটা মাঠের এগারোজনের কেউই জানত না।

আমি তখনো বুঝিনি, কিন্তু ওই নীরবতাটাই ছিল রহস্যের সূত্র। একটা দল যখন জানে সে কী খেলছে, তখন তার নীরবতাও অন্য রকম হয়—গুছোনো, নিঃশ্বাস ফেলার মতো। আর যখন দল জানে না, তখন নীরবতা হয় পাথরের মতো। ডালাসে পাকিস্তানের নীরবতা পাথরের মতো ছিল।

পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি পরিচয় গত এক দশকে দুটো বিপরীত মেরুর মধ্যে দোলাচল করেছে। এক মেরুতে আছে ২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাই—ভারতের বিপক্ষে বিশ্বকাপে পাকিস্তানের প্রথম জয়, দশ উইকেটের ব্যবধানে, ওপেনিং জুটি এক বলও নষ্ট করেনি। ওই রাতে বাবর আজম আর মোহাম্মদ রিজওয়ান যা করেছিলেন, সেটা ছিল পরিকল্পনার নিখুঁত রূপ। অন্য মেরুতে আছে ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড—টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড পাঁচ উইকেটে জিতে ট্রফি নিয়ে যায়। আর তারও আগে, ২০০৯ সালে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল—শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে। মাঝের বছরগুলোতে পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল) দেশের ক্রিকেট-কাঁচামালের প্রধান কারখানা হয়ে উঠেছে; ২০১৫ সালে ঘোষিত এই লিগ ২০১৬ সালে প্রথম মৌসুম খেলে।

তবু বারবার একই কথায় ফিরে আসে আলোচনা: পাকিস্তানের ডেথ ওভার সমস্যা। টেলিভিশনের প্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, চায়ের দোকানে—সবাই বলে, শেষ চার ওভারে বল কে করবে? শাহীন শাহ আফ্রিদি, হারিস রউফ, নাসিম শাহ—এই তিনজনকে নিয়েই প্রশ্ন। আমার খাতায় অবশ্য প্রশ্নটা অন্য জায়গায় লেখা।

যে ফ্রি-কিক আমি খুঁজে পেয়েছি, সেটা এমন এক খাতায় লেখা ছিল যা আমি কখনো ছাপাইনি।

ফুটবলে ফ্রি-কিক মানে এমন একটা মুহূর্ত, যখন খেলার সব নিয়ম, সব চিহ্নিত জায়গা মুছে যায় এবং কেবল একটি পায়ের সিদ্ধান্ত বাকি থাকে। ক্রিকেটে সেই মুক্তির মুহূর্ত পাওয়ারপ্লে—শেষ চার ওভার নয়। শেষ চার ওভারে বোলার আগেই ঠিক করে ফেলেছে সে ইয়র্কার করবে; ব্যাটার জানে স্কুপ আসছে। সবটাই মহড়া। পাওয়ারপ্লে কিন্তু প্রথম ছয় ওভার: কেবল দুজন ফিল্ডার বাইরে, বাকিরা বৃত্তের ভেতরে, আর ব্যাটারের সামনে একটা সাদা ক্যানভাস। এই ক্যানভাসে যা লেখা হয়, সেটাই পুরো ইনিংসের চরিত্র ঠিক করে দেয়।

পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি সংকটের আসল ঠিকানা পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার নয়। এটা আমার পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণের সারমর্ম, তবে প্রমাণটা সাম্প্রতিক ম্যাচের গঠনের মধ্যে। প্রথম ছয় ওভারে পাকিস্তানের দুই অ্যাংকর—বাবর আর রিজওয়ান—ইতিহাসগতভাবে ঝুঁকি নেয় না, ক্রিজে টিকে থাকে। টিকে থাকা খারাপ কিছু নয়, যদি তার বিনিময়ে শেষ দশ ওভারে ব্যাটিং গভীরতা রেখে চড়াও হওয়া যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, পাওয়ারপ্লে খরচ করা ডট বল ইনিংসের 'ট্যাক্স' বাড়িয়ে দেয়, আর সেই ট্যাক্স পরে সুদে-আসলে শোধ করতে হয়।

আমার ম্যাচ-নোটে একটা পুনরাবৃত্ত নকশা আছে। প্রথম ছয় ওভারে সাত-আটটা ডট বল, রান-রেট ছয়ের নিচে; ওপেনার ক্রিজে থিতু। তারপর ওভার ষোলোর শুরুতে স্কোর, ধরা যাক, একশো পাঁচে দুই উইকেট। এরপর সাত নম্বরে আসা ব্যাটারের কাঁধে চাপ পড়ে প্রতি বলে দুই রান তুলতে হবে। শেষ চার ওভারে বোলার যদি উনিশ রান দেয়, টেলিভিশনে তাকে খলনায়ক বানানো হয়। কিন্তু হিসাবটা যদি পিছনে ঠেলো, দেখবে সেই উনিশ রানের ঋণ নেওয়া হয়েছিল ওভার দুয়ে, তিনে, চারে—যখন কেউ ঝুঁকি নেয়নি।

ডেথ ওভারের বোলার আসলে পাওয়ারপ্লের ব্যাটারের হাতে লেখা চেক ভাঙাচ্ছে। শাহীন, হারিস কিংবা নাসিম—তারা বিশ্বমানের; প্রশ্ন তাদের দক্ষতা নিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো, তাদের হাতে বল দেওয়ার আগে স্কোরবোর্ডে কতটা ত্রাণ রাখা হয়েছিল।

২০২৩ সালের একটি অনুশীলন সেশন আমার স্মৃতিতে এখনো জীবন্ত। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে এক তরুণ ওপেনার চল্লিশ মিনিট ধরে র্যাম্প শট অভ্যাস করছিলেন—গগনচুম্বী ফিল্ডারের ওপর দিয়ে বল পাঠানো। দুই দিন পর ম্যাচে তাকে বলা হলো, 'নতুন বলে উইকেট দেখো।' সে সাত বলে দুই রান করল। আমার নোটে লিখেছিলাম: অনুশীলনে যে ছেলেটা ফ্রি-কিক নিতে শিখছিল, ম্যাচে তাকে বলা হলো কর্নার পতাকা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে।

এখন সৎভাবে প্রচলিত মতটা বলি। বিশেষজ্ঞদের যুক্তি সহজ: আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ নির্ধারিত হয় শেষ পাঁচ ওভারে; তাই শেষ পাঁচ ওভারে যার সেরা বোলিং সম্পদ, সে-ই জেতে। এই যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। বাস্তবেও আছে উদাহরণ—শেষ ওভারের চাপে বড় মঞ্চে অনেক ইনিংস গুটিয়ে গেছে। কিন্তু এই যুক্তি একটা জিনিস গোপন করে: শেষ পাঁচ ওভারে তুমি যা করতে পারবে, তার সীমা আগেই ঠিক হয়ে গেছে প্রথম ছয় ওভারে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা তাই জোরে নয়, শান্তভাবে পরীক্ষা করা দরকার। ধরা যাক, পাকিস্তান শেষ চার ওভারে বিশ্বসেরা বোলিং করল, তবুও কেন হারে? উত্তর: কারণ ইনিংসের প্রথমার্ধে জমা করা ডট বলের সুদ শেষ চার ওভারে কেউ শোধ করতে পারে না। ডেথ বোলিং উন্নত করার কোনো পরিকল্পনা তাই অসম্পূর্ণ—যতক্ষণ না পাওয়ারপ্লের ব্যাটিং দর্শন বদলায়। আর এই দর্শনের পরিবর্তন শুধু কৌশল নয়, সংস্কৃতি। পাকিস্তানের ক্রিকেটে ঝুঁকিকে দীর্ঘদিন অপচয় হিসেবে দেখা হয়েছে; টিকে থাকাকে পুণ্য। কিন্তু পাওয়ারপ্লে টিকে থাকা মানে মাঠে থাকা, আর পাওয়ারপ্লে আক্রমণ করা মানে ম্যাচে থাকা। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু একটা প্রজন্মের ফলাফল এখানেই লেখা।

আমার একটা পাতা আছে, যার শিরোনাম: 'ভিড় হলে কী গাইত।' ডালাসের ওই বৃষ্টিভেজা রাতে ভিড় কী গাইত, আমি জানি না। কিন্তু আমার ধারণা, তারা গাইত কোনো একটা নাম নয়—গাইত একটা সাহসের গান।

ফুটবলের ফ্রি-কিক আর ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, এবং সেটা স্বীকার করাই দরকার। ফ্রি-কিকে বল স্থির, কেউ তোমাকে চাপ দিচ্ছে না। পাওয়ারপ্লে বল গতিশীল, পেসার তোমার দিকে ছুটে আসছে। অর্থাৎ ক্রিকেটে 'ফ্রি-কিক' শব্দটা রূপক, আক্ষরিক নয়—এটা একটা সুযোগ-জানালা, সেট-পিসের মতো মহড়া নয়, বরং মহড়া ভাঙার অনুমতি। এখানেই ইংল্যান্ড আর ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের ফারাক স্পষ্ট হয়। ইংল্যান্ডের ওপেনিং জুটি পাওয়ারপ্লেকে দেখে ছয় ওভারের সীমা হিসেবে নয়, কুড়ি ওভারের ভিত্তি হিসেবে—তাই তারা সীমা ভাঙে। ভারত ২০২৩ সালের ঘরের বিশ্বকাপে রোহিত শর্মার নেতৃত্বে পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার সংস্কৃতি গড়ে তোলে। পাকিস্তান এখনো পাওয়ারপ্লেকে দেখে এমন একটা পরীক্ষা হিসেবে, যেখানে ভুল করলে শাস্তি।

আমার একটা রেকর্ড করা মিনিটের ওপর আমি এক পাতার বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ভরসা করি। ডালাসের সাতচল্লিশ সেকেন্ড বৃষ্টির শব্দ আমাকে শিখিয়েছে, একটা দল কখন ভয় পায় তা বোঝা যায় তার নীরবতা থেকে, তার স্কোরকার্ড থেকে নয়।

সামনের মৌসুমে তাই আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, প্রথম ছয় ওভারে পাকিস্তানের স্ট্রাইক রেট আর ডট-বলের অনুপাত—এটাই আমার কাছে আসল সূচক। দ্বিতীয়ত, অনুশীলনে যে ছেলেরা র্যাম্প আর রিভার্স-স্কুপ অভ্যাস করছে, ম্যাচে তাদের সেই স্বাধীনতা দেওয়া হয় কি না। যদি পাওয়ারপ্লের ক্যানভাসে আবার সাহস ফেরে, তবে ডেথ ওভারের কথাও আর এত জোরে বলতে হবে না। আর যদি না ফেরে—তবে পরের বিশ্বকাপেও আমরা একই সুপার ওভার নিয়ে একই রকম কথা বলব, আর আমার খাতায় সেই বৃষ্টির শব্দই থেকে যাবে।