ছাড়পত্রের বাজার: নিলামের চকিতে দাম ঠিক করে যে তিনটি সংখ্যা

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪। দুই রাতের আয়োজন, ১২০ কোটি রুপির পার্স, ফিরে আসা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। আমি মুম্বাইয়ের ঘরে বসে ফিডটা টানা দেখলাম, বুকমার্ক করলাম, মাঝে মাঝে থামালাম। উনচল্লিশতম ঘণ্টায় প্রথমে পলক ফেলল টেপটা। নয়-নয় করে একটা কার্ড ব্যবহার হলো, স্ক্রিনে উঠল দাম, ধারাভাষ্যে উঠল জয়ধ্বনি। কেউ বললেন, এই বুঝি সবচেয়ে বড় মাছ ধরা পড়ল। কিন্তু ১২০ কোটি রুপির হিসাবটা মঞ্চে যত সহজ শোনায়, ব্যাংক-বিবরণে তত সহজ নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বড় দামের শব্দ করল, তার ওয়েজ-বিলে নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা সবচেয়ে কম ছিল। আর যে দলটা নিঃশব্দে দর থেকে সরে দাঁড়াল, সে জেনে গিয়েছিল—তার আসল হাতিয়ার দাম নয়, পরের জানুয়ারির তিনটি ছাড়পত্র।

শিরোনামে থাকে দাম। কিন্তু দামটা ঠিক করে তিনটি সংখ্যা, আর তার একটাও স্ক্রিনে দেখা যায় না।

প্রেক্ষাপট: জানালাটা এখন আর একটা নয়, চারটা

ক্রিকেটের ট্রান্সফার কাঠামো এখন ফুটবলের মতো একটানা নয়, তার চেয়ে বেশি ঘন। ফেব্রুয়ারি থেকে মে—আইপিএল। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি—বিপিএল, আইএল টি-টোয়েন্টি আর এসএ-২০ প্রায় একসাথেই চলে। তার উপরে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ চক্র, আর ঘরোয়া মরশুম। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল, সেটা তখন রেকর্ড ছিল; বছর ঘুরতেই জেদ্দায় ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। টাকা বাড়ছে, কিন্তু টাকার পাশে আরেকটা খাত বাড়ছে—অনুপস্থিতি।

কারণ জানালাগুলো একসাথে খুললে একজন খেলোয়াড় একই সময়ে তিন জায়গায় দরকার পড়ে। বোর্ড বলছে আমার সিরিজ আগে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলছে আমার মরশুম, খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষক বলছেন তার পায়ে টানা ছ'মাস ক্রিকেট। এই তিনজনের মাঝখানে যে কাগজটা ঘুরে বেড়ায়, সেটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট।

সংখ্যা এক: চুক্তিতে যত ম্যাচ, মাঠে তত নয়

একটা চুক্তিতে চৌদ্দ ম্যাচ লেখা থাকতে পারে। বাস্তবে সেই খেলোয়াড় হাজির দেবে হয়তো নয়টায়। বাকি পাঁচটায় সে তার বোর্ডের হয়ে খেলবে, বা উড়োজাহাজে থাকবে, বা হ্যামস্ট্রিং নিয়ে টেবিলে শুয়ে থাকবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটাই আসল দাম।

চার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—নিলাম-টেবিলে দল দু'ধরনের হিসাব করে। এক, বড় দাম লিখে হেঁটে যাওয়া। দুই, নিঃশব্দে বসে ভাবা, আমার হাতে আসলে কত ম্যাচ আছে। প্রথমটা মিডিয়ার জন্য, দ্বিতীয়টা টেবিলের জন্য। আর মরশুমের শেষে ট্রফিটা দ্বিতীয়টাই ঠিক করে।

সংখ্যা দুই: ছাড়পত্রের জানালা আর বিমানবন্দরের ঘড়ি

নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট নিয়ে যত লেখা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ঘটে ওই সার্টিফিকেট কে কখন ছাড়ে। একটা বোর্ড যদি বলে আমার সিরিজ আগে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটি টাকার তারকা দুই সপ্তাহ হাওয়া। আমি খেলার ব্যবস্থাপনার কাগজপত্রে দেখেছি—ছাড়পত্র আসতে পারে মরশুম শুরুর চারদিন আগে, আবার দু'ঘণ্টা আগেও।

এই সময়টাই আসল লজিস্টিকস। মুম্বাই থেকে দুবাই, দুবাই থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, তারপর ফিরে দুবাই—প্রতিটি ফ্লাইট একদিন, প্রতিটি দিন একটা ইনিংসের সমান। বিমানবন্দর থেকে সোজা মাঠে নামা ব্যাটারের প্রথম শটে যে সেকেন্ডগুলো হারায়, সেটা কোচের নোটবুকে ধরা পড়ে না। আমি আমার নোটে লিখে রাখতাম: কোথায় আসেনি পা, কোন ওভারে অনুপস্থিত ছিল ট্রিগার। উপলব্ধতা কোনো গুণ নয়, এটা একটা খরচ—আর এই খরচটা কোনো দলই সঠিকভাবে হিসাব করে না।

সংখ্যা তিন: ওয়ার্কলোড লেজার আর মেডিক্যাল ফাইল

তৃতীয় সংখ্যাটা কেউ মঞ্চে খোলে না, কারণ এটা কাগজে থাকে না—থাকে প্রশিক্ষকদের লেজারে। ছ'টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, একটা ঘরোয়া মরশুম, একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার—সব যোগ করলে একজন পেসারের বার্ষিক ওভার একটা সীমা ছোঁয়ে যায়, যার পরে শরীর নিজেই সিদ্ধান্ত নেয়। নিলাম কখনোই শুধু প্রতিভার নিলাম নয়; এটা একটা ডিউরেবিলিটি অডিট। যে দাম উঠছে, তার বড় অংশ আসলে এই প্রশ্নের উত্তর: জানুয়ারিতে দুবাইয়ে, ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায়, মার্চে চেন্নাইয়ে—তিন জায়গাতেই হাজির দিতে পারবে তো?

তিনটি সংখ্যা শেষ হয় একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে

দলগুলো এখন সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কেনা কমিয়ে দিয়েছে; কিনছে সবচেয়ে বেশি উপলব্ধ খেলোয়াড়। এর মাঠের পরিণাম সরাসরি। যে দল মাঝের সারি গড়তে গিয়ে উপলব্ধতার দিকে ঝুঁকেছে, তার টপ অর্ডার ধীর হয়ে গেছে—কারণ ওই ব্যাটারদের বানানো হয়েছে বীমা হিসেবে, নির্মাতা হিসেবে নয়। ইনিংসের চোদ্দতম ওভারে যখন একটা ঝুঁকি দরকার, তখন ব্যাটার সেট থাকেন না, স্ট্রাইক রেটের নিরাপত্তায় বসে থাকেন।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি তার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না সে নড়ল। ২০২৩-এর একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে নড়াচড়াটা চোখে পড়ল। চারটা দল প্রায় একই ধরনের স্কোয়াড গড়ল—একজন প্রমাণিত হোর্ডার, তিনজন 'যেকোনো জায়গায় খেলবে' টাইপ। সেই চারটার মধ্যে তিনটেই প্লে-অফের বাইরে। কোথাও ছিল না একজন ঝুঁকি নেওয়ার লোক। নিলামের সবচেয়ে দামি সমস্যাটা টাকা নয়, ভূমিকা।

স্বাভাবিক পাঠ, আর কাগজের বাইরের ফাঁক

স্বাভাবিক পাঠটা সোজা: নিলাম মানে প্রতিভার বাজার, সেরা খেলোয়াড় সেরা দাম পায়, সেই দলই জেতে। আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। জেদ্দার নিলামে পন্থের ২৭ কোটি ছিল শিরোনাম, কিন্তু ওই একই বিডিংয়ে কয়েকজন বিদেশি পেসারের দাম নিচে নেমে গেল, কারণ জানুয়ারিতে তাদের জাতীয় দলের ব্যস্ততা নিশ্চিত ছিল। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোচনায় সেটা কেউ বলেনি। স্বচ্ছ কাঠামোর ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো একক দামে আটকায় না, কারণ একটা ম্যাচ মরশুম ঠিক করে না।

আরেকটা ধারণাও ভাঙা দরকার: বড় দাম মানে বোর্ডের উপরে বড় চাপ। বাস্তবে চাপটা পড়ে সময়সূচি আর চিকিৎসা-ফাইলের উপরে—যা টেবিলে দেখা যায় না, শুধু দেখা যায় মাঠে, সপ্তদশ ওভারে।

নিজের এক রাতের কথায় আসি। এক ক্লাবের স্ট্রাইকার সই হওয়ার কথা ছিল রাত আটটায়। মেডিক্যাল শেষ হলো রাত এগারোটায়, আর তখনই ফলাফল জানা গেল—কেল্লা ফতে, চুক্তি ভেঙে গেল। সেই মরশুমে আমরা প্লে-অফ মিস করলাম দুই পয়েন্টে। দুই পয়েন্ট। কেউ কখনো বলবে না এটা ট্রান্সফার জানালার ঘটনা, কিন্তু এটা ঠিক তাই— ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ট্যাকটিক্যাল ইভেন্ট, খালি খবরের বিষয় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মিডল অর্ডার ঘোরাল, আর আমি আমার কমিশনটা সাদা খামেই রেখে দিলাম।

এখানেই ডেটা নিয়ে আমার পুরনো আপত্তি। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, টেবিলে বসে সংখ্যা দেখছেন—কিন্তু ম্যাচের ছন্দটা সংখ্যায় বসে না। একটা দলের 'সেরা একাদশ' মডেল দেখলাম, যেটা বলেছিল তাদের বোলিং আক্রমণ লিগের সেরা। মাঠে সেই আক্রমণ টানা পাঁচ ম্যাচে সপ্তদশ ওভারে ভেঙে পড়ল। মডেল জানত না কে কত ঘণ্টা বিমানে ছিল।

পরের জানালায় দুটো জিনিস দেখতে হবে

প্রথম, শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম। জানুয়ারির লিগ-সূচি আরও ঘন হলে দাম পড়বে—আর সেই পতনটা প্রতিভার বিচার নয়, ক্যালেন্ডারের বিচার।

দ্বিতীয়, ছাড়পত্রের সময়। জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে যেসব বোর্ড সার্টিফিকেট ছাড়বে, তাদের স্কোয়াড আগে স্থির হবে। নিলামে যে দল সবচেয়ে দ্রুত হাত তুলল, তার চেয়ে এগিয়ে থাকবে সেই দল, যে দল নিলামের পরে সবচেয়ে দ্রুত ফাইল গুছিয়ে ফেলল।

স্কোরবোর্ড দেখায় কে জিতল। সাদা খামটা দেখায় কেন।