বিপিএলের আয়ের খাতা যেখানে লুকিয়ে: ৪৬ ম্যাচ, তিন শহর, আর খুলনার বন্ধ মাঠ

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফরচুন বরিশাল চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে বিপিএলের শিরোপা তুলে নেয়। ড্রেসিংরুমের ভেতরে করতালি, বাইরে ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলো, ট্রফির চারপাশে ক্যামেরার ভিড়।

আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল একটা এক্সেল শিট। ৪৬ ম্যাচের ভেন্যু-লগ, প্রতিটি ম্যাচের সম্প্রচার সময়, প্রতি ওভারের ফাঁকে বিজ্ঞাপনের সেকেন্ড, আর ম্যাচপ্রতি প্রোডাকশন ব্যয়ের একটা আনুমানিক কলাম। ওই রাতেই শিটটা একটা কথা বলল, যেটা ট্রফি-উঠোনোর কোনো হাইলাইট প্যাকেজে থাকবে না: ৪৬টি ম্যাচের ৩০টির বেশি খেলা হয়েছে মিরপুরে। খুলনার কলামে লেখা একটি সংখ্যা — শূন্য।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার পেছনে একটি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। শিরোপার রাতটা ক্যামেরা ধরে রাখে; লিগটার আসল হিসাব ধরা থাকে ভেন্যু-কলামে, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন শিটে, আর প্লে-অফের অ্যাড-ব্রেকের সেকেন্ড-গোনায়।

প্রেক্ষাপট: লিগটা আসলে কী বিক্রি করে

বিপিএলের মালিকানা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো লাইসেন্সধারী — তারা একটি নির্দিষ্ট মৌসুমের জন্য দল পরিচালনার অধিকার কিনে, আর বিনিময়ে কেন্দ্রীয় আয়ের একটা অংশ পায়। কেন্দ্রীয় আয় মানে সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসরশিপ, কো-স্পনসর প্যাকেজ, গ্রাউন্ড ব্র্যান্ডিং। ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের আয় মানে স্থানীয় স্পনসর, জার্সি প্যাকেজ, আর গেট রিসিটের একটা ভাগ।

এই কাঠামোয় যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: লিগটার সম্প্রচার পণ্যটার দাম আসলে কী দিয়ে ঠিক হয়? উত্তরে সাধারণত বলা হয় — তারকাখ্যাতি, দলের সংখ্যা, ম্যাচের মান। আমার ডেস্কের পড়াটা আলাদা। হ্যাঁ, মান একটা কারণ, কিন্তু এই বাজারে বড় কারণটা সূচি। বিপিএল ২০২৫ চলেছে ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত। ঠিক ওই জানালাতেই চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর আমিরাতের আইএলটি২০। সাথে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের লেজ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ।

ফলে বৈশ্বিক তারকা বাজারে বাংলাদেশের অবস্থানটা নির্ধারিত হয়ে যায় সূচি দিয়েই। যে খেলোয়াড় এসএ২০ বা আইএলটি২০-তে দল পায়নি, সে বিপিএলে আসে। মানে বিপিএল বৈশ্বিক পণ্যের প্রথম পছন্দ নয়, দ্বিতীয় পছন্দ। এই অবস্থানটা সম্প্রচার স্বত্বের দামে সরাসরি বসে যায়, কারণ রাইটস ক্রেতা দাম নির্ধারণ করে উপলব্ধ তারকার নাম দেখে, আর জানুয়ারিতে বাংলাদেশে টেলিভিশনে আর কী চলছে সেটা দেখে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কাঠামোয় বসে থাকা অবস্থায় দেখা হয় না: ক্যারেজ। বাংলাদেশে বিপিএলের মূল ফিডটা যায় টি স্পোর্টসের মতো চ্যানেলে, ডিজিটাল স্ট্রিম যায় টফি-জাতীয় প্ল্যাটফর্মে। ফ্রি-টু-এয়ার ক্যারেজ মানে দারুণ পৌঁছানো, কিন্তু সাবস্ক্রিপশন আয় শূন্যের কাছাকাছি। অর্থাৎ পুরো লিগের সম্প্রচার আয় সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞাপন-নির্ভর। আর বিজ্ঞাপন-নির্ভর ব্যবস্থায় দাম ঠিক হয় একটাই জিনিসে — জানুয়ারিতে বাংলাদেশের টেলিভিশনে কত মিনিট বিক্রি করা যায়, এবং কত দামে।

মূল হিসাব — ডান পাশের কলাম: আয় ঠিক কোথায় জমে

৪৬ ম্যাচ, প্রতিটি প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টার সম্প্রচার। লাইভ ইনভেন্টরি দাঁড়ায় আনুমানিক ১৬০ ঘণ্টার আশপাশে। তার সাথে হাইলাইটস, প্রি-শো, ফলো-অন আলোচনা — সব মিলিয়ে পুরো লিগের কনটেন্ট ইনভেন্টরি ২২০ ঘণ্টার বেশি নয়।

এই ইনভেন্টরির দাম বসে দুই স্তরে। এক, অ্যাড-রেট — যা ঠিক হয় ধরা-যাওয়া রেটিং আর বাজারের চাহিদা দিয়ে। দুই, স্পন্সরশিপ ভ্যালু — যা ঠিক হয় পার্টনারকে কতটা এক্সপোজার দেওয়া যায় তা দিয়ে। এখন খেয়াল করুন, এক্সপোজার-হেভি অ্যাসেটগুলো কী কী। ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভার, ওপেনিং সেরেমনি, ট্রফি সেরেমনি, ম্যাচের ফাঁকে গ্যালারি ক্যামেরা, টিম হোটেলের পটভূমি, প্রেস কনফারেন্সের ব্যাকড্রপ।

এর প্রায় সবগুলোই ভৌগোলিকভাবে মিরপুর-কেন্দ্রিক। সেরেমনি হয় মিরপুরে, ফাইনাল হয় মিরপুরে, প্রেস কনফারেন্সের মূল কোর হয় মিরপুরে, স্পন্সরদের হসপিটালিটি বক্স থাকে মিরপুরে। সিলেট আর চট্টগ্রাম রাউন্ড পায় — কিন্তু রাউন্ড পায় লিগের প্রথম দুই সপ্তাহে, যখন গ্রুপ পর্বের ফিক্সচারের ভিড়ে দর্শক মনোযোগ এখনও তৈরি হয়নি।

আমার ডেস্কের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: বিপিএলের সম্প্রচার পণ্যটার দাম তারকা দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় জানুয়ারির বিজ্ঞাপন-মিনিট দিয়ে — আর সেই মিনিটের সবচেয়ে দামি অংশটা ভৌগোলিকভাবে মিরপুরে আটকে আছে।

এখান থেকেই একটা সংখ্যা বেরিয়ে আসে, যেটা লিগের ভবিষ্যৎ আলোচনায় কেউ লিখে না। কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পন্সর আয় মূলত মিরপুরের একটি মাস-কালীন জানালা। সিলেট-চট্টগ্রাম পর্ব আয় বাড়ায় কিছুটা, কিন্তু সমানুপাতিক হারে নয়। আর খুলনা, রাজশাহী, বগুড়া — এই কলামগুলো এখন পরিকল্পনার খাতায় নেই।

মূল হিসাব — বাঁ পাশের কলাম: ব্যয় ঠিক কোথায় ফুলে ওঠে

মিরপুরে একটি ম্যাচ চালানোর খরচ আর সিলেট বা চট্টগ্রামে একটি ম্যাচ চালানোর খরচ কখনোই সমান নয়। এটা সম্প্রচার নিয়ে কেউ লিখতে চায় না, কারণ এটা রোমান্টিক গল্প নষ্ট করে।

মিরপুরের সুবিধা কাঠামোগত। প্রোডাকশন ট্রাক, ক্যামেরা ক্রু, ইঞ্জিনিয়ার, স্লো-মো অপারেটর — সবাই ঢাকাভিত্তিক। সাত দলের স্কোয়াড, সাপোর্ট স্টাফ, ম্যাচ অফিশিয়াল, অ্যাম্বুলেন্স ক্রু, সিকিউরিটি — সবাই একই শহরে। পিচ ও ফ্লাডলাইট রক্ষণাবেক্ষণের দলটা স্থায়ী। ম্যাচ শেষে ট্রাক নামে না, ক্যামেরা গোছানো হয় না, ব্যাগ কোথাও উড়ে যায় না।

আউটস্টেশন মানে সাতটা দল, দুই ডজন ম্যাচ অফিশিয়াল, দুই-তিনশ মানুষের প্রোডাকশন ও লজিস্টিক টিম — সবাইকে ফ্লাইটে বা চার্টারে নিয়ে যাওয়া। আট থেকে দশ দিনের হোটেল। স্থানীয় গ্রাউন্ড প্রস্তুতি। স্থানীয় প্রশাসনিক সমন্বয়। হাজার হাজার মানুষকে ভেতরে ঢোকানোর নিরাপত্তা ব্যবস্থা। এগুলো কোনোটাই কেন্দ্রীয় আয়ের কলামে ফিরে আসে না।

এবার গেট রিসিটের দিকে তাকান। সিলেট বা চট্টগ্রামে সাধারণ গ্যালারির টিকিটের দাম ঢাকার চাইতে কম বা সমান রাখতে হয়, কারণ বাজারটা ভিন্ন। ঢাকার হসপিটালিটি বক্স আর করপোরেট টেবিল রেভিনিউ বাইরের শহরে প্রতিলিপি তৈরি করে না — এখানে ত্রিশ-চল্লিশটি করপোরেট বক্স বিক্রি হয়, সিলেটে হয় আট-দশটা। মানে আউটস্টেশন পর্বের আয়ের কলামটা বাড়ে খুব ধীরে, ব্যয়ের কলামটা বাড়ে খুব দ্রুত।

খুলনার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও ভিন্ন, কারণ এখানে কেবল লজিস্টিক নয়, অবকাঠামোও প্রশ্নে। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম সর্বশেষ টেস্ট আয়োজন করেছে ২০১৫ সালের জুলাইয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। তারপর দশ বছর কেটেছে। ওই দশ বছরে ড্রেসিংরুম, সম্প্রচার পজিশন, ফ্লাডলাইটের লাক্স মান, মিডিয়া ট্রিবিউন, ডোপিং কন্ট্রোল বোথ, ম্যাচ অফিশিয়ালের জন্য আলাদা কক্ষ — সব মিলিয়ে আন্তর্জাতিক মানের একটি ভেন্যু হিসেবে স্টেডিয়ামটা নিষ্ক্রিয় লেখাপড়ায় ঢুকে পড়েছে।

নিষ্ক্রিয় ভেন্যুকে ফিরিয়ে আনা একটি সূচিভিত্তিক সিদ্ধান্ত নয়, একটি পুঁজিব্যয় প্রকল্প। প্রতি স্ল্যাব মেরামত, মাঠ ব্যবস্থাপনা যন্ত্রপাতি, সম্প্রচার কেবল ও ডার্ক ফাইবার বসানো, দিনের আলো-সবুজ মিক্সে ফ্লাডলাইট মানোন্নয়ন — এসব একটি বারের হিসাব নয়, বারবার ফিরে আসা খরচ।

খুলনার ডেটা ডেস্কের নিয়ম একটাই — কাগজ না থাকলে সংখ্যা নেই, আর সংখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্ত নেই। আমার ডেস্কের হিসাব বলছে: খুলনায় একটি বিপিএল ম্যাচ আয়োজনের বাড়তি ব্যয় ঢাকার একই ম্যাচের চাইতে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি, অথচ ওই ম্যাচটা যে স্পনসর আয় এবং সম্প্রচার আয় তৈরি করে, তা ঢাকার ম্যাচের সমান নয়। এই ফাঁকটা কেউ কাগজে লিখতে চায় না, কারণ এটা একটা অপ্রিয় সত্য — এবং আরও কারণ, এই সত্য রাজনৈতিকভাবে অস্বস্তিকর।

মূল হিসাব — তৃতীয় কলাম: বিল কে শোধ করে

বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতির মূল ইঞ্জিন বিপিএল নয়। মূল ইঞ্জিন জাতীয় দল, এবং তার সাথে আইসিসির কেন্দ্রীয় আয়-বণ্টন।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের আয়-বণ্টন মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ৬ দশমিক ৮৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ, পাকিস্তান ৫ দশমিক ৭৫ শতাংশ, দক্ষিণ আফ্রিকা ৪ দশমিক ৬ শতাংশ। নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরে থাকে প্রায় সাড়ে তিন শতাংশ। বাংলাদেশের অংশ তিন শতাংশের নিচে।

এটা কোনও অন্যায়ের গল্প নয়, এটা একটা কাঠামোর গল্প। মডেলটা বাজার আকার অনুযায়ী তৈরি, আর বাংলাদেশের বাজার আকার সীমিত। কিন্তু এখানেই হিসাবটা জরুরি হয়ে ওঠে: জাতীয় দলের হোম সিরিজের স্বত্ব, আইসিসি ইভেন্ট ফি আর কেন্দ্রীয় বণ্টন — এই তিনটা মিলিয়ে বোর্ডের বাজেট দাঁড়ায়। বিপিএল এই বাজেটে কত শতাংশ যোগ করে, সেই প্রশ্নের সৎ উত্তর হলো — তুলনামূলকভাবে কম।

তাহলে লিগটা কেন চলে? কারণ বিপিএল সরাসরি লাভের প্রকল্প নয়, বিপিএল একটি বিপণন ও রাজনৈতিক প্রকল্প। এটা বোর্ডকে জানুয়ারির একটা জাতীয় পণ্য দেয়। স্পন্সরদের একটা বছর-শুরু করার অ্যাক্টিভেশন জানালা দেয়, যেখানে নতুন বাজেট খরচ করার সময় থাকে। খেলোয়াড়দের একটা ঘরোয়া আয়ের মঞ্চ দেয়, যা জাতীয় দলের পাইপলাইনের জন্য পেশাদারি ধারাবাহিকতা তৈরি করে। আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আলোচনায় বোর্ডের জন্য একটা দর-কষাকষির কার্ড তৈরি করে।

তুলনায় এসএ২০ দেখুন। ক্রিকেট দক্ষিণ আফ্রিকা সেখানে বাইরের পুঁজি এনেছিল — একটি কনসোর্টিয়ামের কাছে লিগের বাণিজ্যিক অংশ বিক্রি করে, যার মধ্যে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার গোষ্ঠীগুলো ছিল। রিপোর্ট অনুযায়ী সেই লেনদেনের আকার কয়েক কোটি ডলারে পৌঁছেছিল। সিদ্ধান্তটা একটা পুঁজির সিদ্ধান্ত — এবং সেই পুঁজিই লিগটাকে তার প্রথম তিন মৌসুমে আন্তর্জাতিক তারকা কেনার ক্ষমতা দিয়েছে।

বিপিএলের পুঁজি ভেতরে থেকে আসে — বোর্ড এবং স্থানীয় স্পনসর। ভেতরের পুঁজি মানে দামের সীমা কম, আর সীমা কম মানে সূচির দ্বিতীয় পছন্দ হওয়ার অবস্থানটা একটা আবর্তনে পরিণত হয়। কম তারকা দিয়ে লিগ চালান, সম্প্রচার দাম কম হয়, কেন্দ্রীয় আয় কম হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে টাকা কম থাকে, তারপর আবার কম তারকা।

বিপরীত পড়া: গ্যালারি ধরে রাখার হিসাব এই আলোচনায় দুইটা কথা ঘুরে ফিরে আসে। এক — লিগকে জেলা শহরে নিয়ে যেতে হবে। দুই — বিদেশি তারকা না আসার কারণেই লিগের মূল্য পড়ছে।

প্রথম কথাটা গ্যালারি আর আয়কে গুলিয়ে ফেলে। গেট রিসিট বিপিএলের মোট আয়ের ছোট একটা টুকরো। বড় টুকরোটা সম্প্রচার ও স্পন্সরশিপে, আর সেই দুইটাই ঢাকা-ওয়েটেড, কারণ বিজ্ঞাপনদাতার মিডিয়া প্ল্যান ঢাকা-ওয়েটেড। খুলনা, রাজশাহী বা বগুড়ায় ম্যাচ নিয়ে গেলে ব্যয় বাড়ে, প্রোডাকশন মান কমে, আর স্বত্বের দাম প্রায় স্থির থাকে। আয়ের সংখ্যাটা নড়াতে হলে দরকার এমন একটা ভেন্যু যার নিজের একটা বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম আছে — নিজের টাইটেল স্পনসর, নিজের রাইটস ক্রেতা, নিজের হসপিটালিটি বাজার। খুলনার হাতে আজ এই তিনটার কোনোটাই নেই। তাই সৎ পরিকল্পনা হলো — লিগকে আগে সেখানে নিয়ে যাওয়া নয়, আগে ভেন্যুটার বাণিজ্যিক কেস দাঁড় করানো। সেটা পাঁচ বছরের অবকাঠামো পরিকল্পনা, আগামী মৌসুমের সূচি নয়।

দ্বিতীয় কথাটা লক্ষণ নিয়ে ঠিক, কারণ নিয়ে ভুল। খেলোয়াড়রা কেবল টাকার অঙ্কে বিপিএল ছাড়ে না, তারা ছাড়ে কারণ বিপিএল একই জানালায় বসে এসএ২০ আর আইএলটি২০-র সাথে, যারা বেশি দেয় এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সাথে বেশি মিলিয়ে চলে। সমাধানটা বড় পার্স নয়, কারণ আইএলটি২০-কে টাকায় হারানো বিপিএলের বর্তমান কক্ষপথে সম্ভব নয়। সমাধান দুইটা: হয় জানালা বদলানো — যা আইসিসি ক্যালেন্ডারে নেই, নয় পণ্যটার সংজ্ঞা বদলানো।

আর তৃতীয় যে জিনিসটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: বিপিএলের সবচেয়ে বেশি প্রকৃত-মূল্যের জায়গাটা বিজ্ঞাপনের ফাঁক — অথচ লিগ সেখানে সবচেয়ে বেশি অরক্ষিত। ২০২৫-এর ফাইনালে আমার লগে ফেল করা অ্যাড-ক্লাস্টার দেখিয়েছে, ধাওয়ার প্রতি দশ ওভারে দুইবার করে গ্রুপ-অ্যাড ঢুকেছে, কখনও ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়ানো অবস্থায়। প্রতি বাড়তি ত্রিশ সেকেন্ড বিজ্ঞাপন শেষ বিশ মিনিটে দর্শক ধরে রাখার সক্ষমতা কিনে খায় — অথচ স্পনসরদের সবচেয়ে দামি ইমপ্রেশন ঠিক ওই বিশ মিনিটেই বসে। লিগ এমন মিনিট বিক্রি করছে, যিটার মালিকানা আসলে তার নেই।

শেষ হিসাব: কাগজে কার নাম নেই খুলনার ডেটা ডেস্কের শিক্ষাটা আবার মনে পড়ে — প্রতিটি সম্প্রচার একটি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। প্রশ্নটা তাই দশ বছর পরের হিসাব নিয়ে, আর উত্তরটা খাতার শূন্য কলামগুলোতে।

মেয়েদের ক্রিকেট। বিপিএল ৪৬ ম্যাচ আর জানুয়ারির একটা পূর্ণ জানালা পায়, মেয়েদের জন্য সমমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো নেই। যার একটা সরাসরি বাণিজ্যিক ফল আছে: মেয়েদের ক্রিকেট সম্প্রচার পণ্য হিসেবে এখনও দাম পায় না, ফলে ট্যালেন্ট পাইপলাইনের অর্ধেকটা হিসাবের বাইরে থাকে।

খুলনা। দশ বছর ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নেই, আর ভেন্যুকে ফেরানোর পুঁজিব্যয় কোনো প্রকল্প খাতায় নেই। মেট্রো-বহির্ভূত দর্শক। সে একই স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের টাকা দেয়, কিন্তু লাইভ ম্যাচ শূন্য। বিজ্ঞাপনদাতা তাকে ইমপ্রেশন হিসেবে গোনে, কিন্তু ভেন্যু হিসেবে গোনে না।

পরের স্বত্ব দরপত্র যেদিন খুলবে, সেদিন বোর্ড টেবিলে কোন কলামটা রাখবে — কেবল ঢাকারটা, নাকি সবগুলোর যোগফল? উত্তরটা নির্ভর করে আজ কে কতটা হিসাব লিখে রাখছে, তার উপর। ট্রফি এক রাতে ওঠে, কলামটা দশ বছর ধরে জমে।