হাতুড়ির শব্দ: আইপিএল নিলামের খাতা কে লেখে, আর কে মুছে যায়

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, বিকেল তিনটে নাগাদ ঘরের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা কারও নাম ছিল না — সেটা একটা হাতুড়ির। নাম পড়া হতো, প্যাডেল উঠত, তারপর ঠক্ — একটা সংখ্যা জন্ম নিত। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ঋষভ পন্তের নামের পাশে বসে গেল সাতাশ কোটি টাকা, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। কুড়ি মিনিট পরে শ্রেয়াস আইয়ের, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। তারপর ভেঙ্কটেশ আইয়ের, তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ তিনটি দাম, একই বিকেলে, একই ঘরে, একই হাতুড়ির নিচে।

আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে ওই সম্প্রচারের অডিও নিজের জন্য রেকর্ড করছিলাম — এটা এখন আমার অভ্যাস। ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে ফাঁকা গ্যালারিতে ছ'ঘণ্টা পরিবেশ-শব্দ ধরে রাখার পর থেকে আমি প্রতিটি বড় মঞ্চের নীরবতাটুকুও আলাদা করে রাখি। সেদিন রাতে খেয়াল করলাম, হাতুড়ি পড়া আর হাততালি ওঠার মাঝখানে আধ সেকেন্ডের একটা ফাঁক থাকে। ঠিক সেই ফাঁকে একজন ক্রিকেটার একটা পণ্যে পরিণত হন। আমার নোটবুকে সেদিনের প্রথম লাইনটা ছিল এই: নিলামের সবচেয়ে জোরালো শব্দ নাম নয়, দাম।

আইপিএল নিলামের অর্থনীতি বোঝার আগে বুঝতে হয়, আইপিএল আসলে কী বিক্রি করে। ২০২২ সালে ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য লিগের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ভারতের ডিজিটাল স্বত্ব নিয়েছিল ভায়াকম১৮, টেলিভিশন স্বত্ব স্টার। এই বিপুল টাকার একটা অংশ কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে জমা হয়, আর সেখান থেকেই প্রতি তিন বছর অন্তর ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে ফিরে আসে নিলাম-মানি। অর্থাৎ নিলাম-ঘরে যে সংখ্যাগুলো উঁচু হয়, সেগুলো আসলে টেলিভিশন দর্শকের সংখ্যার প্রতিধ্বনি। দেড়শো কোটি টাকার প্যাডেল ওঠে, কারণ বিজ্ঞাপনের বিরতিতে কোটি কোটি মানুষ বসে থাকে।

২০২৫-এর মেগা নিলামের নিয়মটা ছিল এই রকম: প্রতি দলের purse ১২০ কোটি টাকা; সর্বোচ্চ ছ'জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ, তার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড; আর একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়কে চার কোটি টাকার নির্দিষ্ট দামে রিটেইন করার সুযোগ। সঙ্গে একটি করে Right to Match কার্ড। মেগা নিলাম মানে প্রতি তিন মৌসুমে দল ভেঙে নতুন করে গড়া — আইপিএলের নিজস্ব transfer window, যেখানে এজেন্টের ফিসফাস নেই, শুধু প্রকাশ্য দর। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার পুরনো একটা বাক্য এখানে বেমানান নয়: নিলাম একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। ফুটবলের ডেডলাইন ডে-তে গুজব আর ঠান্ডা কফি থাকে; ক্রিকেটে ওই ঠান্ডা কফিটা থাকে নিলাম-ঘরের টেবিলে, প্রত্যেক স্কাউটের সামনে।

নিলাম জেদ্দায় বসানোটা নিজেই একটা বিবৃতি। মধ্যপ্রাচ্যের বাজারে আইপিএলের সম্প্রসারণ, আর ভারতের বাইরে প্রথমবারের মতো মেগা নিলাম — এই ভূগোলটা বোঝায়, লিগটার আগ্রহ এখন শুধু মুম্বই-দিল্লি-বেঙ্গালুরুর সীমানায় বাঁধা নয়। আমি যেদিন ওই দুই দিনের সম্প্রচার দেখছিলাম, সেদিন বারবার মনে হয়েছে একটা কথা: ক্রিকেটের টাকা পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঘুরেছে, আর এখন উত্তর-পশ্চিমে — উপসাগরের তীরে।

এখন খাতাটা পড়ি। টাকার অঙ্কে ২০২৪-এর নভেম্বরে তিনটি নাম বাকি সবার ওপরে দাঁড়িয়ে গেল: পন্ত সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, ভেঙ্কটেশ তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো কোনো ব্যাটিং গড় বা স্ট্রাইক রেটের সরাসরি অনুবাদ নয়। এই দামগুলো একটা কৃত্রিম অভাবের দাম।

আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন; বাকি সাতজনকে ভারতীয় হতে হবে। মানে — পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-জনসংখ্যার ভেতর থেকে সাতটি আসন, আর সেই সাত আসনে একজন ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি মাঝের ওভারে খেলতে পারেন, দলকে নেতৃত্ব দিতে পারেন এবং তিন বছরের চুক্তিতে টিকে থাকতে পারেন — তিনি প্রায় অপরিবর্তনীয়। পন্তের সাতাশ কোটি আসলে একটা উইকেটকিপার কেনা নয়; একটা বিরল পাসপোর্ট, একটা নেতৃত্বের ক্ষমতা, একটা বয়স-বক্ররেখা (তখন তিনি সাতাশ), আর তিন মৌসুমের প্রাপ্যতার বান্ডিল।

এখানেই আসল কাঠামোগত তথ্যটা, যেটা সাধারণত হাতুড়ির শব্দে চাপা পড়ে যায়: বিসিসিআই তার নিজের খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় আইপিএলে খেলেন, ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় আইপিএলে খেলেন, বাংলাদেশের খেলোয়াড় আইপিএলে খেলেন — কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়কে বাইরে পাঠানো হয় না। ফলে ভারতের সমস্ত ক্যাপড ও আনক্যাপড প্রতিভা একটা বন্ধ বাজারে আটকে থাকে, আর সেখানে চাহিদা দশ দল, জোগান সীমিত। সাতাশ কোটি টাকা তাই প্রতিভার দাম নয় — সীমান্তের দাম। একটা নিষেধাজ্ঞার দাম।

এই তথ্যটা জানলে আইপিএলের সব দাম এক লাইনে ব্যাখ্যা করা যায়। অস্ট্রেলিয়ার একজন ফিনিশার যদি আইপিএলে না বিক্রি হন, তিনি বিগ ব্যাশ বা ইলটোয়েন্টিতে খেলবেন; তাঁর বিকল্প আছে, তাই দরটা চাপে। ভারতীয় একজন ফিনিশার যদি আইপিএলে না বিক্রি হন, তিনি কোথাও যেতে পারবেন না — তাঁর বিকল্প নেই। যার পালানোর দরজা নেই, তার দাম সবচেয়ে বেশি। এটাই নিলাম-খাতার প্রথম সূত্র।

দ্বিতীয় সূত্রটা ভূমিকা-সংকট (role scarcity)। বাঁহাতি পেস, রিস্ট-স্পিন, ডেথ ওভারের ফিনিশার — এই তিনটে কারখানা ক্রিকেটে সবচেয়ে কম উৎপাদন করে। শ্রেয়াস আইয়ের কেন ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ? কারণ তিনি নেতৃত্ব দিতে পারেন, তিন নম্বরে খেলতে পারেন, আর তাঁর চারপাশে একটা দল গড়া যায়। পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কিনেছিল একটা দল গড়ার ভিত্তি হিসেবে — এবং ২০২৫-এর জুনে দেখা গেল, ওই ক্রয়টা ছিল নিলামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান খরচগুলোর একটা।

তৃতীয় সূত্র বয়স-বক্ররেখা। তিন বছরের চুক্তিতে একজন খেলোয়াড়কে কেনা মানে তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে উঁচু তিনটি বছর কেনা। এজন্যই সাতাশের একজন সাতাশ কোটি পান, আর তেত্রিশের একজন সাত কোটি। নিলাম তরুণকে কেনে না, নিলাম ভবিষ্যৎ কেনে — এবং ভবিষ্যতের দাম নির্ধারণ করে বয়স।

চতুর্থ সূত্র প্রাপ্যতা। আইপিএলের একটা সিজন মানে এপ্রিল থেকে মে — প্রায় ন'সপ্তাহ, ষাট-সত্তরটা ম্যাচ, ভ্রমণ, তাপ, পিঠের ব্যথা। একজন দলনেতা একটা সিজনের সেরা এগারোটা সপ্তাহ পাওয়ার জন্যই কোটির অঙ্কে টাকা দেন। প্রাপ্যতাই আসলে সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ আহত খেলোয়াড়ের বেতন দিতে হয়, কিন্তু তিনি মাঠে নামতে পারেন না।

এখন ফাঁকা আসনের খাতাটা খুলি। আমি ফাঁকা আসনের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম, যাকে আমি ইন্টারভিউ করতে পারি না। ২০২৫-এর মেগা নিলামের জন্য প্রথমে নাম জমা পড়েছিল এক হাজার পাঁচশো চুয়াত্তর জনের; চূড়ান্ত তালিকায় ঠাঁই হয়েছিল পাঁচশো চুয়াত্তর জনের। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ত্রিশ লাখ, ক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য সর্বোচ্চ দুই কোটি। যাঁদের নাম কখনও পড়া হয়নি, তাঁরা এই খাতার সবচেয়ে বড় অংশ, আর সবচেয়ে অদৃশ্য অংশ। একজন ডোমেস্টিক ক্রিকেটারের কাছে ত্রিশ লাখ টাকা মানে একটা ঋণ শোধ, একটা বাড়ির অগ্রিম, একটা বাবার চিকিৎসা। সেই সংখ্যাটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কারণ হাতুড়ি তখন থেমে গেছে।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পুরনো স্মৃতি জেগে ওঠে। ২০০৯ সালে মাশরাফি বিন মুর্তজাকে কলকাতা নাইট রাইডার্স ছ'লাখ ডলারে কিনেছিল — আইপিএলে বাংলাদেশের প্রথম বড় উপস্থিতি। আমি তখন ঢাকার একটা ক্লাসরুমে, স্কোরবোর্ডের খবর কাগজে পড়ছি। সেদিন বুঝিনি, দামটা আসলে কী মাপে। আজ বুঝি: ওই ছ'লাখ ডলার মাশরাফির কাঁধের দাম নয়, একটা দেশের জন্য একটা দরজা খোলার দাম। ক্রিকেটের নিলাম-খাতায় এই লেখাটা কেউ লেখে না, কারণ এটা কোনো প্যাডেলে ওঠে না।

কিন্তু এই প্রবন্ধের আসল পরীক্ষাটা টাকার টেবিলে নয়, ট্রফির টেবিলে। ২০২৫-এর ৩ জুন, আহমেদাবাদের ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে আঠারো মৌসুমের অপেক্ষা শেষ করল। আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর তথ্য: আরসিবি'র ওই দলটা গড়া হয়েছিল একই নিলামে, কিন্তু তাদের সবচেয়ে দামি ক্রয় ছিল জশ হ্যাজলউড, বারো কোটি পঞ্চাশ লাখ টাকায়; তারপর ফিল সল্ট, এগারো কোটি পঞ্চাশ লাখে। যে হাতুড়ি সবচেয়ে জোরে পড়েছিল, সে সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি তৈরি করেনি। ষষ্ঠ গোলটাই কখনও সবচেয়ে জোরালো হয় না; নীরবতা যেটাকে মনে রাখে, সেটাই ষষভ গোল।

ওদিকে সাতাশ কোটির ঋষভ পন্তের লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস প্লে-অফে পৌঁছায়নি। ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখের শ্রেয়াস আইয়েরের পাঞ্জাব কিংস ফাইনালে উঠেছিল। দুটো সংখ্যা, দুটো পরিণতি। নিলামের দাম আর মাঠের ফল — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ নিলাম একটা তিন বছরের ভবিষ্যদ্বাণী, আর মাঠ প্রতিটি বলের হিসাব চায়।

আর একটা নাম না লিখে পারছি না — এমএস ধোনি, চার কোটি টাকায় রিটেইন, আনক্যাপড কোটায়। নিয়মটা সরল: পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেললে কেউ আনক্যাপড। ফলে এক কিংবদন্তি নিয়মের হিসেবে এক তরুণের সমান মূল্যে চলে আসেন। নস্টালজিয়ার দাম চার কোটি, কারণ নিয়ম স্মৃতি মাপে না, উপস্থিতি মাপে। যে অর্থনীতি একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে তাঁর শেষ পাঁচ বছরের খেলা দিয়ে, সেখানে স্মৃতির কোনো ঘর নেই।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে নিলামের আর একটা স্তর তৈরি হয়। বিপিএলের নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব পরিমাণ অর্থ, নিজস্ব সীমা। বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা আজ আইপিএলে, ইলটোয়েন্টিতে, মেজর লিগ ক্রিকেটে ছড়িয়ে থাকেন। তাঁদের জন্য বোর্ডের No Objection Certificate একটা মুদ্রা — অনুমতিপত্র বিক্রি হয়, বোর্ড তার কমিশন নেয়। এটা খেলোয়াড়-বাণিজ্যের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়: খেলোয়াড় শুধু দল বদলান না, তিনি সীমান্ত পার হন, আর সেই পারাপারের টিকিট কারও আয়। ডায়াস্পোরার দর্শক যখন টরন্টো বা দুবাইয়ের গ্যালারিতে বাংলাদেশি নামের জার্সি পরেন, তখন তিনি শুধু ক্রিকেট দেখেন না — তিনি প্রমাণ রাখেন, দূরত্ব সত্ত্বেও দলটা এখনও নিজের।

এখন সেই প্রতিকূল প্রশ্নটা করতে চাই, যেটা নিলামের দিন কেউ করে না। সাধারণ ধারণা হলো, সর্বোচ্চ দামি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ প্রভাব ফেলেন। আমার পাঠ উল্টো। সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে কম ফলদায়ী হন — কারণ তাঁর দাম তৈরি করেন প্রতিযোগিতা, তাঁর সামর্থ্য নয়। দুই দলের প্রয়োজনে একজন খেলোয়াড়ের দাম দুবার লাফায়, আর সেই প্রয়োজনের হিসাবটা কাগজে থাকে না, থাকে কোনও জেনারেল ম্যানেজারের ঘুমে। মেগা নিলামের দাম আসলে এক ধরনের নিলাম-তাপ: যেখানে দশটি দল একসঙ্গে একটা বিরলতা খুঁজছে, সেখানে সংখ্যাটা বাস্তবিক মূল্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠটা ভারসাম্য-ব্যবস্থাপনা নিয়ে, এবং এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে রোমান্টিক করা হয়, অথচ বাস্তবে এটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের জন্য পথ করে দেওয়ার মার্জিত নাম। একজন সাতাশ কোটি টাকার অ্যাটলেটিক সম্পদ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বীমাকৃত, আর জাতীয় দলের সফরে তিনি নির্বীমা। ফলে যা ঘটে তা এই — আইপিএলের দুই মাসের জন্য শরীর প্রস্তুত রাখা হয়, তারপর এপ্রিল-মে শেষে জাতীয় দলের সিরিজের আগে "ব্যবস্থাপনা" শুরু হয়। মালিকানা এবং দায়িত্ব দুটো আলাদা খাতায় লেখা, কিন্তু শরীর একটাই। কে ঠিক করেন কোন সিরিজটা অপরিহার্য? যিনি বিল দেন, নাকি যিনি সীমান্তের জন্য খেলেন? নিলাম-খাতা এই প্রশ্নটার উত্তর কখনও দেয় না, কারণ খাতাটা তিন বছরের, আর একটা শরীর ত্রিশ বছরের।

তৃতীয়ত, মেগা নিলাম প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি মুছে দেয়। ফুটবলে ক্লাব-পরিচয় জার্সির সঙ্গে বাঁধা থাকে, কারণ খেলোয়াড় চলে গেলেও ক্লাবের ইতিহাস থাকে। আইপিএলে প্রতি তিন বছরে শরীরগুলো বদলে যায়, কিন্তু জার্সিটা থাকে — আর তাই ভক্তদের স্মৃতি থাকে খেলোয়াড়ের, দলের নয়। কে মনে রেখেছে ২০২২-এর লক্ষ্ণৌর একাদশ? খুব কম মানুষ। কিন্তু রাহুল দ্রাবিড়ের ওই একই মাঠে করা একটা রানআউট সবাই মনে রেখেছে। ক্রিকেটের স্মৃতি খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি খাতাকে ধরে রাখে। এটাই মেগা নিলামের সবচেয়ে বড় ক্ষতি, আর কেউ কখনও এটাকে ব্যয়ের খাতায় লেখে না।

তবু একটা জিনিস মেগা নিলাম করে, যেটা অন্য কোনো খেলার বাজার পারে না — সে সব হিসাব প্রকাশ্যে রাখে। কোনো লিক নেই, কোনো "বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত অনুমান" নেই। হাতুড়ি পড়ে, সংখ্যা লেখা হয়, সবাই দেখে। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা বিভক্তি মানতে চায় না — আর নিলাম সেই ক্রিয়াগুলোর দাম নির্ধারণ করে, বাক্যের অর্থ না বুঝেই।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? তিনটি জিনিস। এক, পরের চক্রে purse আরও বাড়বে, কারণ মিডিয়া স্বত্ব আরও বড় হবে, এবং দামের ঊর্ধ্বসীমা আরও উপরে যাবে। দুই, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের মতো উদ্ভাবন আবারও একজন স্পেশালিস্টের মূল্য বদলে দেবে — যেদিন একজন বোলার শুধু বোলিং করে দলে জায়গা পাবেন, সেদিন ডেথ-বোলিংয়ের বাজার কতটা বাড়বে, সেটা হিসাবের বাইরে। তিন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যেদিন বিসিসিআই তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেবে, সেদিন ভারতীয় প্রতিভার একচেটিয়া বাজার ভেঙে পড়বে। যদি কাল ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেওয়া হয়, তাহলে সাতাশ কোটি টাকার সেই সংখ্যাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? সীমান্ত খুলে গেলে দাম নামে — এটাই বাজারের প্রথম পাঠ, আর ক্রিকেটের বাজার কোনো ব্যতিক্রম নয়।

নিলামের শেষ দিনে জেদ্দার ঘর খালি হয়ে যায়, প্যাডেল নামানো হয়, চেয়ারগুলো একটু বেঁকে যায়। আমি ওই রাতের অডিও একবার শুনলাম: হাতুড়ির শেষ ঠক্টার পর একটা লম্বা নীরবতা, তারপর করতালি। সাতাশ কোটি টাকার নামটা তখন স্ক্রিনে লেখা, আর পাশের চেয়ারে বসে আছেন সেই স্কাউট, যাঁর খাতায় একজন আনক্যাপড বাঁহাতি স্পিনার দুই মাস ধরে আঁকা — এবং যাঁর নাম সেদিন উচ্চারিত হলো না। নিলাম শেষ হয়, খাতা খোলা থাকে। পরের তিন বছর প্রতিটি ম্যাচে, প্রতিটি ড্রপ ক্যাচে, প্রতিটি হ্যামস্ট্রিংয়ে, খাতাটা নিজেই নিজের হিসাব মেলাতে থাকে।

আমি ফাঁকা আসনের খাতা লিখি — সেদিন জেদ্দায় যে আসনটা খালি ছিল, সেটাও একটা নাম। যেটা আমি ইন্টারভিউ করতে পারব না, কিন্তু যেটা আমি মুছতে দেব না।