এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ থেকে জাতীয় ক্যাপ: স্থানান্তর বাজারে বাংলাদেশের সিঁড়ি কে বানাচ্ছে

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, রাত সাড়ে এগারোটা। বিপিএল ফাইনালের শেষ বল হয়ে গেছে প্রায় দুই ঘণ্টা আগে। পশ্চিম গ্যালারির ফ্লাডলাইট চারটির মধ্যে দুইটো নিভে গেছে। ওয়েস্ট স্ট্যান্ডের পিছনে জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন, আর ভেজা ঘাসের গন্ধ।

প্রচারের ক্যামেরা উঠে গেছে। ধারাভাষ্যকারেরা ল্যাপটপ গুছিয়ে ফেলেছেন। মাঠের পাশের করিডোরের মেঝেতে পড়ে আছে এক রিল সাদা টেপ, একটা ভাঁজ করা প্লাস্টিকের চেয়ার, আর কাগজের কাপ। বাউন্ডারি রশির ঠিক বাইরে একটা কাক বসে আছে, যেন সেও অপেক্ষা করছে কেউ ওঠার।

টানেলের মুখে একটা কিটব্যাগের উপরে বসে আছে একজন বাঁহাতি স্পিনার। বয়স উনিশের কাছাকাছি। বাঁ কনুইয়ে টেপ জড়ানো, টেপের শেষ প্রান্তটা এখনো খুলে যায়নি। সে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে; স্ক্রিনের আলোয় তার মুখটা অর্ধেক আলোকিত, অর্ধেক অন্ধকার।

ফোন কাঁপল। কলম্বো থেকে একজন এজেন্ট লিখেছে, দুই লাইন, ইংরেজিতে, শেষে একটা ইমোজি। ছেলেটা উত্তর দিল না। ফোনটা উল্টো করে রাখল, তারপর কিটব্যাগের চেইন খুলে সাদা জার্সিটা ভাঁজ করল। সে জানে না পরের মৌসুমে সে কোন দলে খেলবে। কিন্তু কেউ একজন এই মুহূর্তে তার নামের পাশে একটা দাম বসানোর কাজ করছে — মিরপুরের এই করিডোর থেকে হাজার মাইল দূরে, একটা স্প্রেডশিটের ঘরে।

প্রচারের আলো যেখানে নিভে যায়, গল্প শুরু হয় ঠিক তার পরের সেকেন্ডে। আমি করিডোর ধরে হেঁটেছি, হাইলাইট রিল ধরে নয়।

ক্রিকেটে "ট্রান্সফার উইন্ডো" শব্দটা ফুটবল থেকে ধার করা, কিন্তু খেলাটা এখন সত্যিই একটা সারা বছরের বাজার। ২০০৮ সালে আইপিএল দরজাটা খুলে দিল, ২০১২ সালে এল বিপিএল। তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (২০১৩), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬), দ্য হান্ড্রেড (২০২১)। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা করল দুটো নতুন লিগ — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। ওই বছরই জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে শুরু হলো মেজর লিগ ক্রিকেট।

অর্থাৎ জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর, বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কোথাও না কোথাও একটা ড্রাফট হচ্ছে, একটা রিটেনশন কনফার্ম হচ্ছে, একটা এনওসি ইমেইলে যাচ্ছে। ফুটবলে স্থানান্তর জানালা বছরে দুইবার খোলে। ক্রিকেটে জানালাটা খোলা থাকে, শুধু হাওয়ার দিক পাল্টায়।

বাংলাদেশের সিঁড়িটা এই বাজারের ভেতরে বসানো। নিচের ধাপটা মাটি — ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঝিনাইদহ, খুলনার গ্রামের মাঠ, যেখানে উইকেটের দুই পাশে ঘাস কাটা হয় হাতে, দা দিয়ে। তারপর বয়সভিত্তিক দল, বিএসপির ঢাকা ক্যাম্পাস, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো আজও ফাইফ টাকা বা মাসিক বেতনে ছেলেদের খেলায়। তারপর বিপিএল।

বিপিএলের সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি — ফরচুন বরিশাল, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, খুলনা টাইগার্স, রংপুর রাইডার্স, চট্টগ্রাম কিংস, ঢাকা ক্যাপিটালস, সিলেট স্ট্রাইকার্স। ২০২৪ সালের ১ মার্চ ফরচুন বরিশাল প্রথম শিরোপা জেতে, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি তারা টানা দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ন হয়। লিগের ভেতরে এখন টাকা আছে, প্রতিযোগিতা আছে, এবং একটা পূর্ণাঙ্গ প্রশাসনিক যন্ত্র আছে যার কাজ শুধু কাগজ ঠিক রাখা।

সিঁড়ির সবার উপরের ধাপ দুটো — জাতীয় দল, তারপর বিদেশি লিগ। আর ঠিক এখানেই ছোট একটা দরজা বসানো আছে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের অনুমতি লাগে। অনুমতিটা শর্তসাপেক্ষ; ঘরোয়া মৌসুম বা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে তারিখ মিলে গেলে সাধারণত অনুমতি মেলে না।

এই দরজাটা ছোট, কিন্তু এর হাতলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পুরো একটা অর্থনীতি। কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, প্লেয়ার লোন প্রায় নেই। আছে শুধু কন্ট্রাক্ট, রিটেনশন, ড্রাফট আর অনুমতি। ফুটবলে যে কাজটা করে দল, ক্রিকেটে সেটা করে বোর্ডের একটা টেবিল।

এজেন্টের অফিসটা আরও অদ্ভুত জায়গায়। গত ছয়-সাত বছরে ঢাকার ক্রিকেট পাড়ায় নতুন এক স্তর তৈরি হয়েছে — ক্লাব কর্মকর্তা, সাবেক খেলোয়াড়, বিদেশি ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির স্থানীয় প্রতিনিধি। কারও বোর্ডে কোনো পদ নেই, কারও হাতে কোনো লাইসেন্স নেই, কিন্তু তারাই জানেন কোন অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের গেটে গিয়ে কোন ছেলের বাবাকে কী বলতে হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র।

এখন আসল প্রশ্ন। এই বাজারে দামটা আসলে কীসের ওপর বসে?

টেলিভিশনে সম্প্রচার করা ওভারের ওপর। তাওহীদ হৃদয়ের কথাটা ভাবুন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, তারপর প্রথম শ্রেণি, তারপর জাতীয় দল। কেউ একজন তার অনূর্ধ্ব-১৯-এর তিনটা ম্যাচ দেখেছে দুই হাজার টাকার টিকিট কেটে, রোদে দাঁড়িয়ে, ব্যাগপাইপের পিছনে। আর একজন তার চারটা ইনিংস দেখেছে টেলিভিশনে, বিনা টিকিটে, সোফায় বসে। দামটা দ্বিতীয় জনের হাত দিয়ে বসে।

যে চার ওভার টেলিভিশনে দেখানো হয়, নিলাম তার দাম দেয়; আগের দশ বছরের খরচ কেউ গুনে না। এই এক বাক্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের পুরো হিসাবটা ধরা আছে।

টাকা কোথায় ঢোকে, সেটা একটু ভেঙে দেখি। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে খেলানোর জন্য পরিবার যে খরচ করে — যাতায়াত, ব্যাট, গ্রিপ, প্যাড, হোটেলের ভাড়া, সঙ্গে একজন অভিভাবকের ছুটি — সেই খরচ কখনো ফেরত আসে না, যদি না ছেলেটা ক্লাব পর্যায়ে পৌঁছায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাব একজন টপ অর্ডার ব্যাটারকে পুরো মৌসুমে ফাইফ টাকায় খেলায়, আর একজন পেসারের জন্য খরচ হয় বুট, টেপ, আর একজন ফিজিওর সময়। আমার দেখা অনেক ক্লাবে স্থায়ী ফিজিও আছেন একজন, এবং তিনি সাধারণত একজন ক্লাব কর্মকর্তার আত্মীয়।

বিপিএলে ঢুকলে হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। এখানে বোর্ডের নির্ধারিত ক্যাটাগরি, বেতনসীমা, রিটেনশন তালিকা, ড্রাফটের ক্রম। একজন সেরা স্থানীয় পেসারের এক মৌসুমের চুক্তি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে তার কেরিয়ারভিত্তিক আয়ের চেয়ে বড় হতে পারে। কেউ কেউ এখানেই থেমে যান, কারণ পরের ধাপে যেতে আরও একটা কাগজ দরকার, আর সেই কাগজের নাম এনওসি।

কিন্তু আসল অসাম্যটা টাকার অঙ্কে নয়, দক্ষতার ধরনে। নিলামের পরিসংখ্যান যা মাপা সহজ, সেটাই মাপে — স্ট্রাইক রেট, ওভারে রান, ছক্কার সংখ্যা, শেষ পাঁচ ওভারে ইকোনমি। পাওয়ারপ্লের পুরো ছয় ওভার জুড়ে যে বলগুলো ছেড়ে দেওয়া হয়, টার্নিং ট্র্যাকে স্লিপে বসে থাকা ফিল্ডার, স্পিনারের বলে দুই ধাপ এগিয়ে যে কিপার স্টাম্পের পাশে থাকেন — এসব পরিসংখ্যানের পাতায় জায়গা পায় না। অথচ ম্যাচের ফল এগুলোই ঠিক করে।

নিলামের পরিসংখ্যান আয়তনকে পুরস্কৃত করে, চাপকে নয়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি লোকসানটা হয়েছে ঠিক এখানেই — সাত নম্বর ওভারে বল করতে আসা সেই পেসার কিংবা নাম্বার সিক্সে ব্যাট করতে নামা সেই ব্যাটার, যার কাজটা কখনো স্কোরবোর্ডে উঁচু করে দেখানো হয় না।

ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির বাস্তবতাও বিচ্ছিন্ন। মধ্যপ্রাচ্য বা যুক্তরাষ্ট্রে গড়ে ওঠা কিছু স্পোর্টস ম্যানেজমেন্ট ফার্মের ক্যালেন্ডারে দুই-তিন ডজন ক্রিকেটারের নাম থাকে। কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ভিডিও কলে, চুক্তিতে সই হয় ইমেইলে, আর কেউ জানেন না তার নামের পাশে কোন লিগের কী দাম বসানো আছে। জুলাই ২০২৩-এ মেজর লিগ ক্রিকেট শুরু হওয়ার পর এই ফার্মগুলোর সংখ্যা বেড়েছে, আর বেড়েছে ট্রায়ালের ট্রাফিক।

বাংলাদেশ থেকে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়া এখন আর বিরল নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে চেন্নাই সুপার কিংস পর্যন্ত বিস্তৃত। শাকিব আল হাসান এক দশকের বেশি সময় ধরে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে বাংলাদেশের নাম লিখিয়েছেন। লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদদের ক্যালেন্ডারেও এখন বিদেশি ড্রাফটের তারিখ পেনসিল দিয়ে লেখা থাকে।

অর্থাৎ একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসারের সামনে এখন থাকে তিনটে ভিন্ন কাগজ — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব চুক্তি, বিপিএলের ড্রাফট তালিকা, আর বিদেশি লিগে খেলার এনওসি। তিনটে কাগজ একসাথে আসে না। একটার দরজা খুললে বাকি দুটো বন্ধ হতে হয়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বছরের সবচেয়ে দামি সুযোগটা আসে জানুয়ারিতে, যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের ঠিক মাঝখানে।

তারপর আসে চাকরির একটা অগণিত দুর্ঘটনা। একটা কন্ট্রাক্ট শেষ হয় নির্দিষ্ট তারিখে, এরপর ফেরত আসার দিনক্ষণ ঠিক হয় জাতীয় দলের সূচিতে। এই দুই তারিখের মাঝখানে ছেলেটা তার ছন্দ হারায়, আর তার ছন্দ হারানোর হিসাব কোথাও লেখা থাকে না।

অথচ সিঁড়ির নিচের ধাপে প্রতিভার অভাব নেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলের একাধিক ক্রিকেটার আজ জাতীয় দলে, কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘরে, কেউ বা সিঁড়ির মাঝপথে থেমে গেছেন। থেমে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা কাঠামোর ফাঁস, যা কেউ মাপে না।

টাকার যোগান নিয়েও একটা অপ্রিয় বাস্তবতা আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে বেতন বিলম্বের অভিযোগ বারবার ফিরে এসেছে — মৌসুম শেষে খেলোয়াড়রা পাওনার কথা বলেন, মিডিয়ায় কয়েকদিনের খবর হয়, তারপর নতুন ড্রাফটের তারিখ ঘোষণা হয়ে যায় এবং বিষয়টা চাপা পড়ে। এখানে যে ছেলেটা খেলতে নামে তার কাছে চুক্তির অঙ্কের চেয়ে বড় প্রশ্ন থাকে একটাই — কত পাব, আর কবে পাব।

এখন সেই কথাটা বলি, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে বাংলাদেশের চেনা বয়ানের ভেতরে কম শোনা যায়। চেনা বয়ানটা এই: এজেন্টেরা ছেলেদের নষ্ট করছে — বোর্ডকে না জানিয়ে চুক্তি সেরে ফেলা, বিদেশি লিগের স্বপ্ন দেখিয়ে ঘরোয়া লিগ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া, মধ্যস্বত্বভোগীর কমিশন।

আমার দেখা ছবিটা আরও সাদামাটা, এবং আরও বিরক্তিকর। সমস্যা এজেন্ট নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে দরজা খোলে আইএলটি২০ ও এসএ২০-এর, জানুয়ারিতেই আবার বিপিএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। তিনটে বাজার একসাথে, তিনটে আলাদা দরজা, একজনের জন্যই। একজন উনিশ বছরের ছেলেকে বাধ্য হয়ে বেছে নিতে হয় কোন দরজা দিয়ে বেরোবে — আর সেই বাছাইয়ের হিসাবটা তার নিজের হাতে থাকে না। এজেন্ট, ক্লাব সচিব, কোচ, স্থানীয় দালাল, পরিবার — সবার হিসাবের মাঝখানে ছেলেটা একটা চলমান উপকরণ।

দ্বিতীয় চেনা বয়ানটা আরও বিপজ্জনক: ঢালাও টাকা দেশের ক্রিকেটের মান বাড়াচ্ছে। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু, আর বাংলাদেশের পুরুষ টি-টোয়েন্টি দল আজও র‍্যাঙ্কিংয়ের আট-নয়ের আশপাশে দোলাচল করে। বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সেই সংখ্যা ওই বুথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির সাথে কি কোনো সম্পর্ক আছে — এই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আর তৃতীয় ব্যাপারটা সবচেয়ে নীরব। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে দুই বছরের একটা রিটেনশন কাগজ নিয়ে কেউ লেখে না। অথচ ওই কাগজই ঠিক করে দেয়, একটি ছেলে পরের দুই মৌসুম কোথায় বসে থাকবে, কত ওভার বল পাবে, কোন কোচের হাতে গড়বে। একটা রিটেনশন সিদ্ধান্ত একটা কেরিয়ার বাঁচাতে পারে, আবার একটা কেরিয়ার থামিয়েও দিতে পারে। সিদ্ধান্তটা নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, অনুমোদন দেয় বোর্ড — কিন্তু তার ফলটা বয়সটা একজন ছেলের।

পরের জানুয়ারির উইন্ডোতে তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, এনওসি নীতির স্বচ্ছতা — কোন তারিখের ভিত্তিতে অনুমতি দেওয়া হয় বা আটকানো হয়, সেটা প্রকাশ্যে থাকা দরকার, নইলে গুজবই নীতি হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও বিপিএলের ক্যালেন্ডার আলাদা করা — দুইটার মধ্যে ফাঁকা জায়গা না থাকলে তরুণ পেসারদের ওয়ার্কলোডের হিসাবটা কোথাও মেলে না। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়দের নিজেদের একটা কথা বলার জায়গা, যা দক্ষিণ আফ্রিকা বা ইংল্যান্ডে আছে, আমাদের এখানে নেই।

আমি ফিরে যাই করিডোরে। সেই কিটব্যাগ আর নেই, জার্সিটাও নেই। ফোনের আলোও নিভে গেছে। ওয়েস্ট স্ট্যান্ডের পিছনে জেনারেটরটা এখনো গুঞ্জন করছে, আর বাউন্ডারি রশির কাছে কাকটা এখনো বসে আছে। নীরবতা মানে কেবল ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা নয় — অনেক সময় নীরবতা মানে হিসাবের খাতাটা খোলা রয়ে যাওয়া।

ঘাস বড় হয়, কেউ দেখুক বা না দেখুক। তারপর আবার জানুয়ারি আসবে, ড্রাফটের তালিকা বেরোবে, একটা নামের পাশে একটা অঙ্ক বসবে। কিন্তু সিঁড়িটা কে বানায় — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি ওই উনিশ বছরের ছেলেটা নিজে, যে রাত সাড়ে এগারোটায় টানেলের মুখে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা উত্তর লেখার সাহস খুঁজছে?