ড্রাফটের খাতা: বিপিএলের বিদেশি নাম, দেশি পাইপলাইন আর একটি অসম হিসাব

আমার খাতায় গত বিপিএল প্লেয়ার্স ড্রাফটের রাতটা জমা আছে একটি সংখ্যা দিয়ে। টেবিলে বসে আমি বড় কিছু লিখছিলাম না, শুধু দুটি কলাম টানছিলাম। এক নম্বরে — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন বয়সের খেলোয়াড়ে কত বিনিয়োগ করল। দুই নম্বরে — টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরে সেই একই খেলোয়াড় আসলে কত ওভার বল করল, কত বলের সামনে দাঁড়াল। বিদেশি কোটা ভরাতে যে নামগুলো টানা হচ্ছিল, তার বড় অংশের বয়স বত্রিশের ওপরে, দু-একজন চৌত্রিশের কাছাকাছি। ওদের আনা হয়েছিল ট্রফি উঁচিয়ে ছবি ওঠানোর জন্য। চার সপ্তাহ পরে দুই নম্বর কলামটা ভরে গেল, আর তখন স্পষ্ট হয়ে গেল — ওই অর্থ ক্রিকেট শেখানোর খাতে ব্যয় হয়নি, সেটি ব্যয় হয়েছে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর খাতে।

টেবিলের ঠিক উল্টো দিকে আমি আরেকটি হিসাব রাখছিলাম। মাঝের ওভারগুলিতে বল করছিল বাইশ বছরের এক দেশি পেসার, যাকে ড্রাফটের রাতে কেউ তুলে নেয়নি। টুর্নামেন্টে তার চেয়ে বেশি ওভার বলেছেন কেবল একজন। তার রান-আপের ধাপ, বল ছাড়ার কোণ, তৃতীয় স্পেলের গতি — এসব কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিকে ওঠে না, ওঠে আমার খাতায়। নীরব পিচে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যাটারের, কিন্তু ড্রাফটের টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকার কোনো বাজারদর নেই।

আমি ৪০০ শব্দের কলাম থেকে শিখেছি — প্রথম বাক্যটিকেই পরের তিন হাজার শব্দের দাম দিতে হয়। তাই শুরুতেই স্পষ্ট করে নিই, এই লেখাটি কোনো একক ম্যাচের রায় নয়। এটি একটি অসম হিসাবের খতিয়ান — যার এক পাশে বসে আছে আমদানি করা নামের বাজারমূল্য, অন্য পাশে বসে আছে ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রকৃত শ্রম।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার পুরনো ঢাকাই লিগের ওপরে। তার আগে থেকে চলে আসছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — একদিনের ক্লাব ক্রিকেটের সেই দীর্ঘ মৌসুম, যেখানে বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠা ছেলেটি প্রথমবার শেখে, পাঁচ মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ খেলতে হয়। বিপিএল এসে জুড়ে দিল ভিন্ন এক অর্থনীতি: চার সপ্তাহ, তারকা-কেন্দ্রিক বিপণন, আর একটি বিদেশি কোটা যা বাজারে সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন নামগুলোকে টেনে আনে।

আমি যদি পাইপলাইনটিকে বয়সের খোপে ভাগ করি, ছবিটা এরকম দাঁড়ায়। ঊনিশ থেকে বাইশ — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বয়সভিত্তিক দল, যেখানে শেখা হয় দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য। বাইশ থেকে পঁচিশ — বিপিএল, যেখানে শেখা হয় চার ওভারের সীমা, ফিল্ড সেটিং আর দর্শকের চাপ। পঁচিশের পরে — জাতীয় দল আর মাঝেমধ্যে একটি বিদেশি সফর, যেখানে শেখা হয় আন্তর্জাতিক বাউন্স আর আন্তর্জাতিক ধৈর্য। তিনটি খোপ, তিনটি ভিন্ন পাঠ্যক্রম। বিপিএল ওই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে জোরে কথা বলে, অথচ সবচেয়ে কম শেখায়।

বিদেশি সফরের প্রশ্নে আমার নিজের একটা খাতা আছে। যে বাংলাদেশি ব্যাটার কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে একটি মৌসুম কাটিয়েছেন, তিনি ফিরে এসেছেন ভিন্ন এক শরীর নিয়ে — কারণ সেখানে দিনে কুড়ি ওভার বোলিং সামলাতে হয়, পাঁচ দিন ধরে মেঘের নিচে ব্যাট করতে হয়, আর কোন দিনের সেশনে কী করতে হবে তা ম্যানেজার মুখে বলে দেন না। বিপিএলে সেই শিক্ষা নেই। বিপিএল শেখায় কীভাবে চার ওভারের মধ্যে নিজেকে বাঁচাতে হয়। দুটোই দক্ষতা, কিন্তু একটি জেতার দক্ষতা, অন্যটি টিকে থাকার।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনা প্রায় সবসময় পিচ দিয়ে শুরু হয় আর পিচ দিয়েই শেষ হয়। কিন্তু টেপে ফিরে গিয়ে আমি যা পাই, তা এই — বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইন দুই ফরম্যাটের জন্য দুই রকম ক্রিকেটার তৈরি করে, অথচ জাতীয় দল একজনের কাছ থেকেই দুটো চায়। টেস্টের জন্য যে ব্যাটার দরকার, সে বড় হয়েছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ মাসে; আর তাকে টেস্টে পাঠানো হয়েছিল বিপিএলের চার সপ্তাহে তোলা এক খেলোয়াড় হিসেবে। এই ফাঁকটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় সেশন-ভিত্তিক খাতায়।

ধরা যাক, বল করার কাজভাগ। আমি সাত মৌসুমের ঘরোয়া রেকর্ড ধরে হিসাব করেছি কেবল একটি জিনিস — একজন পেসারের প্রথম স্পেল আর তৃতীয় স্পেলের মধ্যে গতির ব্যবধান। বিপিএলে এই ব্যবধান প্রায় অদৃশ্য, কারণ তাকে চার ওভারই বল করতে হয়, প্রথম চার ওভারেই তার সবটুকু দিতে হয়। দীর্ঘ ফরম্যাটে এই ব্যবধানটাই আসল পরিচয়পত্র। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার কাউন্টি থেকে ফেরা বোলার আমার খাতায় তৃতীয় স্পেলে গড়ে দেড় থেকে দুই কিলোমিটার গতি ধরে রাখেন; শুধু ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি খেলে বড় হওয়া বোলারের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা পড়ে যায় অনেকখানি।

ব্যাটিংয়ের খাতাটা আরও নির্মম। আমি গত তিন মৌসুমের চট্টগ্রাম ও মিরপুরের প্রথম সেশনের বল-ছাড়ার হিসাব দেখেছি — অর্থাৎ ব্যাটার কত শতাংশ বল ছাড়লেন। সংখ্যাটা ছোট, সংখ্যাটা কুৎসিত, আর সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। বাংলাদেশি পিচে ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটার বল ছাড়তে শেখে না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে বল ছাড়লে দর্শক গুনগুন করে ওঠে এবং পরের ওভারেই তাকে আউট হতে হয়। বিপিএলের গ্যালারি চায় ছয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফাঁকা স্ট্যান্ড চায় কোনো কিছুনা। দুই জায়গাতেই ধৈর্যের কোনো পুরস্কার নেই।

আমার খাতা বলছে অন্য কথা। যে ব্যাটার টেস্টে সফল হয়েছেন, তার প্রথম দুই সেশনের বল-ছাড়ার হার তার টি-টোয়েন্টি বল-ছাড়ার হারের চেয়ে অনেক বেশি। এটি বিশাল কোনো আবিষ্কার নয়, কিন্তু ফাঁদটা এখানেই। আমরা এই পার্থক্যটাকে ব্যক্তিগত মেজাজের ব্যাপার বলে ধরে নিই, অথচ এটি পাইপলাইনের উৎপাদন-তালিকার ব্যাপার। যে সিস্টেম তাকে বল ছাড়তে শেখায়নি, তাকে দোষ দেওয়া মানে খামারের হিসাব না মিলিয়ে ছাগলকে দোষ দেওয়া।

তাহলে বিপিএল আসলে কী শেখায়? আমার হিসাবে তিনটি জিনিস, আর তিনটিই প্রতিরক্ষামূলক। প্রথম, রান-আপের সরলতা — চার ওভারে জটিল কিছু করার সময় নেই। দ্বিতীয়, আক্রমণাত্মক ফিল্ড সেটিং থেকে বোলিং — অর্থাৎ.short ball আর slower ball-এর নির্ভরতা। তৃতীয়, হারের ভয় নিয়ে ব্যাটিং। তিনটির কোনোটিই টেস্টের প্রথম সেশনে কাজে আসে না, কারণ সেখানে কাজে আসে ক্লান্ত হাত, লম্বা স্পেল, আর ফাঁকা ফিল্ড। বিপিএল একজন ক্রিকেটারকে আন্তর্জাতিক মানের বিনোদন-শ্রমিক বানায়, আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় নয়। দুইটি এক নয়।

আমদানির হিসাবটা আরেকবার দেখি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তেত্রিশ বছরের এক বিদেশি অলরাউন্ডারকে টেনে আনে, তখন সে আসলে দুটি জিনিস কিনে — কিছু ব্যাটিং, কিছু বল, আর একটি নাম। নামটা ম্যাচের টিকিট বিক্রি করে, এবং সেই টিকিটের অর্থ দিয়েই খেলাটা চলে। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রকৃত সমীকরণ। কিন্তু আমার খাতায় মজার ব্যাপার হলো, ওই বিদেশিরা টুর্নামেন্টে যে ওভারগুলো বলেছেন, তার বড় অংশ এসেছে ম্যান্ডেটরি কোটা পূরণের বাধ্যবাধকতা থেকে, কৌশলগত প্রয়োজন থেকে নয়। বিক্রি হওয়া নাম আর খেলা ওভার — দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটাই ঘরোয়া তরুণের কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া সুযোগ।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের পেশার অর্ধেকের সঙ্গে ঝগড়া করি। বছরের পর বছর ধরে আমি লিখে এসেছি, মিরপুরের পিচ ভাঙাচোরা, চট্টগ্রামের পিচ স্লো, সিলেটের আউটফিল্ড ধীর — অর্থাৎ সমস্যাটা মাঠে, ক্রিকেটারদের মধ্যে নয়। এই যুক্তিটা আরামদায়ক, এবং এটিই আমার সবচেয়ে বড় সংকট। কারণ পিচ যদি সব ব্যাখ্যা করে দেয়, তাহলে পাইপলাইনের দিকে তাকাতে হয় না, প্রক্রিয়ার দিকে তাকাতে হয় না, কেবল আবহাওয়ার দিকে তাকালেই কাজ চলে যায়। পিচ হলো সবচেয়ে ভালো অজুহাত, কারণ পিচের বিরুদ্ধে কেউ প্রতিবাদ করে না। কিন্তু আমার খাতা বলছে অন্যভাবে। একই মিরপুর পিচে একই দিনে দুই দল যখন প্রথম ইনিংসে পৌঁছে যায়, তখন দেখি একটি দল সেটল হতে তিন সেশন নেয়, আর অন্যটি এক ঘণ্টায় প্রথম সেশনটা কিনে ফেলে। পার্থক্যটা সবসময় পিচে থাকে না, মাঝে মাঝে সিদ্ধান্তে থাকে।

সিদ্ধান্তের নামটা আমি 'প্রথম ইনিংসের মানসিকতা' বলি। আমাদের ব্যাটিং লাইনআপ প্রথম ইনিংসে ঢোকে ক্ষতি কমানোর উদ্দেশ্যে, লিড নেওয়ার উদ্দেশ্যে নয়। ২৫০ রান তখনই হয় যখন চারজন ব্যাটার পঞ্চাশ-ষাটে থামেন; কারণ প্রত্যেকে নিজের জায়গাটা বাঁচাতে চান। কোচ বদলান, নির্বাচক বদলান, কিন্তু খাতার এই স্তম্ভটা বছরের পর বছর একই থাকে। টি-টোয়েন্টি লিগের সংস্কৃতি এখানে সরাসরি দায়ী — সেখানে সম্মান পাওয়া যায় ঝুঁকি নিয়ে, আর দীর্ঘ ফরম্যাটে সেখানে পাওয়া যায় না বলেই ব্যাটার নিজেকে গুটিয়ে নেন। যে খেলোয়াড় চার সপ্তাহ ধরে শিখেছেন ঝুঁকি নিলে দর্শক থাকে, তিনি পাঁচ দিনের খেলায় ঢুকে ঝুঁকি বন্ধ করে বাঁচার চেষ্টা করেন।

এই জায়গায় আমার নিজের একটি সতর্কতা আছে, যা আমার পাসপোর্ট যতটা পুরনো, ততটাই প্রাসঙ্গিক। আমি ইংল্যান্ডে বড় হয়েছি, কাউন্টি আর টেস্টের ছন্দ আমার হাড়ে। সেই পুরনো ছাঁচটা জোর করে বসিয়ে দিলে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়: আমরা ধরে নিই, কারও যদি কাউন্টি অভিজ্ঞতা থাকে তবেই সে টেস্ট খেলতে পারে। ঘরোয়া রেকর্ড, বয়সভিত্তিক কোচের শিক্ষা, স্থানীয় পিচের চাহিদা — এসব না মিলিয়ে বাইরের ছাঁচ মাপা মানে ভুল পিচে স্টাম্প বসানো। কাউন্টি মডেল একটা মডেল, একমাত্র মডেল নয়। কিন্তু কাউন্টি যা দেয়, তা এক জায়গায় নিঃসন্দেহে — গতি ও ধৈর্যের একসঙ্গে বাড়ার সুযোগ, যা আমাদের ঘরোয়া ক্যারিয়ারে প্রায় অনুপস্থিত।

আমদানির প্রশ্নটাই শেষবার ঘুরিয়ে দেখি। বৈশ্বিকভাবে এখন এক ধরনের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, বিশেষত ফুটবলে — যেখানে বয়সী তারকাদের বিদেশি বেশি টাকায় কেনা হয় ঘরোয়া লিগের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের বদলে। কাগজে সেটির নাম বিনিয়োগ, বাস্তবে সেটি বিজ্ঞাপন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভাষায় একই ঘটনা ঘটে ভিন্ন পোশাকে: দশকের সেরা ব্যাটারকে ছয় মাস নয়, ছয় সপ্তাহের জন্য কেনা হয়। খেলাটা সেই তারকা থেকে যা পায়, তা ধরে রাখা যায় না; টুর্নামেন্টটা যা পায়, তা হলো লেখকদের কলম। আমি লিখছি রাতে বসে, টেবিলে বসে না।

যিনি ট্রফি তোলেন, তার নাম ছাপা হয়। যে বাইশ বছরের পেসার মাঝের ওভারে বল করেছেন, তার নাম শুধু বাংলা সংবাদমাধ্যমের এক কলামের শেষ লাইনে যায়। খাতায় দুইজনের হিসাব আলাদা। আমার কাজ সেই ফাঁকটা দেখানো, কারণ এই ফাঁকটাই আগামী পাঁচ বছরের জাতীয় দলের ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

তাহলে কি সব আশা না-লিখে ফেললাম? খাতা বলছে তেমন কিছু নয়। বরং উল্টো — পাইপলাইনে এমন উপাদান আছে যা বিপিএল স্পর্শ করতে পারে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ মাসের ধৈর্য, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের প্রথম ইনিংসের অভ্যাস, আর কাউন্টির আন্তর্জাতিক লোড — তিনটি জিনিস তিন জায়গায়। ট্রফি আসবে যেদিন তিনটি একসঙ্গে দাঁড়াবে।

ঠিক যে জিনিসটা আমরা সবাই একসঙ্গে দেখতে পাই, সেটিই সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। স্টেডিয়ামে বসে থাকা পাঁচ হাজার দর্শক ওরিলব তাকিয়ে সামনের রানটার দিকে; ল্যাপটপে বসে থাকা আমার আগ্রহ সবসময় পাশে দাঁড়ানো লোকটায়। নীরব পিচে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যাটারের।

পরের সিরিজটা আমার কাছে তাই কেবল স্কোরকার্ড নয়, একটি মডেলের পরীক্ষা। আমি আগেই লিখে রাখছি, চট্টগ্রামের প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টায় বল-ছাড়ার হার জাতীয় দলের টেস্ট ভাগ্য সম্পর্কে রানসংখ্যার চেয়ে বেশি বলবে। এটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি একটি শর্ত। কারণ যে পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে থাকার দক্ষতা শেখানো হয় না, সেখানে দর্শককে যদি বল ছাড়ার সংখ্যাই সেরা খবর হয়ে যায়, তবে আমরা যথেষ্ট দূর এগিয়েছি।

আমার শেষ প্রশ্নটা ড্রাফটের টেবিলে বসা লোকদের জন্য। চার সপ্তাহের জন্য যে নামটি কেনা হবে, তার ছবি ছাপা হবে প্রথম পাতায়। যে বাইশ বছরের পেসার মাঝের ওভারে বল করবেন, তার নাম যাবে কলামের শেষ লাইনে। পাঁচ বছর পরে যখন হিসাব মেলানো হবে, তখন প্রথম পাতা আর শেষ লাইনের মধ্যে কে বেশি সত্যি ছিলেন? আমার টেপ রেডি। খাতাও খোলা।