লর্ডসের পাদটীকা: দ্য হান্ড্রেডের ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড শেষ পর্যন্ত কার খাতায় জমা হলো

গত আগস্টে লর্ডসের ওয়ার্নার স্ট্যান্ডে বসে আমি একটা সন্ধ্যার হান্ড্রেড ম্যাচ দেখছিলাম। পিচে তখন অষ্টম ওভার চলছে, কিন্তু আমার মন বারবার সরে যাচ্ছিল পাশের ফাঁকা সারির দিকে। একজন প্রাপ্তবয়স্ক আর দুজন শিশুর টিকিটে খরচ হয়েছিল একানব্বই পাউন্ড। দুই সারি পিছনে বসা বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একটি পরিবার ম্যাচের অর্ধেকটা কাটিয়েছে মোবাইলে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার স্কোর দেখে। এগারো বছর ধরে ইংল্যান্ডের মাঠে ক্রিকেট দেখে আমি এই দৃশ্যে অভ্যস্ত। মাঠের খেলা তাদের কাছে দ্বিতীয়; প্রথম তাদের নিজের দেশের স্কোর।

ম্যাচ কে জিতেছিল, সেটা আমি মনে রাখিনি। মনে রেখেছি অন্য কিছু। ফিরে এসে রাতে মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদন খুললাম, আর একটা পাদটীকায় আটকে গেলাম। প্রথম সূত্রটা কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটি পাদটীকা। লর্ডসে অনুষ্ঠিত ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ থেকে ক্লাবের আয় কোন খাতে বসে, সেই বর্ণনা সেখানে সংক্ষিপ্ত, নিরুত্তাপ, প্রায় অনিচ্ছুক।

সংখ্যাটা বিশাল নয়। অস্বস্তিকর জিনিসটা সময়। ঠিক সেই মাসগুলোতেই ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম বলছে, লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হয়েছে প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন দাঁড়ায় প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। পাঁচ বছরের কম বয়সী একটি দল, নিজের স্টেডিয়াম নেই, স্থায়ী সমর্থকভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি, তার দাম প্রায় তিনশো মিলিয়ন পাউন্ড। আর মাঠ-মালিক ক্লাবের হিসাবে সেই আয়ের ব্যাখ্যা দুটি লাইন।

এই ফাঁকটাই আমাকে গোটা গ্রীষ্ম পিছু নিয়েছে।

যে ফরম্যাট নিজেকে নতুন বলে চালিয়েছিল

দ্য হান্ড্রেড চালু হয় ২০২১ সালে। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের যুক্তি ছিল সরল: টি-টোয়েন্টি ইতিমধ্যেই ভরে গেছে, নতুন দর্শক টানতে হলে নতুন পণ্য দরকার। একশো বল, ইনিংসপ্রতি দশ ওভার, দুই ঘণ্টায় শেষ। পরিবারবান্ধব, শিশুবান্ধব, আর বিশেষভাবে সেই জনগোষ্ঠীর জন্য যারা ইংল্যান্ডের মাঠে খেলোয়াড় জোগায় কিন্তু বোর্ডরুমে ঢোকে না।

যুক্তিটা নতুন নয়। ২০১৮ সালেই ইসিবি সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান ঘোষণা করেছিল। লক্ষ্য ছিল রাস্তার ক্রিকেট, কমিউনিটি লিগ, মসজিদভিত্তিক ক্লাব — যেখানে ব্রিটেনের ক্রিকেট আসলে বাস করে — সেখান থেকে প্রতিভা টেনে আনা। কাগজে পরিকল্পনাটা পরিষ্কার ছিল। বাস্তবে ফল এসেছে ধীরে, বিতর্কিতভাবে, আর অনেক জায়গায় একেবারেই আসেনি।

২০২৫ সালে ইসিবি এমন একটি সিদ্ধান্ত নেয়, যাকে ব্রিটিশ ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় আর্থিক পুনর্বিন্যাস বলা যায়। আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটিতে ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করা হবে; হোস্ট কাউন্টি বা ভেন্যু ৫১ শতাংশ ধরে রাখবে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী, লন্ডন স্পিরিটের অংশ কেনা গ্রুপের নেতৃত্বে ছিলেন নিকেশ অরোরা, সঙ্গে গুগলের সুন্দর পিচাই, মাইক্রোসফটের সত্য নাদেলা এবং অ্যাডোবির শান্তনু নারায়ণ। ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ গেছে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে, অর্থাৎ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানায়। সাউদার্ন ব্রেভের শেয়ার কিনেছে সিভিসি ক্যাপিটাল পার্টনার্স, আর বার্মিংহাম ফিনিক্সের অংশ কিনেছে নাইটহেড, যে ফান্ডের সঙ্গে বার্মিংহাম সিটির মালিকানা জড়িত।

নামগুলো শুনে থেমে গেলে ব্যাপারটা শুধু ব্যবসার খবর হয়ে যেত। থামতে হয় অন্য জায়গায়। ক্লাব যাকে বলল উচ্চাশা, স্প্রেডশিট তাকে বলল অন্য কিছু।

টাকার মানচিত্র, আর মানচিত্রে যে জনগোষ্ঠী নেই

কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার বিক্রি থেকে মোট উঠেছে পাঁচশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। সংখ্যাটি আমি চূড়ান্ত বলছি না, কারণ প্রতিটি লেনদেনের শর্ত এক নয় — কোথাও শেয়ারভিত্তিক, কোথাও ভ্যালুয়েশন-সহ কিস্তি, কোথাও ভবিষ্যৎ আয়ের ভাগ। যা স্পষ্ট, তা হলো গঠন: ৪৯ শতাংশ টাকার বিনিময়ে বাইরে গেল, ৫১ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ থাকল ভেন্যুর হাতে, আর সেই নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে কোনো স্বতন্ত্র পরিচালন পরীক্ষা যুক্ত হলো না।

ইসিবি বারবার বলছে, এই অর্থ খেলার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত করবে; কাউন্টি ক্লাবগুলো সুস্থ হবে, মাঠপর্যায়ের ক্রিকেট শক্তিশালী হবে। বক্তব্যটা খারাপ নয়। সমস্যা হলো, কাউন্টি ক্লাবগুলোর বার্ষিক প্রতিবেদন পড়লে দেখা যায়, ঘাটতির ধারাটা দশকের বেশি পুরনো এবং কাঠামোগত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির এককালীন আয় দিয়ে সেই ধারা বন্ধ হয় না, বরং অনেক সময় ঢেকে দেওয়া হয়।

এখানেই আসে সেই হিসাব, যাকে আমি ডাকি বিক্ষোভ-বিহীন ভতুর্কি। ইংলিশ ক্রিকেটের গ্রীষ্মের সূচি এখন হান্ড্রেডকে ঘিরে সাজানো; কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ চলে আগস্টের গরমে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে, ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমের কাভারেজের বাইরে। যারা সেই ম্যাচ খেলে, তারা মোটের ওপর ব্রিটিশ-জন্মা ও ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত; আর যারা টিকিট কেনে, স্কাইয়ের সাবস্ক্রিপশন কেনে, কমিউনিটি ক্লাবে সন্তানকে ক্রিকেট শেখায়, তাদের একটা বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত।

২০২১ সালের আদমশুমারি বলছে, ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা প্রায় ছয় লাখ চুয়াল্লিশ হাজার। পাকিস্তানি ও ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের যোগ করলে সংখ্যাটা কয়েকগুণ। এই মানুষগুলো ইংলিশ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ভিত্তির একটা অংশ, কিন্তু আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কোনো মালিকানা কাঠামোতে তাদের জন্য একটি করে সিটও রাখা হয়নি। শেয়ার কেনার দরজা খোলা ছিল বিনিয়োগ ফান্ডের জন্য; সমর্থকের জন্য কোনো শেয়ার শ্রেণি নেই।

যে রিপোর্টটা বিক্রির দুই বছর আগে এসেছিল

২০২৩ সালের জুনে প্রকাশিত হয় স্বাধীন কমিশন ফর ইকুইটি ইন ক্রিকেটের রিপোর্ট, সিন্ডি বাটসের নেতৃত্বে। কমিশন চার হাজারের বেশি মানুষের সাক্ষ্য নিয়েছিল, আর তার সিদ্ধান্ত ছিল নির্মমভাবে সরল: বর্ণবাদ, লিঙ্গবৈষম্য ও শ্রেণিবৈষম্য ইংরেজ ক্রিকেটের কাঠামোর ভেতরেই গাঁথা। ইসিবি আনুষ্ঠানিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করেছিল। সুপারিশের একটা বড় অংশ ছিল সম্পদ ও সুযোগের পুনর্বণ্টন নিয়ে।

আমি সেসব সুপারিশ পড়েছি, আর পাশে রেখেছি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির কাঠামো। দুটো কাগজ একসঙ্গে পড়লে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। যেখানে কমিশন বলছে খেলার ভেতরে ক্ষমতা ছড়িয়ে দিতে হবে, সেখানে বাজার বলছে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে কয়েকটি বৈশ্বিক পুঁজির হাতে। যেখানে কমিশন বলছে কমিউনিটির কথা শুনতে হবে, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে লন্ডনের তিনটি অফিস, মুম্বাইয়ের একটি করপোরেট হেডকোয়ার্টার আর দুটি প্রাইভেট ইকুইটি ফান্ডের মধ্যে।

সাম্প্রতিক ইংরেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা আজিম রফিকের অভিযোগ। ২০২৩ সালের মে মাসে ক্রিকেট ডিসিপ্লিন কমিশনের প্যানেল ইয়র্কশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবের ৪৮ পয়েন্ট কেটে নেয় এবং চার লাখ পাউন্ড জরিমানা করে, যার তিন লাখ স্থগিত রাখা হয়। শাস্তির যুক্তিটা ছিল প্রতারণামূলক তথ্য গোপনের চর্চা ও প্রতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা।

এখানে তুলনাটা জরুরি, আর তুলনাটাই আমার আটকে যাওয়ার জায়গা। একটি কাউন্টি ক্লাব যখন সদস্যদের কাছ থেকে তথ্য লুকিয়ে রাখে, তখন তার পয়েন্ট কাটা হয়, টাকা জরিমানা হয়, নাম ছাপা হয়। কিন্তু একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণ যখন ৪৯ শতাংশ পুঁজির কাছে হস্তান্তরিত হয়, তখন সেটি খবরের শিরোনাম হয় মোট মূল্যের সংখ্যা দিয়ে, আর সেখানে শাসনব্যবস্থার কোনো ফাইলই খোলা হয় না। একটি অনুপস্থিত স্বাক্ষর গোটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে।

আমি লিখিত প্রশ্ন পাঠিয়েছি ইসিবির মিডিয়া দপ্তরে, এমসিসির প্রেস অফিসে এবং লন্ডন স্পিরিটের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশীদারিত্ব কেনা গ্রুপের প্রতিনিধির কাছে। এমসিসি জানিয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অংশীদারিত্ব তাদের ঐতিহ্যবাহী সদস্য পরিচালনা কাঠামোর অংশ, এবং মাঠে আয়োজিত ক্রিকেট থেকে আসা অর্থ ক্লাবের নিয়মিত পরিষেবায় ফেরানো হয়। ইসিবি জানিয়েছে, শেয়ার বিক্রির অর্থ খেলার সব স্তরে যায় এবং এর তত্ত্বাবধান করে বোর্ডের পরিচালনা পরিষদ। বিনিয়োগকারী গ্রুপের দিক থেকে সুনির্দিষ্ট উত্তর আসেনি। যে প্রশ্নগুলোর উত্তর আসেনি, সেগুলোই এই লেখার কেন্দ্রে: কে অনুমোদন করল, কী শর্তে, আর বাফার কে রেখেছে?

যাকে অনেকে ভুল করে দোষ দিচ্ছে

ব্রিটিশ ক্রিকেট-বৃত্তে সহজ গল্পটি এখন এই: বিদেশি টাকা ইংলিশ ক্রিকেট কিনে নিচ্ছে। মুম্বাই, আমেরিকা, প্রাইভেট ইকুইটি — সবাই আসছে, আর স্থানীয় খেলার চরিত্র হারিয়ে যাচ্ছে। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে সমস্যাটা বাইরে থাকে।

আমার পড়া কাগজপত্র অন্য গল্প বলে। কোম্পানি হাউস প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত একটা গল্প বলছিল। যে পুঁজি এসেছে, তার অনেকটাই এসেছে এমন কাঠামোতে যেখানে ঝুঁকি তার, নিয়ন্ত্রণ প্রায় বিনা; আর যে প্রতিষ্ঠানগুলো শেয়ার বেচল, তারা প্রায় সব ক্ষেত্রেই নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছে — কিন্তু জনস্বার্থের কোনো পরীক্ষার শর্তে নয়, বোর্ডের আস্থার শর্তে।

তুলনাটা এখানে সবচেয়ে ধারালো। ব্রিটিশ ফুটবলে ২০২৫ সালের ফুটবল শাসনব্যবস্থা আইনের মধ্য দিয়ে স্বতন্ত্র নিয়ন্ত্রকের কাঠামো তৈরি হয়েছে; মালিকানা পরিবর্তন, আর্থিক স্থিতিশীলতা এবং সমর্থক পরামর্শের জন্য বাধ্যতামূলক শর্ত আছে। Brit কাউন্টি ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। ইসিবি নিজেই নিজের খেলার নিয়ন্ত্রক, নিজেই প্রোমোটার, নিজেই দল বেচে আর নিজেই সিদ্ধান্ত নেয় কে কিনতে পারবে। শেয়ার বিক্রির চুক্তিতে এমসিসি বা অন্য ভেন্যুগুলো যে ক্লজগুলো রেখেছে, তার বাইরে যাওয়ার অধিকার কোনো বাইরের সংস্থার নেই।

যারা ভাবছেন এটা যুক্তির বাইরে, তাদের দিকে তাকিয়ে বলি: যে আট দল একদিন ব্রিটিশ ক্রিকেটের সংকটে রক্ষাকর্তা হিসেবে তৈরি হয়েছিল, আজ সেই দলগুলো একটি সম্পদ শ্রেণি। লর্ডস, ওভাল, এজবাস্টন — এই মাঠগুলোর ঋণ, সংস্কার, মেরামত ইত্যাদি তহবিল কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের ওপর নির্ভর করত। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিটাই একটি সম্পদ, মাঠটি শুধু ভাড়া দেয়। এই উল্টো সম্পর্কটিই আসল রূপান্তর — শিরোনামের ১৪৫ মিলিয়ন নয়।

চুক্তিতে এত ক্লজ ছিল, খেলায় এত ফাঁক ছিল না। শেয়ার বিক্রির প্রতিটি চুক্তিতে এমন অনেক ধারা আছে — অগ্রাধিকার অধিকার, ভবিষ্যৎ আয়ের ভাগ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করার শর্ত, বাণিজ্যিক তথ্যের গোপনীয়তা। তারপরও ইংরেজি ক্রিকেটে একটি প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই: এই টাকা খেলার কোন স্তরে গেল, কে যাচাই করল, আর ব্যর্থ হলে শাস্তি কী? একটি কাউন্টিকে তথ্য গোপনের জন্য চার লাখ পাউন্ড জরিমানা করা যায়; একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির হিসাবে সেটা চাওয়ার কোনো কর্তৃপক্ষ নেই।

এরপরের ট্রাঞ্চ, এবং যে প্রশ্নটা এখনো কেউ করছে না

দ্য হান্ড্রেডের গল্প এখানেই থামে না। ৪৯ শতাংশ বিক্রি মানে ভবিষ্যতের জন্য অনেক দরজা খোলা। পরের ধাপে শেয়ার হাতবদল হবে, ভ্যালুয়েশন বাড়বে বা কমবে, আর তরঙ্গটি এলে ইংরেজ ক্রিকেটকে আবার সিদ্ধান্ত নিতে হবে — দ্রুত, এবং সম্ভবত আবারও একই কাঠামোর ভেতরে, একই আস্থার ওপর ভর করে। নামের তালিকায় বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একটি কমিউনিটি ক্লাবের দলপতি থাকবেন না; থাকবে ব্যালান্স শিটের একটি পদ।

আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে কাজ করেছি; সেখানে সহজেই দেখা যায় কী হয় যখন শেয়ার বিনামূল্যে হাতবদল হয়, চুক্তি থাকে না, আর কেন্দ্রে কোনো লিখিত দায়বদ্ধতা থাকে না। ইংল্যান্ডের পার্থক্য এই যে সেখানে চুক্তি হয়, স্ট্যাম্প হয়, মামলার ঝুঁকি থাকে। কিন্তু কাগজ থাকাটা জবাবদিহিতা নয়; কাগজ পড়ার মানুষ থাকাটা জবাবদিহিতা।

তাই যা দরকার তা আরেকটি রিপোর্ট নয় — একটি বাধ্যবাধকতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও কাউন্টি ক্লাবের শেয়ারসংক্রান্ত প্রতিটি লেনদেনকে সদস্য ও সমর্থকের সামনে খুলে রাখার শর্ত, এবং খেলার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক নেই এমন মালিকানার ওপর সীমা। ফুটবলের নিয়ন্ত্রক যেভাবে মালিক ও পরিচালকদের উপযুক্ততা পরীক্ষা করে, ক্রিকেটেও তার সমতুল্য দরকার — নাহলে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে শিরোনামগুলো আবার ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের হবে, আর পাদটীকাগুলো একই রকম নীরব থাকবে।

আমি আবারও ওই পাদটীকাটি খুললাম যেখানে সব শুরু হয়েছিল। একানব্বই পাউন্ডের টিকিট, দুই সারি পিছনে নিজের ফোনের স্কোর দেখতে থাকা পরিবার, আর দুই লাইনের হিসাব। যে খেলাটি লাখো অভিবাসী পরিবারের সন্তানকে ইংল্যান্ডের মাঠে টেনে আনে, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠে বসে থাকে, আর সবচেয়ে ছোট হিসাব বইয়ে। প্রশ্নটা ব্যালান্স শিট সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা এই — কেউ যদি প্রতি শনিবার গ্যালারি ভরে দেয়, তবে প্রতি চুক্তির পাদটীকায় তার নাম কেন থাকে না?