নিলামের হাতুড়ি, বোর্ডের কলম: ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজারে দাম লেখে আসলে কে?

নিলামের হাতুড়ি, বোর্ডের কলম: ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজারে দাম লেখে আসলে কে?

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে 2026 সালের 24 নভেম্বর হাতুড়ি পড়ল 27 কোটি টাকায়। ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই ঘরে শ্ৰেয়স আইয়ার গেলেন 26.75 কোটিতে, পাঞ্জাব কিংসে। আর কিছুক্ষণ পরেই 13 বছরের এক কিশোর — বিহারের ভৈভব সূর্যবংশী — 1.10 কোটিতে রাজস্থান রয়্যালসে। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স তিনটে সংখ্যাকেই একই সোনালি ফ্রেমে বসাল, যেন তিনজন একই ক্যাটাগরির পণ্য।

তিনটে সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলে না।

আমি সেদিন লিখিনি “সবচেয়ে দামি কে”। লিখেছিলাম — “দামটা ঠিক করে দিল কে?” হাতুড়ি কেবল ঘোষণা করে। দাম আগেই লেখা হয়ে যায়। লেখা হয় রিটেনশন স্ল্যাবের টেবিলে, স্যালারি ক্যাপের ছকে, ট্রেড উইন্ডোর ক্যালেন্ডারে, আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের এক লাইনে।

ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজার আমার কাছে নিলামের দুই রাতের গল্প আর তার বাকি ৩৬৩ দিনের নথিপত্র — দুটো মিলিয়েই। ক্যামেরা বন্ধ হলে যেখানে খসড়া চূড়ান্ত হয়, সেটাই আসল মাঠ।

২০০৮ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার বছরেই আইপিএলের প্রথম মরশুম শুরু। তখন আমার কাজ ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোর লিখে দেওয়া। কিন্তু একটা জিনিস আমাকে বারবার থামাত — একই ক্রিকেটার ঘরোয়া ম্যাচে নামছে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে তার দরকার বোর্ডের একটা অনুমতিপত্র। ওই কাগজটার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। খেলোয়াড়ের শরীর তার, দক্ষতা তার, কিন্তু তার শ্রম বিক্রি করার অধিকারটা দরজার ওপাশে বসে থাকা একজনের কলমে।

সেটা ২০০৮। আজ ২০২৬-এর ট্রান্সফার সাইকেলে সেই কলমটাই সবচেয়ে দামি যন্ত্র।

আইপিএলের প্লেয়ার রেগুলেশন এখন দুই স্তরের একটা ব্যবস্থা। প্রথম স্তর, ধরে রাখা — রিটেনশন। ২০২৫-২৭ চক্রে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখতে পারে; ক্যাপড খেলোয়াড়দের জন্য স্ল্যাব ₹18 কোটি, ₹14 কোটি, ₹11 কোটি, ₹18 কোটি, ₹14 কোটি, আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ₹4 কোটি। মোট রিটেনশন খরচের সীমা ₹75 কোটি। দ্বিতীয় স্তর, স্যালারি ক্যাপ — প্রতি দলের মোট সিলিং ₹146 কোটি, আর নিলামে হাতে থাকা পার্স ₹120 কোটি।

সংখ্যাগুলো পড়ে থামলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: পুরো বাজেটের প্রায় অর্ধেক নিলামের আগেই ভাগ হয়ে যায়। তারপর নিলাম শুরু হয়।

নিলামের আগে আরও একটা ঘর থাকে, যার নাম ট্রেড উইন্ডো। সেখানে দল বদল হয় কোনো হাতুড়ি ছাড়াই — দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, আর বোর্ডের অনুমোদন। এই ঘরে ক্যামেরা নেই, তাই এখানকার খবরও কম। অথচ দল গড়ার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এখানেই নেওয়া হয়।

বাংলাদেশ-ভারতের সীমানা ধরে এই ব্যবস্থাটা আরও জটিল। বিসিসিআই কলম ধরে রেখেছে আইপিএলের নিয়মে; আর বিসিবি, পিসিবি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কলম ধরে রেখেছে নিজেদের খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রায়। ২০২৫ সালে বিসিবির অ্যাডভাইজরি বোর্ডে যোগ দেওয়ার পর আমার কাছে বিষয়টা পরিষ্কার হয়েছে — খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত আর বোর্ডের কৌশলগত স্বার্থ, দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। যে ঘড়িটা জোরে বাজে, সেটা বোর্ডের।

নিলামকে আমরা সাধারণত মুক্ত বাজারের প্রতীক ভাবি। কিন্তু গাণিতিকভাবে দেখলে আইপিএলের নিলাম একটা অবশিষ্ট বাজার — residual market। যে খেলোয়াড় আগেই চুক্তিতে বাঁধা পড়েছে, সে আর নিলামে ওঠে না। নিলামে ওঠে কেবল তারাই, যাদের কোনো দল ধরে রাখতে চায়নি, বা যাদের দাম নিয়ে দলগুলো নিজেদের মধ্যে একমত হতে পারেনি।

অর্থাৎ যে মুষ্টিমেয় নাম নিলামে ওঠে, তাদের দাম ঠিক হয় অভাবের হিসাবে, মূল্যের হিসাবে নয়। ঋষভ পান্ত যদি 27 কোটি পান, সেটা তাঁর ব্যাটিংয়ের নিখুঁত মূল্যায়ন নয়। সেটা হলো — ওই মানের উইকেটকিপার-ব্যাটার পুরো পুলে একটাই, আর দশটা দলের মধ্যে তিনটের ওই পজিশনে গর্ত। চাহিদা যখন সরবরাহের চেয়ে বড়, তখন দাম আর ক্রিকেটের সাথে সম্পর্ক রাখে না, নিলামের ক্যালকুলাসের সাথে রাখে।

এই কারণটা বোঝার জন্য ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ফিরতে হয়। দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক 24.75 কোটিতে কেকেআর-এ গেলেন, প্যাট কামিন্স 20.50 কোটিতে হায়দরাবাদে। সেসময় এই দুই পেসারের দামকে সবাই বলেছিল “রেকর্ড”। কিন্তু কেউ হিসাব করেছিল কি, রিটেনশন স্ল্যাবের প্রথম ধাপ ₹18 কোটি — অর্থাৎ একজন তারকা যদি ধরে রাখার পথ বেছে নেন, তিনি বাজারের সর্বোচ্চ দামটা পান না। ২৭ কোটি আর ১৮ কোটির মাঝখানে যে ৯ কোটির ফারাক, সেটা তাঁর দক্ষতার ফারাক নয়; সেটা নিয়মের ফারাক।

রিটেনশন ব্যবস্থাটা আসলে একটা সৌজন্য-চুক্তি, যার সুবিধা দুই পক্ষের। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার হোম-ট্যালেন্ট সস্তায় বেঁধে রাখে; বোর্ড নিশ্চিত করে তার তারকারা দল ছাড়বে না। ক্ষতিটা হয় ওই খেলোয়াড়ের, যাঁর বাজারমূল্য কাগজে বসে যাওয়া একটা স্ল্যাবের নিচে চাপা পড়ে। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা আরও স্পষ্ট — রিটেনশনের টেবিলে তার জন্য বরাদ্দ ₹4 কোটি, যদিও নিলামে গেলে সেই খেলোয়াড় হয়তো দ্বিগুণ পেতেন।

এখানেই আমার পুরনো অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। booth-এ একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে আমি প্রথমবার অফসাইড আইনটা অন্যভাবে শুনেছিলাম। আইনটা একই ছিল, কিন্তু যে-সিট থেকে কেউ বলছিলেন, সেটা শোনার ঢঙ বদলে দিচ্ছিল।

ক্রিকেটের NOC নিয়মেও ঠিক তাই ঘটে। আন্তর্জাতিক নিয়মের ভাষায় বলা থাকে, কোনো বোর্ড “অযৌক্তিকভাবে” খেলোয়াড়কে অনুমতি আটকে রাখতে পারবে না। কিন্তু “অযৌক্তিক” শব্দটা কে ব্যাখ্যা করবে? বোর্ড নিজেই। তাই একই আইন একই খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুটো ফল দিতে পারে — এক বছর অনুমতি মেলে, পরের বছর মেলে না, আর কারণ হিসেবে আসে “জাতীয় দলের প্রস্তুতি” বা “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”। এই কারণগুলো মিথ্যে নয়; কিন্তু এগুলো এমন এক ঝুড়ি, যাতে যেকোনো সিদ্ধান্ত ঢোকানো যায়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর পড়ার সময় আমি একটা সরল ফিল্টার ব্যবহার করি, যা আমি ২০১৮ সালে কাজানের VAR পর্যালোচনার সময় তৈরি করেছিলাম — decision audit-এর অভ্যাস। সেদিন ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের 58 মিনিটে গ্রিজম্যানের পেনাল্টি নিয়ে ৩৮ সেকেন্ডের রিভিউটা আমি ষাটবারের বেশি ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেছিলাম, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তকে ১ থেকে ৫ নম্বর দিয়েছিলাম।

গুজবের ক্ষেত্রেও একই গ্রেডিং চলে। ৫ নম্বর: বোর্ডের অফিসিয়াল প্রেস রিলিজ, NOC-এর নথি, রিটেনশন তালিকা। ৪ নম্বর: ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষিত ওয়েজ-বিল বা শেয়ারহোল্ডার রিপোর্ট। ৩ নম্বর: নিবন্ধিত এজেন্টের পক্ষ থেকে আসা বয়ান, যেখানে নাম না দিয়ে কেউ কথা বলে। ২ নম্বর: একাধিক সাংবাদিকের মিলে যাওয়া খবর, যার পেছনে কোনো নথি নেই। ১ নম্বর: “সূত্রের খবর”, যেখানে সূত্রটা নিজেই অজানা। আমাদের সংবাদমাধ্যমের নয়-অংশ সময় চলে যায় ১ নম্বর ক্যাটাগরিতে, আর ৫ নম্বর ক্যাটাগরির নথিগুলো কেউ পড়ে না।

তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে যে বিতর্কটা এত জোরে, সেটা আসলে ভুল জায়গায় খোঁচা মারছে। ভৈভব সূর্যবংশী ১.১০ কোটিতে গেলেন — ১৩ বছরের একটা কিশোরের জন্য এটা কি বেশি? ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটে এটা গোলমালের টাকা। যেখানে ঝুঁকিটা আসলে, সেটা ২০ কোটি ছাড়ানো স্তরে।

যে খেলোয়াড় ৩৫-৪০টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেছে, তার পেছনে ২০ কোটি ঢালা হচ্ছে, অথচ সেই স্যাম্পলের বড় অংশ এসেছে ফ্ল্যাট ঘরোয়া পিচে, ছোট মাঠে, দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে — সেটাই আসল জুয়া। নমুনার আকার ছোট, সাক্ষ্যপ্রমাণ দুর্বল, অথচ দামটা তারার। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত জানে সে অপশন কিনছে, রিজার্ভ কিনছে; অভিজ্ঞ স্তরে কেউ কেউ ভাবেন তাঁরা নিশ্চিত ফসল কিনছেন, অথচ সেটাও একটা সম্ভাবনার দাম।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি সেসময় ৮৩টি দর্শকবিহীন ম্যাচের হিসাব কষে দেখেছিলাম, হোম-জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে, আর প্রতি ম্যাচে অ্যাওয়ে দলের ফাউলের সংখ্যা কমেছে প্রায় দুটো। সিদ্ধান্তটা মাঠের রেফারি নেন, কিন্তু শিস বাজানোর হাতটা ভিড়ের গর্জনও নাড়ায়।

নিলামের ঘরেও একই ঘটনা ঘটে। স্লো-মোশন রিপ্লে নেই, তবে আছে নিলাম-পরিচালকের কণ্ঠ, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের পাল্টা ডাক, আর টেলিভিশনের লাইভ গ্রাফিক্স। এই শব্দটা দাম বাড়ায়। অথচ একই চুক্তি যদি ট্রেড উইন্ডোতে, নীরব ঘরে, দুটো কাগজে সই হয়ে যায়, দামটা অনেক কম হয়। বাজার আর নিয়মের মাঝখানে এই শব্দ-স্তরটাই আসল ভেরিয়েবল।

প্রচলিত পাঠটা সহজ: নিলাম মানে মুক্ত বাজার, সর্বোচ্চ ডাক মানে সত্য মূল্যায়ন। আমি এই পাঠটা উল্টে দিতে চাই, কারণ এটা সুবিধাজনকভাবে একটা জিনিস এড়িয়ে যায় — বাজারের বড় অংশটা কখনো বাজারে আসে না।

রিটেনশন স্ল্যাব, ট্রেড উইন্ডো, NOC আর স্যালারি ক্যাপ — এই চারটে নিয়ম মিলে একটা ব্যবস্থা দাঁড় করায়, যেখানে দামের একটা অংশ প্রশাসনিকভাবে ঠিক হয়, আর বাকিটা নিলামের নাট্যশালায়। নিলামের আসল কাজ দাম নির্ধারণ নয়; তার আসল কাজ বৈধতা তৈরি করা। “বাজার যা বলেছে” — এই বাক্যটা বোর্ডের জন্য ঢাল। বোর্ডের কলমে চাপা পড়া দামটা যখন হাতুড়ির আঘাতে ফুলে ওঠে, তখন সবাই ভাবে সিস্টেমটা স্বচ্ছ।

আরেকটা অপ্রিয় সত্য: এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত তরুণ খেলোয়াড় নয়, বরং সেই মাঝারি স্তরের খেলোয়াড়, যিনি ধরে রাখার টেবিলে ₹4 কোটির ঘরে বসে থাকেন, অথচ নিলামে গেলে হয়তো তিনগুণ পেতেন। দামের বুদবুদ তারকাদের উপরে দেখা যায়, কিন্তু চাপটা পড়ে তলার দিকে।

পরের লড়াইটাই হবে ক্যালেন্ডার আর NOC নিয়ে। একাধিক লিগ, ওভারল্যাপিং উইন্ডো, আর বোর্ডের ছাড়পত্র — এই ত্রিভুজেই আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের শ্রমবাজার লিখিত হবে। সত্যিকারের সংস্কার মানে বড় পার্স নয়; মানে একটা ক্ষতিপূরণ-ব্যবস্থা, যেখানে যে অ্যাকাডেমি বা ঘরোয়া দল খেলোয়াড় তৈরি করল, সে-ও কিছু পায়।

সব প্রশ্ন একটা: পরের বার যখন ৩০ কোটির হাতুড়ি পড়বে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে কি — যে নিয়মটা ওই দামটা অনিবার্য করে তুলল, সেটা কে লিখেছিল?