আইপিএল নিলামের আসল গল্প: ছাড়পত্র, মজুরির বিল আর একটা পরিবারের বদলে যাওয়া আবহাওয়া

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ার আগে একটা সংখ্যা টেবিলের ওপর ঘুরছিল—২৪.৭৫ কোটি রুপি। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ককে সেই অঙ্কে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর সেটাই ছিল আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সংখ্যাগুলো শিরোনাম হওয়ার মতো, কিন্তু সেদিন আমার মন ছিল অন্য জায়গায়। এক এজেন্ট ফোনে বলছিলেন, 'বায়ারেরা দাম নিয়ে লিখবে, কেউ জিজ্ঞেস করবে না মজুরির বিলটা কার ঘাড়ে পড়ল।' আমি ল্যাপটপের পাশে নোটবুক খোলা রেখেছিলাম। নোটবুক কখনো নিছক সাজসরঞ্জাম ছিল না; সেটা ছিল নাড়ি। সেটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, একটা ট্রান্সফার আসলে কী।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো জোরে শব্দ করে না, কিন্তু টাকার গঠনটা আরও জটিল। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, ধরে রাখা হয় রিটেনশন নিয়মে, আর ছেড়ে দেওয়া হয় রিলিজ তালিকায়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো—দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, ইলটুয়েন্টি—সব মিলিয়ে এক বছরে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার আট থেকে দশটি আলাদা চুক্তির মুখোমুখি হন। প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে একটা ছাড়পত্রের শর্ত, একটা মজুরির সীমা, আর একটা পরিবার।

টাকার গঠন বুঝতে হলে তিনটা স্তর আলাদা করতে হয়। প্রথম স্তর মজুরি-থলি: আইপিএলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে প্রায় একশো কোটি রুপির সীমা, যার ভেতর থেকে ধরে রাখা খেলোয়াড়দের দাম কেটে নিতে হয়। দ্বিতীয় স্তর নিলামের অবশিষ্ট পুঁজি—যা বাকি থাকে, শুধু সেটাই খরচ করা যায়। তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে অস্বচ্ছ, হলো খেলোয়াড় ও ফ্র্যাঞ্চাইজির বাইরের বাণিজ্যিক চুক্তি, যেখানে এজেন্টের ভূমিকা সবচেয়ে বড়। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই প্রথম স্তরে থেমে যায়, কারণ সংখ্যাটা সহজ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাব আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, লিটন দাস—তাঁদের ক্যালেন্ডার এখন জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর পারিবারিক জীবনের টানাপোড়েনে ভরা। আমি বছর পাঁচেক ধরে লক্ষ্য করছি, বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের এজেন্টরা এখন চুক্তির টাকার চেয়ে বেশি জোর দিচ্ছেন এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) আর বোর্ড-ছাড়পত্রের ওপর। কারণ টাকার অঙ্ক বড়, কিন্তু খেলার অনুমতিটাই আসল সম্পদ।

একটা পরিসংখ্যান মনে রাখা দরকার। আইপিএলের প্রথম দশ বছরে বিদেশি খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ ছিল প্রতি মৌসুমে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। সেই অনুপাত এখনও প্রায় একই, অথচ মোট পুঁজি বেড়েছে কয়েকগুণ। মানে টাকার বন্যা বাড়ছে, কিন্তু সুযোগের সংখ্যা বাড়ছে না—চাহিদা স্থির, তাই দাম লাফাচ্ছে।

আইপিএল নিলামের আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি শিরোনাম হয়, কিন্তু চুক্তির ভেতরে যে জিনিসটা সবচেয়ে দামি, সেটা হলো আট সপ্তাহের একটা জানালা—যেখানে খেলোয়াড়কে সারা বিশ্বের লিগ থেকে টেনে আনা যায়, আর তার বদলে জাতীয় দলের বিশ্রাম কেড়ে নেওয়া হয়।

আমি তিন বছর ধরে একটা প্যাটার্ন দেখছি। বড় দামে কেনা বিদেশি খেলোয়াড়েরা প্রায়ই টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, কারণ তাঁদের সামনে-পেছনে থাকে ভ্রমণ আর অন্য লিগের চাপ। অথচ মাঝারি দামে কেনা ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা দেন ধারাবাহিকতা। এই জায়গাতেই আমার পুরনো একটা মত জোরে ধাক্কা দেয়: প্রাক-মৌসুমের বৈশ্বিক সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড় মিলে খেলোয়াড়কে সার্কাসের ভ্রমণপথে ঠেলে দেয়; দামটা দেয় ক্লাব, খরচটা দেয় শরীর।

ছাড়পত্রের গঠনটাই আসল সংকেত। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে রিলিজ করে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। এজেন্টদের সাথে কথা বলে বুঝেছি, রিলিজের পেছনে প্রায়ই থাকে মজুরির বিল কমানোর হিসাব, আর পরের নিলামে সস্তায় ফেরত কেনার ফাঁদ। এক অর্থে ছাড়পত্র হলো একটা অপশন—ক্লাব হয় খেলোয়াড়কে রাখে, নয় বাজারে ছাড়ে, আর ঝুঁকিটা পুরোটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

আমার অভিজ্ঞতায়, নিলামের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ হলো প্রথম দিনের দামকে সত্য ভাবা। একজন খেলোয়াড় যে দামে বিক্রি হন, সেটা তাঁর সামর্থ্যের পরিমাপ নয়; সেটা ওই একটা সন্ধ্যায় দুই-তিনটি দলের প্রয়োজনের সংঘর্ষের ফল। পরের মৌসুমে সেই একই খেলোয়াড় রিলিজ হয়ে যান, আর কেউ মনে রাখে না তিনি একদিন ইতিহাস গড়েছিলেন।

এখানেই যুব উন্নয়নের প্রশ্ন ঢুকে পড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু শতকরা দশ ভাগেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম একাদশের পথ পান। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই সমস্যা আরও তীব্র—কারণ দলগুলো তাত্ক্ষণিক ফল চায়, আর তরুণ খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন এমন একটা সুযোগের জন্য যা কখনো আসে না।

ডেটা বলে দেয় কী ঘটল; নোটবুক বলে দেয় কেন সেটা কষ্ট দিল। গত বছর কাউন্টি মাঠে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে নেটে এক বাংলাদেশি তরুণকে বল করতে দেখেছিলাম। তাঁর এজেন্ট বলেছিলেন, 'এই বছর একটা চুক্তি পেলে পরিবার বাঁচবে।' চুক্তিটা আসেনি। বাজারে তখন বড় নামের দাম লাফাচ্ছে, আর এই ছেলেটির নাম কারও তালিকায় নেই।

সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোকে দেখে টাকার চশমায়। আমার সন্দেহ, এই চশমাটাই আমাদের অন্ধ করে দেয়। আমরা ২৪.৭৫ কোটির শিরোনাম মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই যে একই নিলামে ডজনখানেক খেলোয়াড় অবিক্রীত থেকে যান—যাঁদের অনেকের ক্যারিয়ারের সেরা বছরগুলো লুকিয়ে থাকে অনিশ্চয়তায়।

ফুটবল থেকে একটা তুলনা টানা যায়, তারপর ক্রিকেটে ফিরতে হয়। ফুটবলে গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যে মাতামাতি, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো নিলামে বিগ হিটার বা ডেথ বোলার ট্যাগ। দলগুলো একটা বিশেষ দক্ষতার জন্য বাড়তি দাম দেয়, অথচ মৌলিক দক্ষতা—শৃঙ্খলা, ফিটনেস, ম্যাচ-সচেতনতা—তালিকার নিচে পড়ে থাকে। ট্যাগ বেচাকেনা হয়, খেলোয়াড় নয়।

আর একটা অন্ধ দাগ: আমরা ভাবি টাকা খেলোয়াড়কে স্বাধীনতা দেয়। বাস্তবে চুক্তির শর্ত, ছাড়পত্রের ফাঁদ আর ভ্রমণের চাপ মিলে স্বাধীনতা কমে। একজন ক্রিকেটার যত বেশি দামে বিক্রি হন, তত বেশি প্রত্যাশার বোঝা বইতে হয়, আর তত কম সময় পান নিজের শরীর ফেরাতে। আমি ব্রিটেনে থাকি, কিন্তু বাঙালি কান দিয়ে এই বাজার শুনি। এখানকার সমর্থকের কাছে আইপিএল একটা গ্ল্যামার; বাংলাদেশের একটা পরিবারের কাছে সেটা মাসের বাজেট। এই দুই সুর একসাথে বাজে, আর সংবাদমাধ্যম বেশিরভাগ সময় শুধু প্রথম সুরটা তোলে।

একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার যার আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে। পরের নিলামে যখন আবার হাতুড়ি পড়বে আর একটা নতুন রেকর্ড ভাঙবে, আমি চাই পাঠক সংখ্যার নিচে তাকান। জিজ্ঞেস করুন, ছাড়পত্রে কী লেখা আছে, মজুরির বিলটা কে দিচ্ছে, আর যাঁকে কেউ কিনল না—তাঁর পরের সকালটা কেমন। মাঠ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে, আর কখনো কখনো একটা ফাঁকা রান্নাঘরে।