এনওসির ঋতু: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি, ক্যালেন্ডার আর এক বোলারের নীরব মূল্য

২০১৯ সালের শেষভাগে, ঢাকার একটি হোটেলের নিচতলার কক্ষে আমার সামনে দুটি তালিকা পড়ে ছিল। একটিতে খেলোয়াড়ের নাম—ওপেনার, স্পিনার, বাঁ-হাতি পেসার, উইকেটরক্ষক। আরেকটিতে শুধু তারিখ—জানুয়ারির কোন সপ্তাহে কোন লিগ শুরু হচ্ছে, কে ছাড়পত্র পাবে, কে পাবে না। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটি পাণ্ডুলিপি; আর সেই পাণ্ডুলিপির প্রথম পাতায় নামের বদলে লেখা ছিল একটি ক্যালেন্ডার।

ড্রাফটের মঞ্চে একটি নাম পড়া হলো। ঘর নীরব। তারপর পাশ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, “তার এনওসি আছে?”—এই তিন শব্দে ওই ক্রিকেটারের ভাগ্য চূড়ান্ত হয়ে গেল। আমরা সাধারণত যে প্রশ্নটি করি—সে কত রান করে, কত উইকেট নেয়—সেটি এখানে দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটি হলো, সে কোন মাসে খালি থাকবে।

আমি ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম। তখন ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ছিল একটাই—ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, বর্ষার অপেক্ষা। সেই একক ক্যালেন্ডার এখন ভেঙে গেছে বহু টুকরোয়, আর প্রতিটি টুকরোর গায়ে সাঁটা হয়েছে একটি করে মূল্যট্যাগ। পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি এই একটা শিক্ষাই সবচেয়ে বেশি পেয়েছি: খেলার ইতিহাস আসলে ক্যালেন্ডারের ইতিহাস, আর ক্যালেন্ডার আসলে টাকার ইতিহাস।

একটি বাজার নয়, চারটি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার এখন এক নয়, চার—এবং তারা প্রায় একই সময়ে খোলে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, আর আমাদের নিজেদের বিপিএল—তিনটি প্রায় একই সপ্তাহে গড়িয়ে পড়ে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে-তে আইপিএল, জুন-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। একটি বছর বারো মাস, কিন্তু একজন ক্রিকেটারের হাতে খালি থাকে মাত্র দু-তিনটি জানালা।

এই জানালাগুলোই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। পুরনো দিনে সম্পদ ছিল প্রতিভা—কে বেশি বল ঘোরাতে পারে, কে বেশি লম্বা ছক্কা মারতে পারে। আজ সম্পদ হলো উপলব্ধতা—কে কোন মাসে ফ্রি। একজন ক্রিকেটারের বাজারদর নির্ধারিত হয় দুটি সংখ্যার গুণফলে: তার দক্ষতা, আর তার ক্যালেন্ডারে খালি থাকা সপ্তাহের সংখ্যা। দ্বিতীয় সংখ্যাটি প্রায়ই প্রথমটির চেয়ে বড় হয়ে যায়।

ছাড়পত্রই আসল চুক্তি

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই হিসাবটি আরও জটিল, কারণ মাঝখানে বসে আছে বোর্ডের ছাড়পত্র—এনওসি। জাতীয় দলের ব্যস্ততা, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড আর ঘরোয়া লিগের স্বার্থ—এই তিনটির ভারসাম্য দেখে ছাড়পত্র দেওয়া হয়। ফলে একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা থাকলেও সবসময় সেটি খরচ করার অনুমতি থাকে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে বোলার কেনে না; সে একটি জানালা কেনে—আর সেই জানালার চাবি থাকে বোর্ডের পকেটে।

নিলামের কৌশলও তাই ভিন্নভাবে পড়া দরকার। ঘোষিত ভিত্তিমূল্য ঠিক করে খেলোয়াড় বা তার বোর্ড; কিন্তু চূড়ান্ত দাম ঠিক করে দুষ্প্রাপ্যতা। একটি দল যখন হাত তোলে, সে আসলে একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহ কিনছে, একটি নাম নয়। আর যে দল হাত তোলে না, তার নীরবতার পেছনেও প্রায়ই একই কারণ—ছাড়পত্র আসবে না। তাই নিলামের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি কখনো হলঘরে হয় না; তা হয় বোর্ডের একটি ফাইলে।

এখানেই এজেন্টের আসল কাজ। সাধারণ দর্শক ভাবেন, এজেন্ট রান আর উইকেটের হিসাব নিয়ে বসেন। বাস্তবে তিনি বসেন ক্যালেন্ডার নিয়ে—কোন লিগের সঙ্গে কোন লিগ সংঘর্ষে, কোথায় ছাড়পত্র মেলে, কোথায় মেলে না। আমি ২০১৭ সালে হাডার্সফিল্ডের অ্যারন মুয়ি নিয়ে তিন হাজার শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, স্কোরলাইন পুরোপুরি এড়িয়ে; ২০১৮ সালে মস্কো থেকে লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট নিয়ে লিখেছিলাম। দুটি লেখাই আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়ের মূল্য কখনোই কেবল মাঠের সংখ্যায় থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই শিক্ষার নতুন রূপ: বিদেশি লিগে সবচেয়ে দামি বাংলাদেশি ক্রিকেটারটি সেরা নয়—সে কেবল সবচেয়ে খালি।

যে দাম কেউ লেখে না

মাশরাফি মুর্তজাকে ২০০৯ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ছয় লাখ মার্কিন ডলারে—সে সময় বাংলাদেশ দল বিদেশের মাঠে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ জিতেছে। ২০১১ সালে সাকিব আল হাসান কলকাতায় যোগ দেন চার লাখ পঁচিশ হাজার ডলারে। ২০১৬ সালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স মুস্তাফিজুর রহমানকে কেনে এক কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে; সেই মৌসুমেই তিনি সতেরো উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হন। এই তিনটি সংখ্যা বাংলা ক্রিকেট-স্মৃতিতে গেঁথে আছে।

তবু সংখ্যাগুলো একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না। মাশরাফির ছয় লাখ ডলার কি তার সেই সময়ের উইকেটের দাম ছিল, নাকি সিডনি, টরন্টো আর দুবাইয়ের প্রবাসী বাংলাদেশি দর্শকের দাম ছিল? আমি মনে করি, উত্তর দ্বিতীয়টি। ওই চুক্তি ক্রিকেট কিনছিল না, কিনছিল মনোযোগ—একটি জাতির চোখ, একটি ডায়াস্পোরার সন্ধ্যা। আর ঠিক সেই কারণেই আজকের বাজার আরও নির্দয়: যখন প্রতিটি লিগ নিজের দেশীয় দর্শক পেয়ে গেছে, তখন প্রবাসী মনোযোগের দাম পড়ে গেছে, আর পড়ে গেছে সেইসব ক্রিকেটারের দাম যাদের একমাত্র বিক্রয়যোগ্য পণ্য ছিল “বাংলাদেশ”।

এখানেই আসে ছাড়পত্রের নীরব ভূমিকা। আমরা নিলামের দাম মনে রাখি, চুক্তির কাগজ ভুলে যাই। কিন্তু যে কাগজটি ঠিক করে দেয় কে সত্যিই মাঠে নামবে, সেটি নিলামের তালিকা নয়—বোর্ডের ফাইল। একটি চুক্তি কেবল লেনদেন নয়; তা অন্তর্ভুক্তির এক গুজব, যা কাগজে সই হয়, মাঠে প্রমাণ হয়। আর এই প্রমাণের চাপে সবচেয়ে বেশি ভোগে সেই বোলার, যে সদ্য চোট কাটিয়ে ফিরছে।

চোট থেকে ফেরা বোলারের গল্প আমি বহুবার দেখেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ছোট, তাই তাকে মৃত ম্যাচেও চার ওভার করতে হয়, শুধু ফিটনেস প্রমাণ করতে—“দেখুন, আমি টাকা নেওয়ার যোগ্য”। ব্যথা পুরোপুরি না সেরেই এই চাপ, এই প্রমাণের দায়, পুনরায় চোটের ঝুঁকি কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়। কেউ যদি একবার ভেবে দেখেন, বাজার নিজেই ক্রিকেটারকে তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য করে, তাহলে বোঝা যাবে কেন ক্রিকেটে চোটের তালিকা এত দীর্ঘ।

যাকে আমরা মনে রেখেছি, যাকে ভুলে গেছি

এখন স্বাভাবিক পাঠটি বলে: বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তারায় গড়া—সাকিব, মুস্তাফিজ, মাশরাফ। এই পাঠটি সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যারা ওই বাজার তৈরি করেছে, তাদের অনেকেই দর্শকের চোখে পড়েনি—যেমন ঘাসে পাদটীকা রেখে যাওয়া বোলার, যারা চিৎকার করে না, তারা ঘাসে পাদটীকা রেখে যায়। কেরিয়ারের বাঁ-হাতি সিমারের মূল্য কখনো তার বোলিং ফিগারে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বিপিএলের ঠান্ডা জানুয়ারি রাতে, যখন বিদেশি লিগগুলো তার দরজায় টোকা দেয় না—কারণ ক্যালেন্ডার দেয় না।

আরও একটি অপ্রিয় সত্য আছে। আমরা বিপিএলকে বলি “উন্নয়নমূলক লিগ”, যেখানে তরুণ প্রতিভা তৈরি হয়। কিন্তু লিগটির আসল কাজ কখনোই প্রতিভা তৈরি করা ছিল না—তার আসল কাজ ছিল জানুয়ারি মাসে বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে ঘরে ধরে রাখা। এই অ্যাঙ্করটি ঘরোয়া পণ্যকে রক্ষা করে, কিন্তু বিদেশে খেলোয়াড়ের দামও আটকে রাখে। যে লিগ নিজের জানালায় খেলোয়াড় বেঁধে রাখে, সে লিগ পরোক্ষে তার আন্তর্জাতিক বাজারদরের সীমাও টেনে দেয়। একটি বাজার যদি খেলোয়াড়কে নিজের সময়ে আটকে রাখে, তবে সে বাজার তার তারিফ করে, মূল্য বাড়ায় না।

অস্বস্তিকর আরেকটি হিসাব: প্রতিভা ও উইন্ডো—এই দুইয়ের মধ্যে সবসময় উপযুক্তটি জেতে না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলের অনেকেই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিজের নাম খোঁজে। তাদের কারও দক্ষতা সমান, কিন্তু ক্যালেন্ডার আলাদা—একজন জানুয়ারিতে খালি, আরেকজন ব্যস্ত। বাজার দ্বিতীয় জনকে বেছে নেবে, এবং আমরা একে “প্রতিভার স্বীকৃতি” বলে ডাকব। আসলে এটি প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, সময়সূচির স্বীকৃতি।

শেষ কথা

আমি শিখেছি, কোলাহলের ফাঁকফাঁকে পিচ পড়তে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোলাহল আজ নিলামের হাতুড়ি আর ট্রান্সফার-গুজবের শব্দে ভরা; কিন্তু পিচের সত্যি কথাটি নীরব—একটি তারিখ, একটি সপ্তাহ, একটি ছাড়পত্র। খেলা কেবল চার ওভারে বা পঞ্চাশ ওভারে হয় না; তা খালি আসনেও প্রতিধ্বনিত হয়। যত দিন লিগের জানালা একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে থাকবে, তত দিন বাংলাদেশের পরবর্তী “আবিষ্কৃত” ক্রিকেটারটি সে-ই হবে যে কেবল উপলব্ধ—আর যে উপলব্ধ নয়, তার নাম থাকবে স্কোরবুকের হাশিয়ায়, প্রধান পাতায় নয়।

তাই আসল প্রশ্নটি এই নয়, কে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেবে। আসল প্রশ্নটি এই—যখন জানুয়ারির সব জানালা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে, তখন স্কোরবুকের হাশিয়ায় কার নাম লেখা থাকবে?