দ্য হান্ড্রেডের খাতা: যেখানে 'উচ্চাকাঙ্ক্ষা' শব্দটির দাম ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড

প্রথম সূত্রটি কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটি ফুটনোট। ২০২৫ সালের আগস্টে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের (ইসিবি) প্রকাশিত বার্ষিক প্রতিবেদনের একটি টেবিলের নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ছিল—দ্য হান্ড্রেডের আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি থেকে মোট আয় দাঁড়িয়েছে ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের সামান্য বেশি। প্রেস রিলিজে যাকে বলা হয়েছিল 'বিশ্ব ক্রিকেটে ব্রিটিশ উদ্ভাবনের বিজয়', সংখ্যাটি সেখানে বসেছিল লভ্যাংশ বণ্টনের হিসাবের পাশে, নীরবে। ম্যাঞ্চেস্টারের ডেস্ক থেকে ওই লাইনটি পড়ে মনে হয়েছিল, গল্পটা মাঠের নয়, ব্যালান্স শিটের। ক্লাব এটাকে উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলেছে। স্প্রেডশিট অন্য কথা বলেছে।

দ্য হান্ড্রেড চালু হয়েছিল ২০২১ সালে, ১০০ বলের একটি নতুন ফরম্যাট নিয়ে। ইসিবির যুক্তি ছিল সরল—পরিবার, নারী দর্শক আর নতুন প্রজন্মকে ক্রিকেটে টানতে দরকার দ্রুত, রঙিন, দুই ঘণ্টার পণ্য। পাঁচ মৌসুম পরে সেই পণ্যটিই তুলে দেওয়া হলো বাজারে। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া প্রক্রিয়ায় আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হয়; বাকি ৫১ শতাংশ ইসিবি এবং সংশ্লিষ্ট কাউন্টি ক্লাবের হাতে রইল।

ক্রেতাদের তালিকা নিজেই অনেক কিছু বলছে। ওভাল ইনভিঞ্চিবলস গেল ভারতের রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে। সাদার্ন ব্রেভ নিল জিএমআর গ্রুপ। নর্দার্ন সুপারচার্জার্স কিনল সান গ্রুপ, ম্যানচেস্টার অরিজিনালস আরপিএসজি। বার্মিংহাম ফিনিক্সের পেছনে আমেরিকান নাইটহেড ক্যাপিটাল। লন্ডন স্পিরিটের শেয়ার কেনা বিনিয়োগকারী দলের নেতৃত্বে ছিলেন সিলিকন ভ্যালির নিকেশ অরোরা। অর্থাৎ, ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদটির নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোয় ঢুকে পড়ল এমন পুঁজি, যার মূল আগ্রহ ইংলিশ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তার সম্পদের রিটার্ন।

কেন এটা ঘটল, তার সূত্র লুকিয়ে কাউন্টি ক্লাবগুলোর হিসাবে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা বছরের পর বছর ইসিবির কেন্দ্রীয় বণ্টনের উপর নির্ভরশীল। কোভিডের ধাক্কা, বাড়তে থাকা বেতন আর পুরনো স্টেডিয়ামের রক্ষণাবেক্ষণ—এই তিনটি মিলে অনেক ক্লাবের পরিচালন মুনাফা ঋণাত্মক। সেই ঘাটতি মেটানোর সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল একটি সম্পদ বিক্রি করা, যার দাম সম্প্রচার-অধিকারের ভবিষ্যৎ অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে। দ্য হান্ড্রেড ছিল ঠিক সেই সম্পদ।

এখানেই হিসাবটা জটিল হয়। লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশের দাম ধরা হয়েছিল প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড, যা দলটির মোট মূল্য ঠেলে দেয় প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। প্রশ্ন হলো, এই মূল্য কোথা থেকে এল? উত্তর প্রায় সবসময় একই—ভবিষ্যতের মিডিয়া রাইট, ভবিষ্যতের স্পন্সরশিপ, ভবিষ্যতের দর্শক। অর্থাৎ মূল্যায়নটা বর্তমান আয়ের উপর নয়, একটি প্রতিশ্রুত ভবিষ্যতের উপর দাঁড়ানো। যখন বাজার সেই প্রতিশ্রুতি কিনতে রাজি হয়, তখন সম্পদের দাম আর মাঠের বাস্তবতা এক থাকে না।

আমি টাকার পিছু পিছু হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটা সাফ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে। ইসিবি বলছে, এই অর্থ 'খেলাটিকে বাড়াতে' কাজে লাগবে। কিন্তু কাউন্টি ক্লাবগুলোর কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, বড় অংশটি যাবে ঋণ, পুঁজি ব্যয় এবং পরিচালন ঘাটতি মেটাতে। পুনর্বিনিয়োগ নয়, টেকসইকরণ নয়—শুধু ফাঁক ভরাট। ক্লাবের পরিচালকরা যখন 'উচ্চাকাঙ্ক্ষা' শব্দটি ব্যবহার করেন, তখন তার মানে প্রায়ই হয় টেকসই ভবিষ্যতের বিনিয়োগ, আর প্রায়ই হয় শুধু হিসাবের ছিদ্র বন্ধ করা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি ফুটনোটে লুকিয়ে থাকে, সেটি হলো বণ্টনের সূত্র। ৪৯ শতাংশ বিক্রির আয় সমানভাবে ভাগ হয় না। যেসব কাউন্টি দলের সাথে বড় দলগুলো যুক্ত, তারা বেশি পায়; ছোট কাউন্টি কম। ফলে যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি আর্থিক চাপে, তারাই সবচেয়ে কম পায়—এটাই এই কাঠামোর নীরব বৈষম্য।

এবার আসা যাক সেই মানুষগুলোর কথায়, যারা দ্য হান্ড্রেডের ভিড় তৈরি করে, কিন্তু মালিকানার টেবিলে নেই। বার্মিংহাম, লিডস, ম্যানচেস্টার—এই শহরগুলোর স্টেডিয়ামে টিকিট কেনা দর্শকের একটি বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত। লিগের দর্শক-বৃদ্ধির পরিসংখ্যানে এই জনগোষ্ঠীর অবদান স্পষ্ট। কিন্তু ক্লাব বোর্ড, বিনিয়োগকারী তালিকা আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের কক্ষে সেই উপস্থিতি প্রায় শূন্য। এটা কোনো অভিযোগ নয়, একটি পর্যবেক্ষণ—যারা পণ্যটিকে লাভজনক করছে, তারা লাভের সিদ্ধান্ত থেকে বাইরে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওভাল বা ট্রেন্ট রকেটসের গ্যালারিতে ভিড়ের ভাষা বদলে যায়, কিন্তু মালিকানার ভাষা বদলায় না।

নর্দার্ন সুপারচার্জার্সের উদাহরণটা এখানে কাজে আসে। হ্যারি ব্রুকের মতো ইংল্যান্ডের সবচেয়ে দামি ব্যাটার যখন হেডিংলিতে খেলেন, তখন প্রতিটি ম্যাচ একটি সম্প্রচার পণ্য। সেই পণ্যের দাম নির্ধারিত হয় মিডিয়া রাইট নিলামে, যেখানে ক্রিকেটার নিজে নয়, তার ক্লাব আর লিগ বসে থাকে। খেলোয়াড় তৈরি করে মূল্য, কিন্তু মূল্যের দর কষাকষিতে তার ভাগ অত্যন্ত সীমিত। এটা কোনো নৈতিক বক্তব্য নয়, এটি একটি চুক্তি-কাঠামোর ফলাফল।

কম্পানিজ হাউস প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত এক গল্প বলেছে। কাউন্টি ক্লাবগুলোর বার্ষিক হিসাবে ইসিবি বণ্টনের পাশে যে অঙ্কটি ধারাবাহিকভাবে বাড়ছে, সেটি হলো ঋণ। মালিকানা বদলালেও ঋণের বোঝা বদলায় না; বরং নতুন পুঁজি প্রায়ই পুরনো ঋণের উপর নতুন স্তর যোগ করে। একটি নিখোঁজ স্বাক্ষর একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে—২০২৫ সালের কয়েকটি নথিতে সেই স্বাক্ষরগুলোই ছিল সবচেয়ে বেশি কথা বলা অংশ।

সমালোচকরা দ্য হান্ড্রেডকে আক্রমণ করেন ফরম্যাটের জন্য—১০০ বল, রঙিন পোশাক, সংগীত, 'ক্রিকেট নয়' বলে। আমি মনে করি, এটা ভুল জায়গায় আঙুল। ফরম্যাট কখনোই আসল সমস্যা ছিল না; ১০০ বল বা ২০ ওভার—খেলাটা খেলাই থাকে। আসল পরিবর্তনটি ঘটেছে মালিকানার কাঠামোয়। যে জিনিসটিকে 'খেলা বড় করার প্রকল্প' বলে বেচা হচ্ছে, সেটি আসলে একটি আর্থিক উপকরণ—এমন একটি সম্পদ, যা ভবিষ্যতের নগদ প্রবাহকে বর্তমান দামে বেচে দেয়। সমালোচকরা যখন বলেন 'এটা ব্লাস্টকে মেরে ফেলছে', তারা প্রতিযোগিতার কথা ভাবছেন; অথচ আসল ক্ষতিটি প্রতিযোগিতার নয়, বণ্টনের।

আরও একটি জিনিস তারা মিস করেন: দ্য হান্ড্রেড ব্যর্থ হয়নি। এটি সফল—কিন্তু সফল একটি সম্পদ হিসেবে, একটি নাগরিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে নয়। সাফল্যের মাপকাঠি যদি হয় ভ্যালুয়েশন, তাহলে এটি জিতেছে; মাপকাঠি যদি হয় কতজন শিশু ক্রিকেট শুরু করল, তাহলে উত্তরটা অনেক বেশি অস্পষ্ট। এই দুই মাপকাঠির ফাঁকে দাঁড়িয়েই ইসিবি দুই ধরনের কথা বলছে—প্রেস রিলিজে উন্নয়নের, আর হিসাবের খাতায় সম্পদ বিক্রির।

পরবর্তী প্রশ্নটি ইসিবি কখনো উচ্চারণ করে না: বাকি ৫১ শতাংশ কে কিনবে, আর সেই আয় যাবে কোথায়? একটি লিগকে যদি সত্যিই 'বড় করতে' হয়, তবে তার হিসাব জনসমক্ষে খোলা রাখতে হয়—বণ্টনের সূত্র, ঋণের স্তর, আর মালিকানার স্বচ্ছতা সবই। দ্য হান্ড্রেডের চুক্তিতে খেলার প্যাচের চেয়ে বেশি ধারা ছিল; এখন দেখার, পাঠকরা সেগুলো পড়তে রাজি কি না।