১৯৮৩-র গেট-মানি থেকে ২০২৬-র ফ্যান টোকেন: ক্রিকেটের ব্লকচেইন অর্থনীতির অটোপসি

গত মাসে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডিজিটাল শাখা “ফ্যান টোকেন” বিক্রির ঘোষণা দেয়। পোস্টারে বড় অক্ষরে লেখা—“এখন থেকে ভক্তরাই মালিক।” ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কয়েক মিলিয়ন ডলারের টোকেন শেষ। একই সপ্তাহে লর্ডসের এক স্মৃতি-নিলামে ১৯৮৩ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের একটি স্ক্যান-করা টিকিট, অর্থাৎ একটি NFT, সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হলো। তেতাল্লিশ বছর আগের একটি সন্ধ্যা আর আজকের একটি ডিজিটাল হ্যাশ—বাজার দুটোকে একই শেলফে সাজিয়ে দিল।

স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা বুঝি নতুন কিছু। তারপর টেপটা দু’বার, অর্ধগতিতে দেখলাম। “Let me check the tape before I check the narrative.” টেপ বলছে ভিন্ন কথা: এটা নতুন কিছু নয়। এটা সেই পুরনো গেট-মানির ব্যবসা, শুধু পোশাক বদলেছে।

১৯৮৩ সালের ২৫ জুন, লর্ডস। কপিল দেবের ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৪৩ রানে হারিয়ে প্রথম বিশ্বকাপ জেতে। তার ন’দিন আগে, ১৮ জুন, টানব্রিজ ওয়েলসে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে কপিলের ১৭৫ নট আউট—যে ইনিংসের কোনো সম্প্রচার নেই, ক্যামেরাই ছিল না। কিন্তু ১৯৮৩-র আসল উত্তরাধিকার মাঠে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল বোর্ডরুমে। সেই জয়ের পর ভারতীয় বোর্ড ধীরে ধীরে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী বোর্ডে পরিণত হয়, আর ক্রিকেটের ক্ষমতার কেন্দ্র লন্ডন থেকে সরে আসে মুম্বইয়ের দিকে।

আমি তখন স্কুলে। নিউজপ্রিন্টের গন্ধ, হাতে লেখা স্কোর, রেডিওতে ধারাভাষ্য। সেই সময় ক্রিকেটের আয় বলতে বোঝাত গেট-মানি—টিকিট, চা, ক্যাপ, ম্যাচ প্রোগ্রাম। সম্প্রচার ছিল পরের অধ্যায়। ১৯৯০-র দশকে স্যাটেলাইট টিভি ক্রিকেটকে ঘরে পৌঁছে দেয়, আর ব্যবসার কেন্দ্র টিকিট থেকে সরে যায় সম্প্রচার স্বত্বে। এখন, ২০২৬-এর দ্বারপ্রান্তে, নতুন স্তরটা ডিজিটাল—NFT, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে লেখা “মালিকানা”।

এই তিন স্তরকে আলাদা করে না দেখে একসূত্রে দেখলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে, যা ব্লকচেইনের প্রচারকরা সাধারণত এড়িয়ে যান।

ক্রিকেটের আয়ের প্রতিটি স্তর—গেট-মানি, সম্প্রচার, ডিজিটাল টোকেন—আসলে একটাই কাজ করে: বিরলতা তৈরি করা। পার্থক্য শুধু বিরলতাটা স্বাভাবিক না কৃত্রিম।

১৯৮৩-তে বিরলতা ছিল ভৌত ও স্বাভাবিক। লর্ডসের গ্যালারিতে ঠিক ততজন বসবে, যতটা সিট আছে। টিকিট একটা, দাম নির্দিষ্ট, আর টিকিট ছিঁড়ে ফেলার পর সেই অভিজ্ঞতা আর কারও ভাগে জোটে না। গেট-মানির ব্যবসা এই সহজ সত্যের উপর দাঁড়িয়ে—চাহিদা বেশি, সরবরাহ সীমিত।

সম্প্রচার এই সরবরাহ-সীমা ভেঙে দেয়। এক ম্যাচ একই সঙ্গে লক্ষ কোটি ঘরে। তখন বিরলতা যায় স্বত্বে—যে চ্যানেল সম্প্রচার করবে, সে-ই একচেটিয়া। দাম নির্ধারিত হয় বিডিংয়ে, দর্শকসংখ্যায় নয়।

ডিজিটাল টোকেন বিরলতা ফিরিয়ে আনে, কিন্তু এবার কৃত্রিম উপায়ে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লিখে দেওয়া হয়—এই ডিজাইনের মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক কপি তৈরি হবে। ভেতরের জিনিসটা অসীমভাবে কপি করা যায়, তবু সংখ্যাটা ইচ্ছে করে ছোট রাখা হয়, যাতে দাম ওঠে। লজিকটা ১৯৮৩-র গেট-মানির মতোই, শুধু ইট-কাঠের গ্যালারির বদলে ডিজিটাল লেজার।

এই কৃত্রিম বিরলতার সুবিধাটা কে পায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তর: যে বোর্ড বা লিগ লেজারটা ধরে রাখে, সে। ১৯৮৩-তে বোর্ড টিকিট ছাপাত; আজ বোর্ড স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট লেখে। মালিকানা ভক্তের হাতে হস্তান্তরিত হয় না, শুধু একটি ট্রেডেবল ব্যাজ হস্তান্তরিত হয়।

খেলোয়াড়ের পথটা আরও অস্পষ্ট। টোকেন বা NFT বিক্রির আয় খেলোয়াড়ের রেভিনিউ-শেয়ারে ঢোকে না, কারণ লেজারের মালিক বোর্ড—খেলোয়াড় নন। তারকারা ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হিসেবে পোস্টারে হাসেন, লঞ্চ ইভেন্টে উপস্থিত থাকেন, কিন্তু লেনদেনের খাতায় তাঁদের নাম নেই।

১৯৮৩-র দলটার দিকে তাকান। কপিল দেব, সুনিল গাভাস্কার, মোহিন্দর অমরনাথ, কৃষ্ণমাচারী শ্রীকান্ত। তাঁরা মাঠ ছাড়লেন, কিন্তু তাঁদের নামে গড়ে উঠল এক বিশাল বাজার—বোর্ডের ঘরে টাকা, টেলিভিশনের ঘরে রেটিং, আর তাঁদের নিজের ঘরে স্মৃতি আর দু-একটা বিজ্ঞাপন। সম্প্রচার স্বত্ব থেকে সরাসরি ভাগ তাঁরা পাননি। এই হিসাবটা ক্রিকেটের প্রথম বড় অসাম্যের উদাহরণ, এবং আজকের টোকেন অর্থনীতি সেই হিসাবকেই ডিজিটাল মোড়কে পুনরাবৃত্তি করছে।

এখানে একটা পুরনো প্যাটার্ন ফিরে আসে। ২০০০-র দশকে খেলোয়াড় সংগঠনগুলো সম্প্রচার স্বত্ব থেকে ভাগ চেয়েছিল; বোর্ডগুলো তখন বলেছিল, সম্প্রচার বোর্ডের সম্পত্তি, খেলোয়াড়ের নয়। ডিজিটাল যুগে একই তর্ক নতুন মোড়কে ফিরছে। পার্থক্য একটাই: এবার সম্পত্তিটার চেহারা আরও ধোঁয়াশা, তাই দাবি করাটাও আরও কঠিন।

সংখ্যাটা বোঝার জন্য একটা সূত্র দরকার। ২০২২ সালে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মিডিয়া স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট সম্পত্তির মধ্যে সর্বোচ্চ। ২০২৩-এ চালু হওয়া মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব যায় ৯৫১ কোটি রুপিতে। এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই বলে দেয়, ডিজিটাল অর্থনীতির শিকড় কোথায়—পুরনো ক্ষমতা-কাঠামোয়, যা এখন নতুন প্রযুক্তি কিনে নিচ্ছে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবেশ মূলত দুটো দরজা দিয়ে। একটা ভক্ত-সম্পদ—সংগ্রহযোগ্য NFT, ডিজিটাল কার্ড, ফ্যান টোকেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২২ সালে একটি NFT প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, আর ভারতের বাজারে কয়েকটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট সংগ্রহযোগ্য বানাতে শুরু করে। আরেকটা দরজা টিকিট ও সদস্যপদ—ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট, যেখানে কালোবাজারি প্রায় অসম্ভব, কারণ প্রতিটি টিকিটের মালিকানা লেজারে লেখা। দুটোই কার্যকর প্রযুক্তি। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা মালিকানার।

মহিলা ক্রিকেটে এই অসাম্যটা আরও স্পষ্ট। ভারতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং আন্তর্জাতিক মহিলা প্রতিযোগিতা এখন ডিজিটাল সম্পদ বাজারে ঢুকতে শুরু করেছে, কিন্তু টোকেন-বাজারে মহিলা তারকার তালিকা এখনও সরু। যেখানে নাম কম, সেখানে দামও কম। ফলে ডিজিটাল অর্থনীতি নতুন কিছু যোগ করছে বটে, কিন্তু পুরনো বৈষম্যটা মুছে দিচ্ছে না—বরং কোডের ভেতরে বসিয়ে দিচ্ছে।

আমি কয়েক মাস ধরে ফ্যান টোকেনের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক লিখে রেখেছি—আমার সেই পুরনো অভ্যাস, প্রতিটি ড্রিলের সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প রাখা। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: দাম ওঠে খবরের শিরোনামে, পারফরম্যান্সে নয়। একটা দুর্দান্ত ইনিংসের পর টোকেনের দাম কমতে পারে, কারণ বাজার আগেই দামটা ঠিক করে রেখেছিল। অর্থাৎ টোকেন মাঠকে অনুসরণ করে না; টোকেন অনুসরণ করে গুজব, ঘোষণা আর তারল্যের খেলা। এখানেই স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের মূল্য—এটি খেলা নয়, একটি আর্থিক চুক্তি।

২০২০ সালে যখন বায়ো-বাবলে ক্রিকেট ফিরে আসে, আমি ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ দেখতে বসে প্রতিটি বলের পাশে একটা করে নম্বর লিখতাম। টাচলাইন থেকে ভেসে আসা নির্দেশ, কোচের চিৎকার, ফাঁকা ক্যামেরার ক্লিক—সব নোট করতাম। সেই অভ্যাস এখন কাজে লাগছে, কারণ ডিজিটাল অর্থনীতির আসল সংলাপগুলোও প্রেস কনফারেন্সে হয় না, হয় টেকনিক্যাল ডকুমেন্ট আর হোয়াইটপেপারে। মাঠের বাইরে যা লেখা, সেটাই আসল খবর।

নিয়ন্ত্রণটা এখনো ঝুলে আছে। কোন সংস্থা ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন নিয়ন্ত্রণ করবে—ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, নাকি সিকিউরিটিজ নিয়ন্ত্রক? যদি টোকেন একটি বিনিয়োগ হিসেবে বিবেচিত হয়, তাহলে স্বাভাবিক শেয়ারবাজারের নিয়ম প্রযোজ্য হওয়া উচিত। কিন্তু বোর্ডগুলো চায় টোকেনটা “ফ্যান এনগেজমেন্ট” হিসেবে থাকুক, যাতে নিয়মের বেড়া এড়ানো যায়। এই দ্বৈত ভাষাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ভক্তের দুইটা খাতা থাকে। একটায় লেখা থাকে স্মৃতি—১৯৮৩-র সেই রাত, রেডিওর গর্জন, বাবার সঙ্গে দেখা ম্যাচ। আরেকটায় লেখা থাকে দাম—টোকেন কত দিল, কত পেল। ব্লকচেইন প্রথম খাতাটাকে দ্বিতীয়টার সঙ্গে জুড়ে দিতে চায়, কিন্তু জোড়াটা সমান নয়। স্মৃতি বিক্রি হয় না, অথচ টোকেন প্রতিদিন দাম বদলায়। এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয়, কে লাভবান আর কে শুধু অনুভূতির দাম দিচ্ছে।

বাংলাদেশ ও ভারতের অর্থনীতিতে এর একটা আলাদা ছায়া আছে। দুটো দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, খেলোয়াড়ের সীমান্ত-পার হওয়া, বিনিয়োগের প্রবাহ—সবই এখন ডিজিটাল আয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। যে লিগের টোকেন বাজারে চলে, সে লিগ তারকা খেলোয়াড় টানতে পারে বেশি টাকায়; আর যে খেলোয়াড় টোকেনে নেই, তাঁর দাম স্থির থাকে। “Every transfer window is a metronome set by someone else.” এই মেট্রোনোমের গতি এখন ঠিক করছে ব্লকচেইনের লেজার, মাঠের ফর্ম নয়।

আমি মুম্বইয়ের একটি প্রশিক্ষণ মাঠে কয়েক মাস ধরে যেতাম, খেলোয়াড়দের শরীরী ভাষা লিখতাম। “An empty stadium makes a louder sound than any crowd.” ফাঁকা স্টেডিয়ামে শোনা যায়, কে কী বলছে। ডিজিটাল অর্থনীতিতেও একই ব্যাপার—হৈচৈ কম, কিন্তু লেনদেনের হিসাবটা স্পষ্ট। আর সেই হিসাব বলছে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ক্রমশ এক জায়গায় জমা হচ্ছে।

স্বাভাবিক পাঠটা চেনা এবং আকর্ষণীয়: ব্লকচেইন ভক্তকে মালিক বানায়, ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করে, মধ্যস্বত্বভোগীদের বাদ দেয়। খারিজ করার আগে একবার সিরিয়াসলি ধরলাম। ভক্ত সত্যিই একটি সম্পদ কিনছেন, যা তিনি আবার বিক্রি করতে পারেন—যেটা ১৯৮৩-তে সহজ ছিল না। তখন টিকিট সেকেন্ডারি বাজারে তেমন চলত না, কালোবাজারি ছিল শাস্তিযোগ্য অপরাধ। এখন একটি টোকেন যেকোনো সময়, যেকোনো দামে হাত বদলায়। এই স্বচ্ছতা এবং তারল্য সত্যিই নতুন।

তবু তিনটি প্রশ্ন থেমে থাকে। এক, টোকেন-হোল্ডার আসলে কী মালিক? ম্যাচের নয়, খেলোয়াড়ের লাইকনেসের নয়—শুধু একটি ট্রেডেবল ব্যাজ, যার দাম নির্ভর করে পরের ক্রেতা কত দেবে তার উপর। দুই, “গভর্নেন্স ভোট” কতটা সত্যি? বেশিরভাগ প্রকল্পে সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়, ভোটটা কসমেটিক—একটি সংগীতানুষ্ঠানে দর্শককে “কী গাইব” জিজ্ঞেস করার মতো, যখন সেটলিস্ট আগেই ছাপা। তিন, লেজারটা কি সত্যিই বিকেন্দ্রীভূত? না—কারণ স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের মালিক বোর্ড, আর বোর্ড ইচ্ছেমতো নিয়ম বদলাতে পারে।

ফলে যা পাওয়া যায়, তা গণতন্ত্রীকরণ নয়। এটা সদস্য-ক্লাবের পুরনো ব্যবস্থা, নতুন খাতায় লেখা। সদস্য ফি দিলে কিছু সুবিধা মিলবে—প্রথম দিনের টিকিট, ডিসকাউন্ট, একটি ব্যাজ। কিন্তু ক্লাবের দখল মিলবে না। ব্লকচেইন এখানে ক্ষমতা ভাঙেনি, ক্ষমতাকে আরও ভালোভাবে হিসাব রাখতে শিখিয়েছে।

পরের বার যখন কোনো লিগ বলবে “ভক্তরাই এখন মালিক”, তখন একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন করবেন: টোকেন থেকে পাওয়া আয় কি খেলোয়াড়ের রেভিনিউ-শেয়ারের হিসাবে ঢোকে? যদি উত্তর “না” হয়, তাহলে লেজারটা আসলে একটা নতুন প্রাচীর—বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মাঝে দাঁড়ানো। ১৯৮৩-র লর্ডসের সেই সন্ধ্যাটা ক্রিকেটকে যে দিকে ঠেলে দিয়েছিল, ঠিক সেই দিকেই এগোচ্ছে ডিজিটাল খাতা—শুধু এবার মাঝখানে একটা ব্লকচেইন।

The match report ended, but the beat kept writing itself.