সিলেটের ফ্লাডলাইট, বিশ দলের দুনিয়া: ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতিতে ভেন্যুই আসল খেলোয়াড়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় যখন ‘আম্পায়ারস কল’ লেখাটা ভেসে উঠল, গ্যালারির সাত হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। মাঠের আম্পায়ার হাত তুললেন না, ধূসর সীমানা রেখাটা কেউ ব্যাখ্যা করল না, আর পাশের সারির এক কিশোর জিজ্ঞেস করল, আউট হলো কি না। উত্তরটা তার হাতের ফোনে ছিল, স্টেডিয়ামের স্পিকারেও ছিল না। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে ঝুলে থাকে না; সেটা প্রতিটি মুখের ভেতরে জ্বলে ওঠে। সেই আলো অবশ্য খেলার সিদ্ধান্তগুলোর ভেতরে ঢুকতে পারে না, অথচ সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাটাই দর্শকের সবচেয়ে বড় পাওনা হওয়া উচিত ছিল।

ওই রাতের পরিষ্কার হয়ে গেল, ক্রিকেটের বড় প্রশ্ন রান আর উইকেটে আটকে থাকে না। প্রশ্নটা সরে যায় আয়োজন, মালিকানা আর ব্যাখ্যার দিকে — কে ম্যাচটা কিনছে, কে দেখাচ্ছে, আর কে ঠিক করছে কে দেখতে পাবে।

দশ বছর ধরে সিলেটের গ্যালারি, প্রেস বক্স আর স্টেডিয়ামের পাশের ছোট চায়ের দোকান — তিন জায়গা থেকেই আমি এই খেলাটা দেখছি। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি বহু আগে, যেদিন বুঝলাম স্কোরকার্ড আসল গল্পটা বলে না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০০৭ সালে চালু হয়, ধারণক্ষমতা প্রায় আঠারো হাজার পাঁচশ। ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে এই মাঠ প্রথম পর্বের ম্যাচ আয়োজন করেছিল; সেবার সিলেটের হোটেলের ভাড়া তিনগুণ বেড়ে গিয়েছিল, আর স্থানীয় রিকশাচালকেরা জানতেন কোন দলের ম্যাচ কত বিকেলে শেষ হবে। সেই ২০১৪ থেকে এতগুলো বছর পেরিয়ে গেল, অথচ সিলেটে আর কোনো বৈশ্বিক আসরের ম্যাচ বসেনি।

এই শহরের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য হলো বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির নামগুলো। ২০১২ সালে সিলেট রয়্যালস, ২০১৫-১৬ সালে সিলেট সুপার স্টার্স, ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত সিলেট সিক্সার্স, আর ২০২৩ থেকে সিলেট স্ট্রাইকার্স। নাম বদল মানে মালিকানা বদল, বিনিয়োগের অনিশ্চয়তা, আর প্রতিবার নতুন করে দর্শক-ভিত্তি দাঁড় করানোর খরচ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ভেন্যুটা প্রায়ই বাড়তি ভাড়াটে ঘর — দল যেখানে খেলতে চায়, শহর সেখানে অপেক্ষা করে।

খেলোয়াড় তৈরির ধারাটাও সরু হয়েছে। রাজিন সালেহ, আলোক কপালি, তাপস বৈশ্য — এক সময় সিলেট বিভাগ নিয়মিত জাতীয় দলে লোক দিত। এখন সেই প্রবাহ ফোঁটা ফোঁটা, আর যেটুকু থাকে সেটা ঢাকার একাডেমির ভেতর দিয়ে বেরোয়।

এই পটভূমি না জানলে বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বা ভারত-শ্রীলঙ্কার যৌথ আসরকে কেবল ফরম্যাট বদল মনে হবে। হিসাবটা তার চেয়ে অনেক নির্দয়।

আইসিসি ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টন অনুমোদন করে। বার্ষিক প্রায় ছয়শ মিলিয়ন ডলারের কেন্দ্রীয় আয়ের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ যায় ভারতের বোর্ডের কাছে, বছরে আনুমানিক ২৩১ মিলিয়ন ডলার। বাংলাদেশসহ বাকি পূর্ণ সদস্যদের ভাগ সেই সংখ্যার অনেক নিচে। বোর্ডের বাজেট যত ছোট, ভেন্যুতে বিনিয়োগের ক্ষমতাও তত সীমিত — ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ বিল থেকে শুরু করে পিচ কিউরেটরের বার্ষিক চুক্তি, স্কোরবোর্ডের সফটওয়্যার নবায়ন, ফ্যান ফেস্টিভ্যালের আলোকসজ্জা।

বিশ দলের যুগে ম্যাচ বেড়েছে, কিন্তু স্বাগতিক হওয়ার দরজা একই রকম সরু। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশ দল ৫৫টি ম্যাচ খেলেছিল। ২০২৬ সালের আসর একই আকারে বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। বাংলাদেশ খেলেছে, আয়োজন করেনি। অংশগ্রহণ আর আয়োজনের আয়ের ব্যবধান কয়েক গুণ, আর সেই ব্যবধানটা আকস্মিক কিছু নয় — এটা আইসিসি ক্যালেন্ডারের নকশার ভেতরেই লেখা।

আয়োজক হওয়া মানে ম্যাচ দেখা নয়, নির্মাণ, পরিবহন, হোটেল, নিরাপত্তা আর সম্প্রচার—পুরো শৃঙ্খলে টাকা ঢোকা। যে শহর এক সপ্তাহের জন্য বিশ হাজার বিদেশি দর্শক আর দুই হাজার সাংবাদিক সামলাতে পারে, তার শ্রমবাজার, তার পরিবহনব্যবস্থা আর তার প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা কয়েক ধাপ উপরে ওঠে। সিলেট ২০১৪ সালে সেটা সামলেছিল, আর পরের ধাপটা ধরে রাখা যায়নি।

২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশকে দেওয়া হয়েছিল। ২০২৪ সালের আগস্টে আইসিসি আসরটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। যে দেশ ২০১৪ সালে সিলেটের গ্যালারি ভরিয়েছিল, দশ বছর পর নিজের মাঠে বিশ্ব আসর ধরে রাখতে পারল না। ভেন্যু-রাজনীতির সবচেয়ে বড় পাঠটা এখানেই।

একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক পুরো একটা অঞ্চলের অর্থনীতির আয়না। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএ নিলামের দাম ঠিক হয় মুম্বাইয়ের টেবিলে, সিলেটের গ্যালারিতে নয়। কিশোর বয়সে সিলেটের টেপ-টেনিস বলে শুরু করা এক বাঁহাতি পেসারের বাজারমূল্য নির্ধারণ করে অন্য দেশের সম্প্রচার চুক্তি আর স্পন্সর বাজেট। যে অঞ্চল খেলোয়াড় তৈরি করে আর যে অঞ্চল তার বাজারমূল্য ঠিক করে — দুটো আলাদা জায়গা, আর সেটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল অসাম্য।

সিলেটে আমি ভূতুড়ে ম্যাচের ডায়েরি রেখেছি, আর সেই নীরবতা বারবার ফিরে লিখেছে। দুপুরের খালি গ্যালারিতে বসে থাকা ম্যাচে চিৎকারটা ক্যামেরার বাইরে থাকে, টিকিটের খাতায় সেটা ক্ষতি। আয়োজক কমিটি স্পন্সর দরের হিসাব করে গ্যালারির মাথার সংখ্যা দিয়ে, অথচ ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ, গ্রাউন্ডস্টাফের ওভারটাইম আর স্কোরবোর্ডের নীরবতা কোনো দরেই ওঠে না।

সিলেটের আসল সম্পদ কোনো দল নয়, ভেন্যু — আর ভেন্যু একটা পণ্য, যার ক্রেতা রাষ্ট্র ও সম্প্রচারক।

প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ দলের বিশ্বকাপ মানে বাংলাদেশের জন্য দ্বিগুণ দরজা। বাস্তব হিসাব উল্টো দিকে টানে। ফরম্যাট বাড়লে ম্যাচ বাড়ে, কিন্তু স্বাগতিকের তালিকা বাড়ে না; কেন্দ্রীয় আয় বাড়ে, কিন্তু ছোট বোর্ডের অনুপাত বাড়ে না। আইসিসি'র ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, ছোট বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাজারমূল্য তত কমে — সম্প্রচারক আর দর্শকের মনোযোগ কেন্দ্রীয় আসরে সরে যায়। ফলে সিলেটের মতো ভেন্যুগুলোর ফাঁকা দিনগুলো বাড়ে, আর আয়োজনের খরচের বোঝাটা বোর্ডকে স্পন্সরের ওপর আরও নির্ভরশীল করে তোলে।

স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো ২০১৪। সিলেটের ফেস্টিভ্যালটা এখনো স্মরণ করা হয়, কিন্তু সেই আনন্দ জমা হয়নি ভবিষ্যতের আয়োজনের পুঁজিতে। এর পর বাংলাদেশ আর কোনো পুরুষ আইসিসি বৈশ্বিক আসর আয়োজন করেনি, আর ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপ হাতছাড়া হওয়ার ঘটনা দেখিয়ে দিল যে পুরনো গৌরব আয়োজনের অধিকার কিনে দেয় না।

আরেকটা ফাঁক আছে এক-খেলোয়াড়ের গল্পে। একজন বাঁহাতি পেসারের বিদেশি চুক্তি জাতীয় দলকে গর্ব দেয়, সিলেটকে দেয় প্রেরণা — কিন্তু মানুষটা ফিরে এসে যে টাকা খরচ করেন, তার বড় অংশ যায় রাস্তার বাইরে। পাইপলাইন বাইরের বাজারের জন্য খেলোয়াড় বানায়, আর ফ্লাডলাইটের বিলটা থেকে যায় ভেতরে।

২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। পরের চার বছরে বাংলাদেশ কি কেবল কোয়ালিফাই করবে, নাকি নিলামে-আয়োজনে-সম্প্রচারে তার নিজের দর ঠিক করবে? সিলেটের ফ্লাডলাইট আবার কোনো বৈশ্বিক সেমিফাইনাল জ্বালাবে কি — উত্তরটা জানতে হয়তো সিলেটের গ্যালারিতে বসে থাকা সেই কিশোরের কাছেই জিজ্ঞেস করা উচিত, যদি কেউ তাকে সিদ্ধান্তটা বোঝায়।