শূন্য ইনপুট: অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ ফলাফল হয়তো কোনো ফলাফলই নয়

স্টপওয়াচের বিদ্রোহ আমি প্রথম শুনেছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বয়স একচল্লিশ, হাতে দুটো ফোন, দুটো স্টপওয়াচ অ্যাপ, গ্যালারিতে একটা আসন। পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিটে ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম করা রেজাল্ট শিটের পাশে বসে নিজে সময় নিলাম। গড় ব্যবধান দাঁড়াল ০.১৪ সেকেন্ডে। টেবিলটা ফেসবুক লাইভে দেওয়ার পর দুই লাখের বেশি ভিউ এসেছিল, আর এসেছিল ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার বিরক্ত ফোন কল। অন-এয়ারে আমি একটা অনুরোধ করেছিলাম — টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন।

সেই প্রোটোকল আজও প্রকাশ হয়নি।

এখন আমার সামনে বসে আছে আরেকটা কাগজ, যার প্রায় প্রতিটি ঘর শূন্য। একটা বিশ্লেষণ-আউটপুট, যেখানে ইভেন্ট নেই, ক্রীড়াবিদ নেই, মার্ক নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। প্রতিটি বিভাগে একই বাক্য ফিরে আসে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ডোমেইন লেবেল বলছে একটাই শব্দ: অ্যাথলেটিক্স।

সাতচল্লিশ বছরের সাংবাদিকতায় অনেক অসম্পূর্ণ তথ্য দেখেছি। এত পরিষ্কার শূন্যতা কম দেখেছি।

রেকর্ড রাখার একটা মৌলিক নিয়ম আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। একটা মার্ককে আমরা সংখ্যা ভাবি, কিন্তু সেটা আসলে একটা শৃঙ্খল। ট্রিগার পড়ার মুহূর্ত থেকে শুরু হয় একটা সিরিজ — ইলেকট্রনিক সিস্টেমের স্ট্যাম্প, উইন্ড রিডিং, লেন অ্যাসাইনমেন্ট, ফিনিশ ফটো, ডোপ টেস্টের নমুনা নম্বর, আর সব এন্ট্রি সিল করা ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তার স্বাক্ষর। শৃঙ্খলের একটা কড়ি বদলাতে হলে পুরো ইতিহাস আবার লিখতে হয়। সেদিক থেকে অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ডবুক আসলে একটা লেজার — ওই অর্থে ব্লকচেইনের মতো, যেখানে একটা এন্ট্রি মুছে ফেলার একমাত্র উপায় তার পরের সব এন্ট্রি মুছে ফেলা।

বাংলাদেশে সেই লেজার নেই। না থাকার কারণেই ১৯৮৫-এর ঢাকা আর ১৯৮৭-এর কলকাতায় শাহ আলমের সোনা আজও আবেগ হয়ে আছে, প্রমাণ হয়ে ওঠেনি। ২০২০ সালে দিল্লিতে বসে সাউথ এশিয়ান গেমসের তিন দশকের স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করার সময় চারটে বাংলাদেশি ১০০ মিটার সোনা মিলিয়ে দেখলাম — ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ আর ১৯৯৩। একটারও যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম চার সোনা, শূন্য স্টপওয়াচ। শাহ আলম নিজে ফোনে বলেছিলেন, যন্ত্রপাতি ছিল না, যা ছিল তা মানুষের চোখ আর হাতের ঘড়ি। পরে তিনি ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হন, আর সেই সূত্রটা কাজে দেয়।

হ্যান্ড টাইমিংকে রোমান্টিক করার সুযোগ আছে, ঠিক ওখানেই ফাঁদটা পাতা। হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ফারাক শুধু প্রযুক্তির নয়, মানুষের প্রতিক্রিয়ার। হ্যান্ড টাইমার ট্রিগারে হাত দেন না, তিনি বন্দুকের ধোঁয়া বা শব্দের জন্য অপেক্ষা করেন, তারপর চাপেন। ফিনিশে সেই একই মানুষ আগেই আন্দাজ করেন কে আসছে। ফলে পুরনো সময়গুলো প্রায় নিয়মিতই সামান্য কম দেখায়। কেউ যদি এই ফাঁক দিয়ে বলেন, আগের প্রজন্ম দুর্বল ছিল, তিনি ভুল পড়ছেন। কেউ যদি এই একই ফাঁক দিয়ে বলেন, এখনকার পতন শুধু মাপার ভুল, তিনিও ভুল পড়ছেন।

মাপার ত্রুটি আর অবহেলা দুটো আলাদা অভিযোগ, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক ভারী।

এই ভারটা একটা সংখ্যায় বসে আছে। ২০০৬ সালে সাউথ এশিয়ান গেমসে শেষ অ্যাথলেটিক্স সোনাটা এসেছিল মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস থেকে। তারপর প্রায় দুই দশক। এই সময়কাল ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের উপর নির্ভর করে না, এটা ক্যালেন্ডার — আর ক্যালেন্ডার মিথ্যা বলে না।

এখানেই শূন্য ইনপুটের গল্প ফিরে আসে। কোনো সূত্র যখন খালি হাতে ফেরে, বিশ্লেষকের সামনে দুটো রাস্তা খোলে। এক, তিনি স্বীকার করেন কিছুই জানা যায়নি। দুই, তিনি অনুমান দিয়ে ফাঁকটা ভরিয়ে দেন এবং সেটার নাম দেন বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় রাস্তাটা আমার চেনা। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ ঠিক এই কাজটাই করে — ফরম্যাট থাকে, শিরোনাম থাকে, সংখ্যা থাকে, কেবল সার্টিফিকেট থাকে না। দেখতে খবরের মতো, মাপা যায় না।

জ্ঞান আর তথ্য দুটো আলাদা জিনিস — বায়োমেকানিক্স নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এটা পরিষ্কার হয়েছে। জ্ঞান সীমান্ত মানে না, তথ্য সবসময় মাপে। রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি ফুটবলের সেট-পিস কোচদের সামনে ব্লক স্টার্টের ফোর্স প্লেটের যে সংখ্যাগুলো রাখছিলাম — ফোর্স, কোণ, সময় — সেগুলো মুক্তভাবে চলাচল করছিল, কোনো ল্যাবে তালাবদ্ধ ছিল না। সেগুলোও এক ধরনের খোলা লেজার।

ভারত থেকে এই বিষয়টা জিনিস হিসেবে দেখা সহজ, কারণ এখানে ফ্যাক্টরগুলো দৃশ্যমান — একটা জ্যাভলিন ইকোসিস্টেম, একজন স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, স্পন্সরশিপের মাধ্যাকর্ষণ। একই বায়োমেকানিক্স ঢাকার আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজে পৌঁছায় না, যদিও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাণ ওই তিন প্রতিষ্ঠানই বাঁচিয়ে রেখেছে।

আমি বাজেটের তুলনা করছি না। বাজেটের তুলনা সহজ, আর সেই সহজ তুলনাই আমাদের মস্তিষ্কের তুলনা করা ছাড়িয়ে দিয়েছে। আমি একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন তুলছি: দেশের আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোনোটিতে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, অথচ জাতীয় রেকর্ডের আলোচনা প্রতিবার সেখান থেকেই শুরু হয়। মেকানিক্স ট্র্যাক ছাড়াও শেখা যায়, স্প্রিন্ট শেখা যায় না।

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমান ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা জেতেন, ওই আসরে বাংলাদেশের প্রথম সোনা। দিল্লিতে ভোররাতে স্ট্রিমে বসে সেই দৌড় দেখলাম। আমি দুইটা লেখা লিখলাম — প্রথমটা উদযাপন, বারো ঘণ্টা পর দ্বিতীয়টা, একজন স্প্রিন্টার পাইপলাইন নয়। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানেই প্রশিক্ষণ নেন। ফেডারেশনের একজন বলেছিলেন, আমি নাকি প্যারেড নষ্ট করেছি। দুইটো লেখা পাশাপাশি ছাপা হল, মাঝখানে সোনার ছবি।

প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড আর ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড নিয়ে কথা বলার সময় এই প্রেক্ষাপট মনে রাখতে হয়। ওয়াইল্ডকার্ড অংশগ্রহণের ট্রফি — এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, সিস্টেমের অঙ্ক। ইমরানুর যা পাওয়ার সেটা পেয়েছেন, সেটা স্বীকার করতে কারও কষ্ট হওয়া উচিত নয়। কিন্তু কাউন্টারের পাশে যে আট বিভাগের ছেলেরা হ্যান্ড টাইমারে দৌড়ায়, সোনার ছবিটা তাঁদের ভাষায় লেখা নয়, তাই তাঁদের কিছুই শেখায় না।

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। সবকিছু ভেঙে ফেলতে ফেলতে একটা গর্ত তৈরি হয় — সব সংখ্যা প্রশ্নবিদ্ধ, সব প্রমাণ অবিশ্বাস্য, তাহলে অবশেষে জানা যায় কী? একটা নিরর্থক সংশয়বাদ। আমি নিজে ওই গর্তে পড়েছি। ২০২০ সালের ডিজিটাইজেশন প্রকল্পের সময় আমি আরও দুইটা প্রজেক্ট শুরু করেছি, একটাও শেষ করিনি। ভাঙার কাজ শেষ করার চেয়ে মজার, এটা স্বীকার করি।

তাই একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা লেখা শেষ করি এখন যা মাপা যায়, সেই একটা জিনিস দিয়ে। এখানে সেই তিনটা জিনিস — ২০০৬ সালের পর অ্যাথলেটিক্সে একটাও সাউথ এশিয়ান গেমস সোনা নেই; আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরে শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক; ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত চারটে সোনার পেছনে শূন্য ইলেকট্রনিক সার্টিফিকেট। তৃতীয় সংখ্যাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমাদের গর্বের তালিকাকেই প্রশ্ন করে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়।

এখানে একটা সুতো আমি টেনে গিঁট দিচ্ছি: কোনো মার্ক আর বিনা ফুটনোটে ছাপা হবে না, আর পদ্ধতির নাম না লিখে কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত হবে না — এই নিয়মটা ফিরবে না, এটা আমার নিজের।

বাকি দুইটা সুতো ঝুলিয়ে রাখছি। টাইমিং প্রোটোকল চাওয়াটা যিনি বিট কভার করেন তাঁর কাছে, আর বিভাগীয় ট্র্যাকের প্রশ্নটা ফেডারেশন আর পরিকল্পনা মন্ত্রণালয়ের টেবিলে। ফেডারেশনের অফিসিয়াল উত্তর আমি জানি না, আর অনুমান করে সেটা লিখব না — কারণ যে কাগজটা আমি আজ পড়লাম, সেটা আমাকে বিনয় শিখিয়েছে।

শূন্য ইনপুট আসলে কী? হয়তো এটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। প্রশ্নটা শুধু একটাই থাকে: যে ফাঁকটা আমরা পেয়েছি, সেটা আমরা টেপ দিয়ে ঢাকব, নাকি সেটাকে একটা দূরত্ব হিসেবে স্বীকার করে মাপতে শুরু করব?