যে সময় কেউ লেখেনি: আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনে অ্যাথলেটিক্সের অর্ধেক খতিয়ান

আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের রেজাল্ট শিটটা সকাল সাতটায় স্ক্রিনে বড় করে খুলে বসেছিলাম, বরিশালের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে যেতে যেতে। শিটে অ্যাথলেটিক্সের চারটি ফল আছে, আর তাদের একটিতেও সেই সংখ্যাটা নেই যেটা এই খেলায় সবচেয়ে দরকারি — সময়। গুলবীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো পেয়েছেন; কত সময়ে, কোথাও লেখা নেই। বিশাল থেন্নারাসু শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি তুলে ৪০০ মিটারের হিট জিতেছেন; সেকেন্ডের হিসাব নেই। ব্যারানিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ নিয়েছেন — এই সংখ্যাটা লেখা আছে, কারণ পোল ভল্টে মাপার যন্ত্রটা লেজের নিচেই বসানো থাকে। মনপ্রীত কাউর ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ — এটাও লেখা আছে। মানে, দিনের অ্যাথলেটিক্স-খবরের অর্ধেক মাপা হয়েছে সেন্টিমিটারে, বাকি অর্ধেক ঘড়ির কাছে হারিয়ে গেছে। একটা খেলার রেকর্ড যদি এমন একটা খতিয়ান হয় যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, তবে এই দিনের খতিয়ানে কয়েকটা ব্লক বসানোই হয়নি। ছাপ্পান্নটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে চারটি অ্যাথলেটিক্সের, আর সেই চারটিতেই শূন্য সময়, শূন্য বাতাসের রিডিং, শূন্য স্প্লিট। আমি অন্য অর্ধেকটা গুনতে গিয়ে দেখলাম, সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছে। I counted the other half, and the number kept rewriting itself. আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনটা ভারতের জন্য আসলে শুটিং আর র্যাকেটের দিন ছিল। প্রথম শুটিং সোনা, এয়ার পিস্তলে ঐতিহাসিক পদক, আর কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ওয়েটলিফটিং, বক্সিং জুড়ে পদকের বৃষ্টি। ভারত তালিকার বারো নম্বরে, পদক ২২টি। কিন্তু যে সংখ্যাটা রিপোর্টে বারবার ফিরে আসছে সেটা ২০২২ সালের ২৮ সোনা। অর্থাৎ হিসাবটা অ্যাথলেটিক্সের সাথে করা হচ্ছে না, করা হচ্ছে একটা মোট গণ্ডির সাথে — আর সেই গণ্ডিতে দৌড়, লাফ আর থ্রো ভারতের সবচেয়ে সরু পুকুর। এখানেই একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে যা কম আলোচিত। এশিয়ান গেমসে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের মতো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই; অংশগ্রহণ হয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দে। ফলে ভারতীয় অ্যাথলেটের আসল ঝুঁকি যোগ্যতা অর্জন নয়, বাছাইয়ে বাদ পড়া। শুটিং আর স্কোয়াশে যেখানে ভারত ভরসা করতে পারে, সেখানে ১০,০০০ মিটার বা পোল ভল্টে প্রতিটি পদক নতুন ইতিহাস হয়ে যায় — কারণ সেখানে আগে কিছুই জমা ছিল না। আমি নারী খেলাধুলা ধরি। আইচি-নাগোয়ার লেনগুলো নিয়ে ভাবার সময় বারবার বরিশাল ফিরে আসে। আমাদের বিভাগে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; যে মেয়েটি ১০০ মিটার দৌড়ায়, তার নাম কেউ হাতে-ঘড়িতে খাতায় তোলে — ইলেকট্রনিক টাইমিং তার জন্য কখনো বসেনি। I follow women. এটা তুলনা করার জন্য লিখছি না, প্রেক্ষাপট দাঁড় করানোর জন্য লিখছি: ভারত যখন ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটারে ইতিহাস লিখছে, তখন সেই ইতিহাসটা আসলে কতটা বড়, সেটা বোঝার জন্য আমাদের নিজের অর্ধেক খাতাও খোলা দরকার। এখন আসল কাজ — সংখ্যাগুলোকে সংখ্যার সাথে মেলানো। গুলবীর সিংয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় তথ্যটা পদক নয়, ক্যালেন্ডার। জুলাইয়ে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে তিনি রুপো পেয়েছেন, আবার সেপ্টেম্বর–অক্টোবরে এশিয়ান গেমসে ফের রুপো। একটা ১০,০০০ মিটার দৌড়বিদের জন্য আট সপ্তাহের মধ্যে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক — এটা পর্যায়ক্রমিক পরিকল্পনার একেবারে কিনারায় দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় পিক সাধারণত প্রথমটার দামে আসে। তাঁর ক্ষেত্রে দুটোই পড়েছে, আর এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বড় খবর। তারপর আসে দৌড়ের আকার। ফাইনালে বাহরাইনের দুজন দৌড়বিদকে দেখা গেছে তাঁকে ঘিরে কৌশলী হয়ে দৌড়াতে, যেন তাঁকে একটা ছকে টেনে ধরে রাখা হচ্ছে। আর শেষ চারশো মিটারে তিনি দৌড়েছেন দারুণ ভালো। এই দুটো তথ্য একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এটা ঘড়ির বিরুদ্ধে দৌড় ছিল না, এটা ট্যাকটিক্যাল ফাইনাল ছিল — যেখানে তিনি চিহ্নিত লোকটি, আর তিনি টিকে গেছেন। কিন্তু কত সময়ে টিকে গেছেন, সেটা কেউ লেখেননি। আধুনিক কার্বন-প্লেটেড জুতোর যুগে ১০,০০০ মিটারের সময় নিয়মিত ফুলে ওঠে; সময় ছাড়া সেই স্ফীতিটা হিসাব থেকে বাদ দেওয়ার কোনো উপায় নেই। তাই সম্ভবত বিজয়ী সময়টা ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে — এবং কোনো দাবিই সংখ্যায় পাকা নয়, শুধু অনুমান। বিশাল থেন্নারাসুর হিসাব অন্য জায়গায়। তিনি হিটে শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি তুলেছেন, এটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু হিট একটা প্রাথমিক পর্ব, আর ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে উত্তরণের হিসাব মাত্রাতিরিক্ত অস্থির। তার চেয়ে বড় তথ্য হলো, বৃহস্পতিবার মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে ভারত রুপো পেয়েছে। রিলে পদককে আমি যেকোনো একক ব্রোঞ্জের চেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-সংকেত হিসাবে পড়ি: চারজনকে একই মানে দাঁড় করাতে হয়, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া চালাতে হয়, কোচিং ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে হয়। দুর্ঘটনায় একটা ব্রোঞ্জ হয়ে যায়; রিলে হয়ে যায় না। পোল ভল্টে ব্যারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার নিয়ে দুটো সত্য একসাথে রাখতে হবে, নইলে হিসাব মিথ্যা হবে। প্রথম সত্য — এটা ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক, তাই ইতিহাস। দ্বিতীয় সত্য — নারী পোল ভল্টের বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ইয়েলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ছিল ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্বরেকর্ড থেকে প্রায় ৯১ সেন্টিমিটার, আর অলিম্পিক প্রবেশমানে পৌঁছাতে ৫৮ সেন্টিমিটার কম। আসল অন্তর্দৃষ্টির সংখ্যা এখানেই — যে ফাইনালে রুপো-ব্রোঞ্জের লড়াই ৪.১৫ মিটারে ঠেকে যায়, সেখানে হয় চীনা ভল্টাররা ছিলেন না, নয় তাঁরা ছন্দের বাইরে। বিজয়ী উচ্চতা সম্ভবত ৪.৩০ থেকে ৪.৫০ মিটারের ঘরে, যা ২০২৩ সালের হাংচৌ সংস্করণের চেয়ে অনেক নিচে। ইলাঙ্গোভান একটা জানালা পেয়েছেন; দরজা ভাঙেননি। শট পাটে মনপ্রীত কাউরের ১৭.১৭ মিটারও একই কায়দায় পড়তে হয়। নারী শট পাটের বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, নাটালিয়া লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭ — একটা রেকর্ড যা আজও ভাঙা হয়নি। প্যারিসের প্রবেশমান ছিল ১৮.৮০ মিটার। ১৭.১৭ মানে প্রায় ১.৬৩ মিটার পিছিয়ে একটা ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যা খেলোয়াড়ের ছাদের কথা বলে না, এশীয় নারী শট পাটের অগভীরতার কথা বলে। এখানে একটা সতর্কতাও জরুরি: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে 'মনপ্রীত কাউর' নামের একাধিক খেলোয়াড় আছেন, আর এই রিপোর্টে আলাদা করে শনাক্ত করার মতো তথ্য নেই — তাই এই ফল যাচাই বাকি। আরেকটা নীরব সংকেত — থেন্নারাসু এবং ইলাঙ্গোভান, দুজনেই তামিলনাড়ুর। চারটি অ্যাথলেটিক্স ফলের দুটো একটা রাজ্যে এলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এটা কি আঞ্চলিক শক্তির প্রমাণ, নাকি উন্নয়ন-বাজেট বণ্টনের অসমতার প্রমাণ? রিপোর্ট কোনোটারই উত্তর দেয় না। বরং রিপোর্ট একটা অদ্ভুত প্রতিসাম্যহীনতা দেখায়: শুটিংয়ের কোচ সমরেশ জংয়ের নাম আছে, অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই। মানে অ্যাথলেটিক্সের অংশটা লেখা হয়েছে রেজাল্ট শিট ধরে, মাঠের অ্যাক্সেস ধরে নয়। এখন আসি সেই আপত্তিকর অংশে। 'ঐতিহাসিক' শব্দটা এই দিনের রিপোর্টে তিনবার ফিরে এসেছে, আর প্রতিবারই সেটা জাতীয় নজিরের অর্থে ব্যবহৃত — প্রতিযোগিতামূলক মানের অর্থে নয়। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যখন কোনো পদক ঐতিহাসিক হয় শুধু এই কারণে যে আগে কখনো পাওয়া যায়নি, তখন পরের চক্রের প্রশ্নটা দাঁড়ায়: তবে সংখ্যাটা বাড়ল না কেন? এই ফাঁদটা অন্য খেলায় বারবার দেখা গেছে। দেখুন ব্যাডমিন্টনে কী ঘটেছে। পুরুষ ডাবলসে ভারতের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন, প্রথম সেট ২১-১২ জিতেও। একটা 'নিশ্চিত সোনা' কত দ্রুত 'কেড়ে নেওয়া সোনা' হয়ে যায়, তার জীবন্ত উদাহরণ। একই উল্টো-গতি যেকোনো অতিরিক্ত প্রচারিত অ্যাথলেটিক্স অগ্রগতির জন্যও প্রস্তুত হয়ে আছে — বিশেষ করে যখন অগ্রগতির ভিত্তিটা ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটারের মতো সংখ্যা। দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা হলো বাহরাইনকে শুধু 'চোরাই দৌড়' বলে সরিয়ে রাখা। বাহরাইনের দূরত্ব-কর্মসূচি আসলে নাগরিকত্ব বদলের একটা ঘটনা, ডোপিংয়ের ঘটনা নয় — বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে অপেক্ষা-সময় পেরিয়ে তা পুরোপুরি বৈধ। A transfer window is a migration story with a deadline and a price tag. কিন্তু ভ্রমণটা যেখানে বৈধ, সেখানে মধ্যস্থতাকারী আর জটিল কাগজপত্রের বাজারটাও ফুলে ওঠে, আর সেই বাজারের শব্দ ঠিক কতটা প্রতিভার শব্দ, সেটা কেউ মাপে না। ভারতের জন্য বাস্তব পরিণাম সহজ: ৫,০০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার আর স্টিপলচেজে আগামী চক্রটায় একটা গোষ্ঠী-দৌড়ের জাতীয় দল ভারতের সিলিং চেপে রাখবে। এটা খেলার নিয়ম, কোনো ষড়যন্ত্র নয় — কিন্তু এটা এমন একটা বাস্তবতা যা 'ঐতিহাসিক রুপো' শিরোনামে ঢাকা পড়ে যায়। আর তৃতীয় ि्া... মুছে ফেললাম। তৃতীয় বিভ্রান্তিটা আমাদের নিজেদের ঘরের। একটা দেশের পুরো পুনরুজ্জীবনের গল্প যখন একজনের কাঁধে চড়ে বসে, তখন অনুপস্থিত পাইপলাইনটা অগ্রগতির ছদ্মবেশ পায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আমি চিনি — একজন বিদেশে-বসবাসী স্প্রিন্টারের এশিয়ান ইনডোর সোনা আর অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড আসল অর্জন, কিন্তু সেটাই যখন পুরো আখ্যান হয়ে যায়, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের শূন্যতা আর মেয়েদের পথটার অনুপস্থিতি অদৃশ্য হয়ে যায়। ভারতের ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার নিয়ে প্রশ্নটা একই: এটা কি একটা খেলোয়াড়ের দিন, নাকি একটা প্রক্রিয়ার দিন? When the stadiums emptied, the longest lap was the one nobody timed. আইচি-নাগোয়ায় স্টেডিয়াম খালি হয়নি, কিন্তু খাতাটা আংশিক খালি থেকেই গেছে — কারণ সময় না থাকলে ব্যাখ্যা বেরোয়, আর ব্যাখ্যা কখনো রেকর্ড হয় না। পরের কোনো চ্যাম্পিয়নশিপে যদি ওই একই ১০,০০০ মিটার ফাইনালের স্প্লিট আর বাতাসের রিডিং ছাপা হয়, তখন হয়তো জানতে পারব গুলবীর সিং আসলে কতটা ভালো ছিলেন, আর ব্যারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার কতটা খোলা জানালার দাম। তার আগে যা করার, সেটা সাদাসিধা: মাঝের অর্ধেকটা না গুনে কোনো গল্পই পুরো হয় না। — Root: Women