৪৭তম ওভার: রঞ্জির ধুলোয় যেখানে আসল ম্যাচ শুরু হয়

গত জানুয়ারির শেষ সন্ধেয় দিল্লির এক ক্লাব মাঠে ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলো ঝিকমিক করছিল। নেটের পাশে বসে দেখছিলাম একজন আট নম্বর ব্যাটার ব্যাটের গ্রিপে সাদা টেপ জড়াচ্ছে। প্যাডের স্ট্র্যাপে পুরনো ময়লা, হাতের পাতায় ফাটা দাগ। চারপাশে ভিড় নেই, শুধু একজন স্কোরার আর একটা ভাঁজ করা কাগজ। আমি নোটবুকে লিখলাম — তোমার লেস বাঁধা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আমি থাকি না, কারণ ম্যাচটা তোমার লেস বাঁধার আগেই শুরু হয়ে গেছে।

সেই সন্ধে থেকে একটা বাক্য মাথায় ঘুরছে। ৮২তম মিনিট দেরি নয়; ৪৭তম ওভারও দেরি নয়। ক্রিকেটে আমরা যাকে শেষ বলে আর্কাইভ করি — শেষ ওভার, শেষ ব্যাটার, শেষ দিনের সন্ধে — সেটাই আসলে গোড়া। টি-টোয়েন্টির হাইলাইটস-সংস্কৃতিতে এই সত্যটা চাপা পড়ে যায়। কিন্তু রঞ্জি ট্রফির মতো লম্বা টুর্নামেন্টে এটা এত স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন।

ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ নাগপুরে রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল শেষ হয়েছে। বিদর্ভ কেরালাকে হারিয়ে নিজেদের তৃতীয় শিরোপা তুলেছে; এর আগে তারা ২০১৭-১৮ আর ২০১৮-১৯ মরসুমে জিতেছিল। কেরালার জন্য এটা ছিল প্রথম ফাইনাল — এক দশক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রায়-পৌঁছে-যাওয়া দলটা শেষে পৌঁছেছিল। ম্যাচের ফল যেটাই হোক, টুর্নামেন্টের গল্পটা লিখে গেছেন মূলত দুই শ্রেণির ক্রিকেটার: এক, বাঁহাতি স্পিনার যিনি ব্যাটও করতে পারেন; দুই, নিম্নক্রমের সেই ব্যাটার যিনি ২৫০-কে ৩৬০ বানিয়ে দেন।

ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো বিশাল — ৩৮টি দল, এলিট আর প্লেট গ্রুপে ভাগ, চার-পাঁচ দিনের ম্যাচ, এসজি বল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে মধ্য ও পশ্চিম ভারতের উইকেট শুকিয়ে যায়, বাউন্স নিচু হয়, আর স্পিনারদের জন্য বল গ্রিপ ধরতে শুরু করে দ্বিতীয় দিনের দুপুর থেকে। এই পরিবেশে ম্যাচের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ চলে যায় সেই পর্বে, যেখানে সাধারণত ক্যামেরা তাক করে না — ৪০ থেকে ৭০ ওভারের জানালায়।

ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে শিরোপা নির্ধারিত হয় ৪০ থেকে ৭০ ওভারের মধ্যে, যেখানে উইকেট পড়ে গুচ্ছাকারে এবং ইনিংসের ভাগ্য স্থির হয়। উপরের ক্রম সাধারণত ভালো উইকেটে প্রথম দুই সেশনে রান পায়; নিচু ক্রম ব্যাট করতে নামে সবচেয়ে কঠিন সময়ে, যখন বল পুরনো, উইকেট ভাঙা, আর ফিল্ডাররা কাছাকাছি দাঁড়ানো।

এই জানালাটা পরিমাপযোগ্য। একটা দল প্রথম ইনিংসে যদি ২৪০-এ পাঁচ উইকেট হারায়, সেখান থেকে ৩৮০ পর্যন্ত যাওয়া আর ২৬০-এ থেমে যাওয়া — এই দুই পরিস্থিতির ব্যবধানে ম্যাচের ফল প্রায় নির্ধারিত হয়ে যায়। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে উইকেট আরও খারাপ হয়, আর বিরোধী দল চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে ব্যাট করতে নামে।

বিদর্ভের সাফল্যের ভিত্তিটা এই জায়গাতেই তৈরি। তাদের শিবিরে হর্ষ দুবে নামে একজন বাঁহাতি স্পিনার আছেন, যিনি ২০২৪-২৫ মরসুমে ৬৯ উইকেট নিয়েছেন — ঘরোয়া ক্রিকেটে এক মরসুমে এত উইকেট বিরল ঘটনা। কিন্তু শুধু উইকেটের সংখ্যা গল্পের অর্ধেক। বাকি অর্ধেক হলো, তিনি আট নম্বরে ব্যাট করতে নামলে ইনিংসটা ভাঙে না। যে ক্রিকেটার একই সাথে তৃতীয় সেশনের বোলিং আর দ্বিতীয় দিনের ব্যাটিং সামলাতে পারেন, তিনি আসলে দুটো ভূমিকা একা সামলান।

এই কারণেই যে বোলার ব্যাট করতে পারেন — এই জাতীয় ক্রিকেটার ঘরোয়া ক্রিকেটের নতুন মুদ্রা। কারণ দলের সাত নম্বরের পর যদি দুইজন স্পিনার থাকেন যাঁরা ২০-২৫ রান যোগ করতে পারেন, তাহলে গড় ইনিংস ৩০০ ছাড়ায়। আর ৩০০ প্রথম ইনিংস মানে চতুর্থ দিনের উইকেটে প্রতিপক্ষের সামনে ৩৫০-এর সমান চাপ।

বিদর্ভের পদ্ধতিটা আকর্ষণীয় কারণ সেখানে তারকার অভাবকে দুর্বলতা হিসেবে দেখা হয় না। করুণ নায়ারের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটারের পাশে দলটার মূল শক্তি হলো লম্বা ব্যাটিং লাইন-আপ — সাত, আট, নয় নম্বর প্রত্যেকে কমপক্ষে ত্রিশ বল খেলতে পারেন। কেরালার উত্থানও একই সূত্রে বাঁধা: তারকা কম, ধৈর্য বেশি, আর চতুর্থ দিনের সেশনে উইকেট না হারানোর অধ্যবসায়।

উপরের ক্রমের রেকর্ড বইয়ের দিকে তাকালে একটা ভ্রম তৈরি হয়। রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত সংখ্যাগুলো ওপেনার আর তিন নম্বরের। কারণ ভালো উইকেটে প্রথম দুই দিনে রান করা সহজ, আর সেই ইনিংসগুলো টেলিভিশনে বেশি দেখানো হয়। কিন্তু মরসুমের হিসাব যদি আপনি কেবল জয়-পরাজয়ের ভিত্তিতে দেখেন, তাহলে দেখবেন যেসব ম্যাচে দল জিতেছে, তার বড় অংশে সাত থেকে নয় নম্বরের অবদান ৫০ রানের বেশি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একই নিয়ম কাজ করে, ভিন্ন পোশাকে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল খেলে, আর খুলনা, রংপুর বা বরিশালের উইকেট ভারতের মতো শুকনো নাও হতে পারে, কিন্তু বল পুরনো হওয়ার পর গতি কমে যাওয়ার নিয়মটা একই। ঢাকার বাইরে খেলা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে যে আট নম্বর ব্যাটার চার নম্বরের মতো শট খেলতে পারেন, তিনি দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — অথচ টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তাঁর নাম প্রায় আসে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের আসল নাটকটা স্কোরকার্ডের ওপরের সারিতে লেখা থাকে না, নিচের সারিতে থাকে।

এই জায়গায় একটা আন্তঃসীমান্ত স্মৃতি জড়িয়ে যায়। ২০১৯ সালের ১৭ জুন, ইংল্যান্ডের টনটনের কাউন্টি গ্রাউন্ডে বাংলাদেশ ৪১.৩ ওভারে ৩২২ রান তাড়া করেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। সেই ইনিংসে শাকিব আল হাসান অপরাজিত ১২৪ আর লিটন দাস ৯৪ রান করেছিলেন। আমি তখন মিরপুরের এক বন্ধুর বাড়িতে কেবল-সংযোগে ম্যাচটা দেখছিলাম; প্রতি ওভারে রান-রেট নিচে নামলেও বাংলাদেশ কখনও তাড়াটা ছেড়ে দেয়নি। যারা বলেন ম্যাচটা শাকিবের, তাঁরা ঠিক বলেছেন। কিন্তু ম্যাচটা শাকিবের হয়েছে কারণ তাড়ার গতি ৩৫ ওভারের পরেও ধরে রাখা গিয়েছিল — সেই ধৈর্যটা আসে দলের গভীরতা থেকে, শুধু তারার ঝলক থেকে নয়।

এখানে একটা সংখ্যা জোড়া দিয়ে দেখা দরকার। সেই একই টুর্নামেন্টে, ২০১৯ সালের ৮ জুন কার্ডিফে ইংল্যান্ডের করা ৩৮৬ রানের জবাবে বাংলাদেশ ২৮০-এ থেমে গিয়েছিল, হেরেছিল ১০৬ রানে। গভীরতা তখনও ছিল, কিন্তু টনটনের ধৈর্যটা ছিল না। অর্থাৎ নিম্নক্রমের অবদান একটা শর্তসাপেক্ষ শক্তি — সেটা কাজ করে তখনই, যখন তাড়াটা ৩০০-এর আশপাশে থাকে। ৩৮৬-এর সামনে দাঁড়িয়ে অধ্যবসায়ও নিঃশেষ হয়ে যায়। এই শর্তটাই আসল পাঠ।

এখানেই প্রচলিত বয়ানের ফাঁক। ঘরোয়া ক্রিকেটের আলোচনায় আমরা সাধারণত দুটো অভিযোগ শুনি — উইকেট সমতল, আর দলসংখ্যা বেশি। কিন্তু আসল সমস্যাটা হলো, আমরা যে ক্রিকেটারদের নিয়ে স্মৃতি তৈরি করি, তাঁরা ম্যাচ জেতান না; ম্যাচ জেতান সেই ক্রিকেটাররা, যাঁদের কোনো আর্কাইভ নেই। রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে যে নামটা সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেই নামটা পরের মরসুমে আইপিএলের নিলাম তালিকায় নাও থাকতে পারে।

দ্বিতীয় দিকটা আরও অস্বস্তিকর। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ছোট রাজ্য আর ছোট বিভাগের তরুণ ক্রিকেটারদের নেট বোলার বা রিজার্ভ সম্পদ হিসেবে চুক্তিবদ্ধ করে। এই ব্যবস্থায় তরুণ খেলোয়াড় আর্থিক নিরাপত্তা পান, কিন্তু তাঁর নিজের রাজ্যের হয়ে খেলার সুযোগ কমে যায়। ফলে ঘরোয়া কাঠামো ধীরে ধীরে বড় দলগুলোর জন্য প্রশিক্ষণ শিবিরে পরিণত হয়। শিরোপা আসে ছোট রাজ্যে, কিন্তু পুঁজি জমা হয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে।

তৃতীয়ত, নির্বাচনী সংস্কৃতির একটা বদল চোখে পড়ে। আমরা এখন ব্যাটসম্যানকে বিচার করি স্ট্রাইক-রেট দিয়ে, বোলারকে দিয়ে ঘণ্টায় গতি। কিন্তু প্রথম-শ্রেণির চতুর্থ দিনের সেশনে ম্যাচ জেতায় শুধু একটা গুণ — কোন ব্যাটার তিন ঘণ্টা ধরে বল ছেড়ে দিতে পারেন। এই ধৈর্যটা পরিমাপ করা যায় না, তাই শিল্পটা আর্কাইভে ঢোকে না।

পরের মরসুমে যদি আপনি রঞ্জি ট্রফি বা জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ দেখতে বসেন, স্কোরকার্ডের উপরের দিকে তাকাবেন না। সাত, আট, নয় নম্বরের নামগুলো একবার দেখে নিন। কারণ এই ক্রিকেটাররা যখন ব্যাট করতে নামে, তখন ম্যাচটা আসলে শুরু হয় — আর আমরা তখন ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামের নীরবতা মাঠের সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল; ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই নীরবতা আজও ব্যাটিং করছে, শুধু কেউ শুনতে যাচ্ছে না।