লেজার ছাড়া বাজার: ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা যেভাবে গুজবের মূলধন বানায়

লেজার ছাড়া বাজার: ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা যেভাবে গুজবের মূলধন বানায়

গত মরশুমের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের শেষ চল্লিশ মিনিটে একটা নাম ছড়িয়ে পড়েছিল অন্তত পনেরোটা গ্রুপে। দাবিটা ছিল সোজা—একটি দল নাকি রাতের মধ্যেই তাকে তুলে নিচ্ছে, আর “অঙ্কটা বিশাল”। আমি নিলামের অফিসিয়াল সোল্ড-লিস্টটা খুলে দেখলাম, নামটা সেখানে নেই। সোল্ড নয়, আনসোল্ডও নয়—রেজিস্টারেই ওঠেনি। অর্থাৎ ওই রাতের সবচেয়ে জোরালো “খবর”টা ছিল একটা খালি ঘর। যিনি সবচেয়ে জোরে দাবি করছিলেন, তাঁর হাতে কোনো তারিখ ছিল না, কোনো ক্লজ ছিল না, কোনো কাউন্টারপার্টিও ছিল না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের স্কোর মিথ্যা বলে না, কারণ ওটা সবার সামনে থাকে; কিন্তু বাজারের নথি কেউ দেখায় না, তাই সেখানেই গুজব সবচেয়ে সহজে বাসা বাঁধে।

ক্রিকেট-বাজারের কাঠামো ফুটবলের চেয়ে সরল নয়, বরং বেশি স্তরভুক্ত। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তি, দেশীয় বোর্ডের এনওসি (No Objection Certificate), ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, ভিসা-টাইমলাইন, ট্রাভেল-উইন্ডো আর ইনজুরি-বদলের জট পেরিয়ে মাঠে নামতে হয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অ্যাভেইলেবিলিটি নিয়ে যে আলোচনা হয়, সেটা আসলে কোনো খেলোয়াড়ের নামের গল্প নয়—এটা একটি এনওসি-শর্ত, একটি সময়সীমা আর দুটি বোর্ডের স্বার্থের হিসাব।

ফুটবলে অন্তত একটা লিখিত স্থানান্তর-দলিল থাকে—উইন্ডো, রিলিজ-ক্লজ, বাইআউট অঙ্ক, এজেন্ট-ফি, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি। ক্রিকেটে এসব ছড়িয়ে আছে আলাদা আলাদা নথিতে, আর সেগুলো কেউ একসঙ্গে প্রকাশ করে না। ফলে দর-কষাকষির একটা বড় অংশ থেকে যায় অন্ধকারে।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি খুলনা থেকে এগারো রাত ধরে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট-পেমেন্ট উল্টেপাল্টে দেখেছিলাম। লা লিগা কেন প্রথমে চেকটা নিতে অস্বীকার করল, রিপোর্টেড ৩ কোটি ইউরো নেট বার্ষিক মজুরি কীভাবে গ্রস পে-রোলে ফুলে ওঠে, আর অ্যামোর্টাইজেশনের ধাক্কা পিএসজির এফএফপি-অবস্থানকে কোথায় নামায়—সবটা একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। সেটা ৪০ হাজার পড়া পেয়েছিল, আমার যেকোনো ম্যাচ-রিপোর্টের চেয়ে বেশি। কারণটা সহজ: মানুষ ম্যাচের স্কোর নিজে দেখতে পারে, কিন্তু বাজারের নথি সে দেখতে পারে না। যে ফাঁকটা আমি ভরাট করছিলাম, সেটা ছিল তথ্যের, মতামতের নয়।

আমার মূল যুক্তিটা এই: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ভাঙে না তথ্যের অভাবে, ভাঙে যাচাইযোগ্য লেজারের অভাবে। ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ঘোষণা করে তার প্লেয়ার-বিল, এজেন্ট-পেমেন্ট আর এনওসি-শর্তগুলো একটি সময়-ছাপযুক্ত, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য খতিয়ানে থাকবে, তাহলে “শুনেছি বিশাল অঙ্ক” ধরনের দাবিগুলো নিজেই মরে যেত। প্রতিটি দাবির পাশে তখন একটা তারিখ বসাতে হতো—আর তারিখ বসাতে না পারলে দাবিটা নিজেই মিথ্যা হয়ে যেত।

এখানেই ব্লকচেইন-ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে—গুজব নয়, একটা প্রক্রিয়া হিসেবে। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার মানে একটাই সত্যের কপি অনেক জায়গায়, প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে সময়ের ছাপ, আর পুরনো এন্ট্রি বদলাতে গেলে সবার সামনে ধরা পড়তে হয়। ফুটবলের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর পাঠটা ছিল ঠিক এটাই—২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর সেই লেজার কখনো ব্যালান্স হয়নি, এটা শুধু ঋণটাকে অন্য একটা কলামে সরিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেটে আমরা সেটা করি না; আমরা শুধু হেডলাইনটা রাখি, খাতটা ফেলে দিই।

একটা নিলামের অর্থনীতি দেখুন। বেস-প্রাইস, সোল্ড-প্রাইস, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ—এসবের মধ্যে মূল অঙ্কটা কেবল শুরু। তার ওপর বসে এজেন্ট-ফি, ইমেজ-রাইটস, ম্যাচ-ফি আর ট্রাভেল-ভাতা। একটা “১০ কোটি” ঘোষণার পেছনে ক্লাবের প্রকৃত ব্যয় আর খেলোয়াড়ের হাতে আসা নেট অঙ্ক দুটো আলাদা সংখ্যা। কেউ যদি শুধু প্রথমটা লেখে, সে অর্ধেক সত্য লেখে—আর অর্ধেক সত্য ক্রিকেট-সংবাদে এখন প্রায় নিয়ম।

বাজারটা আসলে স্তরে স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর: বোর্ড বা লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা—এটা যাচাইযোগ্য, তারিখসহ। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্রিফিং—প্রায়ই সত্য, কিন্তু উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, দাম-বাড়ানোর জন্য ফাঁস। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ইঙ্গিত—যার নিজের কমিশন জড়িত, তাই স্বার্থ-সংঘাত স্পষ্ট। চতুর্থ স্তর: “সূত্র বলছে” ধরনের ফিসফিস—যার কোনো দায় নেই। সমস্যা হলো, ক্রিকেট-সংবাদে চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ তাতে সত্যতা যাচাইয়ের খরচ শূন্য আর দায়ও শূন্য। আমি নিজে সবসময় চেষ্টা করি প্রতিটি দাবির পাশে স্তর-নম্বর বসাতে, যাতে পাঠক জানতে পারে সে কতটা ভরসা করতে পারে।

এখানে একটা মানবিক সংশোধন যোগ করা জরুরি, নইলে হিসাবটা নিছক স্প্রেডশিট হয়ে থাকে। দর-কষাকষির হিসাবে সবচেয়ে বড় মূল্য দেয় সেই খেলোয়াড়, যার হাতে কোনো এজেন্ট-নথি বা চুক্তির কপি নেই—যে কেবল ফোনের ওপর ভরসা করে। একটি এনওসি আটকে গেলে ক্ষতি হয় ক্লাবের নয়, ক্ষতি হয় সেই তরুণের, যার একটা মরশুম নষ্ট হয়। বাজারের অন্ধকার যত বেশি, এই অসমতা তত গভীর। লেজার কেবল জবাবদিহির যন্ত্র নয়—এটা দুর্বল পক্ষের ঢালও।

একটা রিলিজ-ক্লজ আসলে প্রতিশ্রুতি নয়, দাম-লাগানো একটা ঘড়ি। এনওসিও তাই—সেটা অনুমতির নথি, কিন্তু তার প্রতিটি শর্তে সময় লুকিয়ে আছে। কে কতদিন অপেক্ষা করতে পারবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে আসলে ক্ষমতায়। ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি অপেক্ষা করতে পারে, দুর্বল বোর্ড পারে না; তাই ঘড়ির কাঁটা যত এগোয়, দর-কষাকষির সুবিধা তত ধনীর দিকে সরে যায়। আর এখানেই লেজার-অভাব সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে: দর-কষাকষির প্রতিটা ধাপ অন্ধকারে থাকলে দুর্বল পক্ষটাই সবচেয়ে বেশি ঠকে—সাধারণত খেলোয়াড়, যার হাতে কোনো যাচাইযোগ্য নথি পৌঁছায় না।

এখন সেই কোণটা, যা অফিসিয়াল বয়ান কখনো বলে না: তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। কোনো বোর্ড যখন নীরব থাকে, সেই নীরবতাও বাজারে দাম পায়—স্পেকুলেশন সেটাকে ভরাট করে। যাঁরা ভাবেন “কিছু না জানা মানে কিছু হয়নি”, তাঁরা একটা বড় ভুল করেন: না-জানা অবস্থাটাই সবচেয়ে বেশি মুনাফা তোলে গুজব-ব্যবসায়ীদের জন্য। একটি সূত্র যখন বলে “শীঘ্রই ঘোষণা আসছে”, সে আসলে কোনো তথ্য দেয় না—সে কেবল আপনার অপেক্ষার সময়টাকে দীর্ঘায়িত করে।

আমার নিজের পদ্ধতিতে তাই একটা নিয়ম আছে—যা নেই, সেটা লিখে রাখা। কোনো নিলামের আগে আমি খালি ঘরগুলোও তালিকাভুক্ত করি: কোন নাম রেজিস্টারে নেই, কোন ক্লজ এখনো ট্রিগার হয়নি, কোন এনওসি এখনো ঝুলে আছে। কারণ একটা খালি ঘর, সময়ের ছাপ পেলে, নিজেই একটা গল্প হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, কিন্তু এক্সপায়ারি-দেয়াল নীরবতার মধ্য দিয়েও টিকটিক করে চলছিল—ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারও একই নিয়মে চলে। মহামারি, নির্বাচন, বর্ষা বা বোর্ড-সংকট—বাজার থামতে পারে, কিন্তু চুক্তির তারিখ থামে না।

আরেকটা অন্ধ-জায়গা: আমরা ধরে নিই সব ক্লজ সমানভাবে বাধ্যতামূলক। বাস্তবে নয়। কিছু ক্লজ আইনত দৃঢ়, কিছু কেবল ভদ্রতার অনুরোধ। কোনটা কোনটা, সেটা যাচাই করতে হলে নথি লাগে—আর নথি না থাকলেই দুই পক্ষ নিজের সুবিধামতো ক্লজের ব্যাখ্যা দেয়। ফুটবলের সৌদি-অর্থায়নে বয়স্ক তারকাদের “পর্যটন-বিলবোর্ড” বানানোর যে প্রবণতা দেখা যায়, তার ভেতরেও একই হিসাব—মাঠের অবদান নয়, ব্র্যান্ড-মূল্যই আসল খাত। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারে এই ব্র্যান্ড-হিসাব ক্রমে বাড়ছে, আর তার সঙ্গে বাড়ছে ব্যাখ্যার স্বাধীনতাও।

আমার দৃঢ় অনুমান, পরের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগেই অন্তত একটি বোর্ড বা লিগ তার খেলোয়াড়-চুক্তি ও এনওসি-শর্তের একটা সময়-ছাপযুক্ত, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য খতিয়ান প্রকাশের পরীক্ষা শুরু করবে—হয় ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি হিসেবে, নয় কমপক্ষে একটি ওপেন-ডেটা ড্যাশবোর্ড হিসেবে। তারিখটা ধরে রাখছি: পরবর্তী নিলাম-চক্রের ঠিক আগের মাস। যদি তা না হয়, তাহলে বাজারের সবচেয়ে দামি মুদ্রাটা থেকে যাবে সেটাই—একটা যাচাইযোগ্য তারিখ, যা কেউ দিতে চায় না। প্রশ্নটা তাই “কে যাচ্ছে?” নয়; প্রশ্নটা হলো—কার ঘড়ি কখন থামবে, আর সেই থামার সময়টা কে বহন করতে পারবে?