খালি ব্লক, ভাঙা চেইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' কেন নিজেই একটি তথ্য

হুক: রাত ২টা ১৪ মিনিটের ফাঁকা ঘর

রাত ২টা ১৪ মিনিট। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট — আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই লেখা: "N/A"। উপরে ফাইলের নাম stage1_output_final_v3। কয়েক ঘণ্টা আগে যে লেখাটা পড়ে শেষ করেছিলাম, তার প্রতিটা অনুচ্ছেদ তখনও মাথার ভেতরে স্পষ্ট। অথচ এক্সট্র্যাকশনের পর কাগজে রইল শূন্য — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তারিখ নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

বছর দেড়েক আগে ব্রিজটাউনে ঠিক একই রকম একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে বসেছিলাম। ২৯ জুন ২০২৪, কেনসিংটন ওভাল, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল। ভারত ১৭৬/৭। শেষ পর্যায়ে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট। তারা থেমে গেল ১৬৯/৮-এ, সাত রানে হারল। সারা দুনিয়া লিখল জাসপ্রিত বুমরাহর ১৮তম ওভার, হার্দিক পান্ডিয়ার শেষ ওভারের চাপ, হেনরিখ ক্লাসেনের সেই ক্যাচ। আমার ট্র্যাকিং শিটে তখন সম্পূর্ণ অন্য ছবি — ১৬ থেকে ২০ ওভারের "প্রেশার এন্ট্রি" কলামটা ফাঁকা। ইনিংস বিরতিতে লগিং অ্যাপ ক্র্যাশ করেছিল, ব্যাটারপ্রতি বল-বাই-বল এন্ট্রি সেভ হয়নি, আর আমি টের পাইনি।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। সহজ পথ ছিল পরের সকালে মোটামুটি সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। চোখের দেখায় মনে ছিল, ওই পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা কতটা শ্বাস নিচ্ছিল। কিন্তু যেটা মনে ছিল সেটা স্মৃতি, আর যেটা ফাঁকা সেটা প্রমাণ। সতেরো বছর ধরে খেলা দেখছি, শেষ আট বছর ধরে মাঠের জ্যামিতি নিয়ে লিখছি — এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা তখন, যখন তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন একটা পাইপলাইন

২০০১ সালে টেলিভিশনে হক-আই এল, বল ট্র্যাকিং প্রথমবার দর্শকের পর্দায় জায়গা পেল। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর এসএসসি-তে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহার হলো — সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আংশিকভাবে মাঠ থেকে সরে গেল একটা স্ক্রিনে। তারপর কেটে গেছে আঠারো বছর। আজ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে প্রতি বলে তৈরি হয় বল-ট্র্যাকিং কোঅর্ডিনেট, লাইন-লেংথ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, সুইপ-শট ক্লাসিফিকেশন, ফিল্ডিং-শ্যাডো পজিশন আর প্রেশার ইনডেক্স। এক ইনিংসে ডেটা পয়েন্টের সংখ্যা কয়েক লাখ।

সমস্যাটা ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটার পথে। কাঁচা ফিড থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত যাত্রাপথে অন্তত দুই ধাপ আছে। প্রথম ধাপে কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয় — কে, কখন, কোথায়, কী পরিণতি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে মাত্রায় ভাগ করে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সঞ্চালন।

আমার নিজের কাজের ধরনটা এই দুই ধাপের চেয়ে বেশি আদিম। ৫ এপ্রিল ২০১৭, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে চেলসির ২-১ জয়ের পর আমি একটা সাবস্ট্যাক চালু করেছিলাম, যেখানে চোদ্দটা অ্যানোটেটেড ফ্রিজ-ফ্রেমে দেখিয়েছিলাম অ্যান্তোনিও কোন্তের ৩-৪-৩ কীভাবে মার্কোস আলোনসো আর ভিক্টর মোসেসকে হাফ-স্পেসে ঢুকিয়ে ম্যানচেস্টার সিটির ৪-১-৪-১-এর বিপক্ষে ৫ বনাম ৩ ওভারলোড বানাচ্ছিল। ন্যাপকিনে এগারো বার ৩-৪-৩ আঁকলাম, তারপর শেপ নিজেই স্বীকারোক্তি দিল। সেই লেখাটা ১ লাখ ৪০ হাজার বার পড়া হয়েছিল, মাইকেল কক্সের কাছ থেকে একটা উল্লেখ পেয়েছিলাম, আর আমি একটা পেইড ডেডলাইন মিস করেছিলাম — ব্লুপ্রিন্ট আগে, ব্লগ শুধু তাকে পিন করে রাখার জায়গা।

কিন্তু ওই ব্লুপ্রিন্ট-প্রথম অভ্যাসই আমাকে শিখিয়ে দিল, পাইপলাইনের দুর্বল জায়গাটা শেষ ধাপে নয়, শুরুতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ২-১ জয়ে আমি লুকা মোদ্রিচ আর ইভান রাকিতিচের দ্বিতীয়ার্ধের ২৩ বার রোটেশন গুনেছিলাম, ইংল্যান্ডের ৪-৩-৩ প্রেস থেকে বেরোনোর পথ টেলিস্ট্রেশনে দেখিয়েছিলাম। সম্পাদক আবেগের লিড চেয়েছিলেন, আমি দিয়েছিলাম রোটেশন কাউন্ট — ৪০০ শব্দ কেটে গেল, লেখা তবু ৮০ হাজার বার পড়া হলো। সেবার আমি বুঝলাম, রাশিয়ায় আমি খেলোয়াড় দেখা বন্ধ করে তাদের মধ্যেকার শূন্যতা দেখতে শুরু করেছিলাম — আর শূন্যতা দেখতে শেখার পরেই বুঝলাম, একটা ফাঁকা ঘরও একটা অবস্থান।

কোর: শূন্যের একটা শারীরস্থান আছে

ফাঁকা ফাইলটা খুলে বসে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা সাধারণত করি না — আটটা মাত্রার প্রতিটাকে আলাদা করে দেখলাম। কোনটায় কী লেখা।

ফরম্যাট-মাত্রায় লেখা ছিল: নির্ধারণ করা যায়নি। অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটাই চেনা যায়নি। খেলোয়াড়-মাত্রায়: বিষয় শনাক্ত হয়নি, তাই ভূমি (ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেস, স্পিন, কিপার) ঠিক করার প্রশ্নই ওঠে না। দল-মাত্রায়: কোনো দলের নাম নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং, ঘরোয়া-বাইরের প্রোফাইল, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো — সব অনির্ণেয়। লিগ-মাত্রায়: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতন-কাঠামো, নিলাম-মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্য — কিছুই হিসাব করা যায় না। শাসন-মাত্রায়: কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো অখণ্ডতা-সংকেত নেই। ঝুঁকি-মাত্রায়: ছয়টা ঝুঁকি-শ্রেণির প্রতিটা ফাঁকা। জন-আখ্যান-মাত্রায়: তাপচক্রের কোনো পর্যায়ে লেখাটা বসছে, বলা অসম্ভব। সঞ্চালন-মাত্রায়: ঊর্ধ্বধারা, মধ্যধারা, নিম্নধারা — তিনটাই শূন্য।

আটটা মাত্রা, প্রতিটায় একই ফল। এখানেই প্রথম শিক্ষা। একটা নাল-রেজাল্ট এলোমেলো কিছু নয়; তার একটা নির্দিষ্ট আকার থাকে। সেই আকারই বলে দেয়, পাইপলাইনের কোন জোড়টা খুলে গেছে। যদি শুধু খেলোয়াড়-মাত্রা ফাঁকা হতো আর ফরম্যাট-মাত্রা ভরা থাকত, ধরে নিতাম খেলোয়াড়-শনাক্তকরণ মডিউল নষ্ট। যদি শিরোনাম আর সোর্স থাকত কিন্তু তথ্যবিন্দু না থাকত, ধরে নিতাম এক্সট্র্যাকশন নিয়ম ভুলভাবে লেখা। কিন্তু যখন সব মাত্রা একসাথে ফাঁকা, তখন উপসংহার একটাই — সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, ইনপুটে।

তথ্য না থাকা আর তথ্য খুঁজে না পাওয়া — এই দুইয়ের ফারাকটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। একটা নিবন্ধে সত্যিই কোনো তারিখ না থাকতে পারে; সেটা তথ্যের অনুপস্থিতি। কিন্তু একটা নিবন্ধে তারিখ থাকা সত্ত্বেও এক্সট্র্যাকশন শূন্য ফেরানো মানে যন্ত্রটা কাজ করেনি। প্রথমটা মেনে নিয়ে লেখা যায়, দ্বিতীয়টাকে মেনে নিলে ভুল ছড়ায়। আমরা ক্রিকেট লেখালেখিতে প্রায়ই দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো লিখে ফেলি — 'তথ্য পাওয়া যায়নি' লিখে নিজের ব্যর্থতাকে নিরীহ করে ফেলি।

চেইনের ফাঁকা ব্লক: কেন তথ্যবিন্দু ব্লক, আর যাচাই কী

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা সরল, আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে সেটা হুবহু খাটে। একটা লেজারে প্রতিটা ব্লকে থাকে তথ্য, টাইমস্ট্যাম্প, আর আগের ব্লকের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ। কেউ একটা ব্লক বদলালে ছাপ মেলে না, চেইন ভেঙে যায়, আর সিস্টেম চিৎকার করে ওঠে।

একটা ক্রিকেট তথ্যবিন্দুর গঠন এর চেয়ে আলাদা কিছু নয়। "২৯ জুন ২০২৪, কেনসিংটন ওভাল, ভারত ১৭৬/৭" — এখানে তথ্য আছে, তারিখ আছে, স্থান আছে, আর সোর্স-ছাপ আছে। এর সাথে যদি যোগ করি "টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল, সোর্স: ম্যাচ স্কোরকার্ড, যাচাই: cricsultan.com" — তাহলে ব্লকটা পূর্ণ। এই ব্লকের উপরেই বসবে পরের ব্লক: দক্ষিণ আফ্রিকার ১৬৯/৮, সাত রানের ব্যবধান, ৩০ বলে ৩০ রানের সমীকরণ।

সমস্যাটা তখনই, যখন চেইনে একটা ব্লক জায়গা দখল করে কিন্তু ভেতরে কিছু থাকে না। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্লকটা ভুল ব্লক নয় — ভুল ধরা পড়ে। বিপজ্জনক ব্লকটা ফাঁকা ব্লক, কারণ ফাঁকা ব্লক দেখতে ভুলের মতো নয়, দেখতে নিরীহ। একটি শূন্য কলাম কোনো তর্ক তোলে না, কাউকে অস্বস্তিতে ফেলে না, আর সবচেয়ে বড় কথা — পরের ব্লকগুলো তার উপরে নির্ভর করে দিব্যি তৈরি হয়ে যায়।

আমার নিজের ডেটাবেসে ২০২০ সালের মার্চ থেকে শুরু করে ১,২০০-র বেশি প্রেসিং সিকোয়েন্স জমেছে, যেগুলো ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ থেকে কোড করা। ওই সময়টায় আমি প্রথম শিখেছিলাম, মাঠে ভিড় না থাকলে কোচের নির্দেশ শোনা যায়, আর কোচের নির্দেশ শোনা গেলে বোঝা যায় কোন প্রেসটা পরিকল্পিত আর কোনটা আতঙ্ক। কিন্তু ওই একই সময়ে আরেকটা জিনিসও শিখলাম — যে সিকোয়েন্সে আমি বল-বাই-বল সময় লিখতে ভুলে গেছি, সেটা পরে কোনো বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যায় না। ফাঁকা টাইমস্ট্যাম্প চুপচাপ পুরো সিদ্ধান্তের চেইনকে অচল করে দেয়।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ ডিআরএস। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় যখন প্রথম রেফারেল হলো, তখন ব্যবস্থাটা ছিল তিনটা স্তরের: বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-অডিও, আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। প্রতিটা স্তর একটা ব্লক। বল-ট্র্যাকিং যদি বলের গতিপথের প্রথম দশ মিটার রেকর্ড না করে, বাকি সব স্তর নিখুঁত থেকেও ফল ভুল আসবে — আর ভুলটা কেউ ধরবে না, কারণ ভুলটা কোনো ব্লকে লেখা থাকবে না। এজন্যই ২০১৯-এর ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল বাউন্ডারি কাউন্টে গড়াল, আর সেই কাউন্টের ভিত্তি কতটা শক্ত ছিল তা নিয়ে আজও তর্ক চলছে — কারণ সিদ্ধান্তটা একটা নিয়ম-ব্লকের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, আর নিয়ম-ব্লকের সোর্স-ছাপ আলাদা করে যাচাই করার ব্যবস্থা সেভাবে ছিল না।

মাঠে যেখানে ফাঁকা ঘর আসলে ম্যাচ বদলায়

তত্ত্বটা কাগজে পরিষ্কার। মাঠে ব্যাপারটা আরও নোংরা, আর সেটাই আসল কথা।

ধরুন, একটা টি-টোয়েন্টি দল একটা স্পিনারের ঘরোয়া পারফরম্যান্স দেখছে। ঘরোয়া গড়: ২১.৩, ইকোনমি ৭.১, ঘরোয়া মাঠে স্পিন-সহায়ক উইকেট। কাগজে দুর্দান্ত। কিন্তু কলামটা যেটা দেখাচ্ছে না — বাইরের মাঠে তার স্যাম্পল মোটে চার ইনিংস, আর সেই চারটার মধ্যে তিনটাই ছিল বৃষ্টি-বাধা ম্যাচ। অর্থাৎ 'অ্যাওয়ে ডেটা' কলামটা কার্যত ফাঁকা। ফাঁকা কলামটা কিন্তু কোনো সতর্কবার্তা দেখায় না; সে শুধু চুপ করে থাকে। নির্বাচক তাকান ঘরোয়া গড়ে, আর একটা অসম্পূর্ণ প্রোফাইল পূর্ণ প্রোফাইলের মতো দলে ঢুকে যায়।

আমি নিজে ২০২৪ সালের আগস্টে ক্রিস্টাল প্যালেসের রিক্রুটমেন্ট দলের সাথে বসে ট্রেভো চালোবাহর লোন রিপোর্টটা আগে বের করেছিলাম, আর সেখানে আমার পুরো যুক্তিটা ছিল দুইটা সংখ্যায় — প্রগ্রেসিভ পাস আর প্রেশার রেজিস্ট্যান্স। অলিভার গ্লাসনারের ৩-৪-৩-এ ডান দিকের সেন্টার-ব্যাকের ভূমিকায় চালোবাহর ৮৭ শতাংশ পাস কমপ্লিশন চাপের মধ্যে — এই সংখ্যাটা তাকে খেলায়, কিন্তু সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ যখন জানি, কোন কোন ম্যাচে কত মিনিটের স্যাম্পলে সংখ্যাটা তৈরি। স্যাম্পল-লাইনটা ফাঁকা থাকলে ৮৭ শতাংশ একটা অলংকার, প্রমাণ নয়। ফুটবলে শিখেছিলাম, আর ক্রিকেট নিলামে ব্যাপারটা আরও নির্দয় — কারণ নিলামে দাম ওঠে আবেগে, আর প্রমাণ আসে পরে।

ক্রিকেটের নিলাম-ঘরে একটা ফাঁকা কলামের দাম কত, সেটা দেখতে পাই প্রতি মৌসুমে। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের 'ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট' কলামটা ফাঁকা থাকতে পারে, কারণ সে ঘরোয়া লিগে ডেথ ওভারে ব্যাটই করেনি — কিন্তু নিলামের স্লাইডে সেটা দেখতে লাগে 'অনির্ণীত' নয়, দেখতে লাগে 'সম্ভাবনাময়'। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা লম্বা চুক্তি দেয়, আর ছয় মাস পর দেখা যায়, স্পিনের বিপক্ষে তার ছোট-ফরম্যাট স্ট্রাইক রোটেশন আসলে কখনো যাচাই হয়নি।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যেটা আমি বারবার লিখি। প্রতিটা ফর্মেশন একটা অনুমান, যা পিচ নিরানব্বই মিনিট ধরে ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা করে। ক্রিকেটে সময়সীমা আলাদা — টি-টোয়েন্টিতে বিশ ওভার, টেস্টে পাঁচ দিন — কিন্তু নীতিটা এক। ফর্মেশন যেখানে অনুমান, সেখানে তথ্যবিন্দু হলো সেই অনুমানের একক। একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে একটা অযাচাইকৃত অনুমান, যা পরে ম্যাচের ফলাফলের ভেতরে ঢুকে বসে থাকে — কেউ টের পায় না, শুধু টেবিলে একটা হার বেশি দেখায়।

কোর: ফাঁকা ব্লক নিচের দিকে কী করে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা ফাঁকা ব্লক চেইনের ভেতরে থাকলে সেটা চুপ করে থাকে। কিন্তু সে যখন চেইন থেকে বেরিয়ে নিচের দিকে নামে, তখন সে শব্দ করে — আর ভুল শব্দে।

প্রথম সঞ্চালন: সম্প্রচার। ভাষ্যকারের টেবিলে যে প্যাকেট যায়, সেখানে যদি 'প্রেশার রেজিস্ট্যান্স' কলামটা ফাঁকা থাকে, ভাষ্য ফাঁকা জায়গাটা নিজের ব্যাখ্যা দিয়ে ভরাট করে। সেই ব্যাখ্যা শোনে কয়েক কোটি মানুষ। এক ঘণ্টার মধ্যে একটা স্মৃতি-নির্ভর মন্তব্য পরিণত হয় জন-সত্যে।

দ্বিতীয় সঞ্চালন: ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজার। এখানে ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ মডেল শূন্যকে শূন্য ভাবে না, শূন্যকে 'গড়ের কাছাকাছি' ধরে নেয়। একটা অজানা খেলোয়াড়ের ভ্যালু কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে, আর একটা যাচাই-করা খেলোয়াড়ের ভ্যালু চাপা পড়ে যায়।

তৃতীয় সঞ্চালন: নিলাম আর চুক্তি। ঊর্ধ্বধারার ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ফাঁকা কলামের ভিত্তিতে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ করে। এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়, কারণ চুক্তি ফেরানো যায় না, আর খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সময় ফেরানো যায় না।

চতুর্থ সঞ্চালন: নির্বাচন। জাতীয় দলের নির্বাচক কমিটির হাতে যদি একটা অসম্পূর্ণ ডেটাসেট যায়, আর সেটা যদি 'সম্পূর্ণ' লেবেল নিয়ে যায়, তাহলে ভুলটা একজনের নয় — সিস্টেমের।

পঞ্চম সঞ্চালন: ঘরোয়া ট্র্যাক। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যেখানে স্কোরকার্ডই ঠিকভাবে ডিজিটাইজ হয় না, সেখানে ওপরে যত উন্নত মডেলই বসানো হোক, ভিত্তি ফাঁকা থেকে যাবে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ডেটা-ঘাটতিটা আইপিএলে নয়, ট্যালেন্ট-সাপ্লাই চেইনের একেবারে নিচে।

ছয়টি ধাপ, একটা ফাঁকা ঘর। প্রতিটা ধাপে ফাঁকা ঘরটা একটু করে বদলে যায়, একটু করে আত্মবিশ্বাসী হয়, একটু করে সত্যের মতো দেখতে হয়। শেষ ধাপে এসে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সোর্স কোথায়।

কন্ট্রারিয়ান: 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'সব নিরাপদ' এক নয়

এখানে আমার মূল দ্বিমতটা।

আমি যখন ওই ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে বসেছিলাম, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটা নিরাপত্তার অনুভূতি — কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি, তাই ঝুঁকি নেই। কয়েক সেকেন্ড পরেই বুঝলাম, এটা আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা খালি রিপোর্ট মানে এই নয় যে পরিস্থিতি পরিষ্কার; তার মানে হলো কেউ দেখেনি। আর ক্রিকেট-শিল্পে 'কেউ দেখেনি' আর 'কিছু নেই' — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্বটা, সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ডেটা-বিশ্লেষণ এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, আর সেটা নিজে খারাপ কিছু নয়। খারাপ হলো ঢোকার ধরনটা। আমার দেখায়, বিশ্লেষকরা প্রায়ই ম্যাচের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে হাঁটেন না; তাঁরা ম্যাচের আগেই একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করে ফেলেন, তারপর ম্যাচটাকে সেই সিদ্ধান্তের প্রমাণ খুঁজতে বাধ্য করেন। যখন ইনপুট ফাঁকা, তখন এই প্রবণতাটা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে — কারণ মডেল যদি নিজের শূন্যতা স্বীকার না করে, সে শূন্যতাটাকে একটা উপসংহার দিয়ে ঢেকে দেয়।

আরেকটা জায়গায় একই যুক্তি খাটে, যা সরাসরি ক্রিকেটের ভবিষ্যতের সাথে যুক্ত। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি খোলা এখন একটা ব্র্যান্ডিং শিল্প। সাইনবোর্ড, ফটো-সেশন, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান — সব ঠিক। কিন্তু যে জিনিসটা কার্যত অনাহারে থাকে, সেটা হলো ঘরোয়া কোচ-শিক্ষা আর তার সাথে মিলিয়ে ডেটা-সাক্ষরতা। একজন অনূর্ধ্ব-১৪ কোচ যদি বুঝতেই না পারেন, একটা ফাঁকা কলাম আর একটা শূন্য-লেখা কলামের ফারাক কী, তাহলে নিচের ধাপে প্রতিদিন তথ্য হারাবে — আর সেই ক্ষতি ওপরে গিয়ে কখনো ধরা পড়বে না, কারণ ওপরে পৌঁছানোর আগেই ক্ষতিটা ফাঁকা ব্লকের রূপ নেবে।

আমি একটা সিস্টেমের উপর ভরসা করি না, যতক্ষণ না তার ছেঁড়া জায়গাটা খুঁজে পাই। ক্রিকেট ডেটার সিস্টেমে ছেঁড়া জায়গাটা লুকিয়ে আছে সবচেয়ে নিচু ধাপে — যেখানে কেউ হ্যাশ মেলায় না, কেউ সোর্স লেখে না, কেউ শুধু তাকিয়ে থাকে একটা খালি ঘরের দিকে আর ভাবে, এটা বোধহয় তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ব্লকটা কী যাচাই করবে

আমার নিজের কাজে এখন তিনটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে, আর তিনটাই ওই ফাঁকা ঘর থেকে শেখা।

প্রথমটা: শূন্য ফেরত এলে সেটা ছাপা হবে, লুকানো হবে না। রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা থাকবে — কোন মাত্রা ফাঁকা, কত শতাংশ তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত, আর কোথায় পাইপলাইন ভেঙেছে। দ্বিতীয়টা: প্রতিটা তথ্যবিন্দুর সাথে তিনটা জিনিস বাধ্যতামূলক — সোর্স, তারিখ, আর একটা ক্রস-চেক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেখানে একই ম্যাচের তিনটা ভিন্ন স্কোরকার্ড চালু থাকে, সেখানে cricsultan.com-এর মতো ক্রস-চেক স্তর ছাড়া চেইনটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তৃতীয়টা: একটা সিস্টেমের ছেঁড়া জায়গা খুঁজে বের করা, তারপর সেটা নিয়ে প্রকাশ্যে লেখা।

আগামী ট্রান্সফার-সাইকেলে আমি যা দেখব, তা নির্দিষ্ট। প্রতিটা নিলাম-ডসিয়ারে কত শতাংশ কলাম সত্যিই ভরা, আর কত শতাংশ 'অনির্ণীত' লেখা অলংকারের মতো সাজানো। প্রতিটা দলের বিশ্লেষণ-রিপোর্টে প্রেশার রেজিস্ট্যান্সের স্যাম্পল-সাইজ লেখা আছে কি না। আর প্রতিটা সম্প্রচার-প্যাকেটে কতটা তথ্যবিন্দু যাচাই-করা, আর কতটা স্মৃতি।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত আমার নিজের দিকেই ফিরে আসে। ২৯ জুন ২০২৪-এর ওই পাঁচ ওভারের ফাঁকা কলামটা আমি ভরে দিলে কেউ ধরতে পারত না। সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্য হতো, ভাষা সাবলীল হতো, পড়ার সংখ্যাও কমত না। কিন্তু তখন আমার লেজারে একটা ব্লক থাকত যার ভেতরে কিছু নেই, আর তার উপরে দাঁড়িয়ে থাকত আরও দশটা ব্লক।

ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়ের ভুল ক্ষমা করি, কারণ সেটা মানুষের ভুল। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর মানুষ নয় — সেটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। পরের ইনিংস শুরু হওয়ার আগে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: আমার লেজারে আজ কতটা ব্লক আছে, আর তার মধ্যে কতটা আমি নিজে হাতে যাচাই করেছি? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন পরিষ্কার হবে, সেদিন আর রাত ২টা ১৪ মিনিটে ফাইল খুলতে হবে না।