খালি ঘর: যে ক্রিকেট স্প্রেডশিট কিছুই ফেরত দিল না

রাত ২টা ৪০। মেলবোর্ন। ডকল্যান্ডের দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া জানালার কাচে আঁচড় কাটছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ঘর খালি পড়ে আছে। শুধু একটা ঘর নয়—একটা গোটা কলাম। যেখানে বসার কথা ছিল তথ্য, সেখানে বসে আছে N/A। তার নিচে আরও N/A, পাশে আরও N/A। আটটা বিশ্লেষণী স্তর, প্রতিটার শেষে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি কফির কাপে হাত রাখলাম। এটা কোনো ম্যাচ নয়, কোনো ইনিংস নয়, কোনো বোলিং কোটা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ান নামের যে ধাপটা সূচি থেকে তথ্য তুলে আনার কথা, সে ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। আর স্টেজ-টু, অর্থাৎ আমার মতো বিশ্লেষক, হাতে পেয়েছে একটা পরিষ্কার, সুবিন্যস্ত, সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো শূন্যতা।

স্প্রেডশিটের সবচেয়ে সৎ ঘরটা কোনটা জানেন? খালি ঘরটা। বাকি ঘরগুলো দাবি করে। খালি ঘরটা স্বীকার করে। সেই স্বীকারোক্তি থেকেই এই লেখা।

কে লিখছে, আর কেন ঘরগুলো খালি

আমি রাকিব উদ্দিন, ছাব্বিশ বছর বয়স, ঢাকার মাটিতে ক্রিকেট শিখেছি—উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট, কখনো উইকেটকিপিং। পরে মেলবোর্নে এসে কাজ করেছি ক্রিকেট ডেটা নিয়ে, অস্ট্রেলিয়া মার্কেটের জন্য। আমার অভ্যাস পুরনো: প্রতিটা দাবির আগে একটা টেবিল, প্রতিটা মেট্রিকের একটা এক-বাক্য সংজ্ঞা। সংজ্ঞা ছাড়া সংখ্যা বাক্য নয়, শুধু অঙ্ক।

তাই এই আটটা স্তরের প্রতিটাতে আমি যা চেয়েছিলাম, সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখি, কারণ খালি ঘরের মানে এই নয় যে প্রশ্নটা খারাপ ছিল। প্রশ্ন ঠিকই ছিল; উত্তর আসেনি।

| স্তর | আমি যা চাইতাম | হাতে পেলাম | |------|----------------|-------------| | ফরম্যাট ও ম্যাচ | টেস্ট/ওডিআই/টি২০ চিহ্নিতকরণ | N/A | | খেলোয়াড়ের কারিগরি | রোল, গড়, স্ট্রাইক রেট | N/A | | দল ও র‍্যাঙ্কিং | দল, টায়ার, স্কোয়াড গঠন | N/A | | লিগ ও বাণিজ্য | সম্প্রচার মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি | N/A | | নিয়ম ও শাসন | আইসিসি/বোর্ড/বিতর্ক | N/A | | ঝুঁকি | স্পোর্টিং, চুক্তি, সুনাম | N/A | | ন্যারেটিভ | গুজব, প্রত্যাশার ফাঁক | N/A | | শিল্প-প্রবাহ | আপস্ট্রিম/ডাউনস্ট্রিম | N/A |

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই লেখা একটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা স্প্রেডশিট স্বীকারোক্তি—সেই ধরনের লেখা, যেখানে আমি মডেলের উত্তর নয়, মডেলের সীমা দেখতে পাই। ২০১৭ সালে মেলবোর্ন ভিক্টোরির স্প্রেডশিট খুলে আমি উত্তর খুঁজছিলাম, পেলাম একটি স্বীকারোক্তি। সাত বছর পর আবার একই জায়গায় ফিরে এলাম, এবার ক্রিকেটে।

সংজ্ঞা আগে, তারপর গল্প

ক্রিকেটে ডেটা বিশ্লেষণ ফুটবলের চেয়ে বেশি ধৈর্য চায়। কারণটা গঠনগত। ফুটবলে একটা ম্যাচ নব্বই মিনিটে শেষ, সেখানে নমুনা মাপা সহজ। ক্রিকেটে একটা টেস্ট পাঁচ দিন, একটা ওডিআই এক দিন, একটা টি-টোয়েন্টি তিন ঘণ্টা। একই খেলোয়াড় তিন জগতে তিনজন আলাদা মানুষ।

ধরুন, কেউ বললেন, "এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩৫।" বাক্যটা ডেটার মতো শোনায়, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট টেস্টে অসাধারণ, ওডিআইতে ভালো, আর টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটার ওজন শূন্য। এটাই আমার প্রথম সূত্র: প্রথম সূত্রটি ফুটবলের জন্য ছিল না; সূত্রটি ছিল কোনটা মনে রাখা দরকার তা মনে রাখার জন্য।

একই নিয়ম প্রযোজ্য বোলিং ইকোনমিতে। টেস্টে ২.৮ ইকোনমি মানে নিয়ন্ত্রণ; টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ ইকোনমি মানে চাপের মুখে টিকে থাকা। দুই সংখ্যা এক নয়, এক হতে পারে না।

তাই যখন স্টেজ-ওয়ানের ইনফরমেশন পয়েন্ট খালি, তখন আমি একটা মৌলিক কাজ করতে পারি না—আমি ঠিক করতে পারি না, বিষয়টা টেস্টের ধৈর্য, ওডিআইয়ের ছন্দ, নাকি টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি। ফরম্যাট ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু হয় না; সেটা শুধু শুরুর ভান করে।

একটা সংখ্যা কখন সত্য হয়—একটা বাস্তব উদাহরণ

২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, গড় প্রায় ৮৬, স্ট্রাইক রেট ৯৬-এর ঘরে। এই সংখ্যাগুলো টেবিলে বসালে চমক জাগে। কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না; প্রেক্ষাপট কথা বলে।

প্রেক্ষাপট কী? ইংল্যান্ডের পিচ, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, দলের অবস্থান, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ, ম্যাচ-স্টেট—হারা দলের হয়ে ব্যাট করছেন না তিনি, নাকি ২০ রানে দুই উইকেট পড়ে গিয়ে দলকে টেনে তুলছেন। একই ৬০৬ রান দুই পরিস্থিতিতে দুই গল্প বলে।

আমি এই কারণেই সংখ্যা আর আখ্যানের মাঝখানে একটা দেয়াল টানি। দেয়ালটা হলো অপারেশনাল ডেফিনিশন, অর্থাৎ মেট্রিকটার ঠিক কী গোনা হচ্ছে, কোন স্যাম্পল উইন্ডোতে, কোন গেম-স্টেটে। এই দেয়াল না থাকলে বিশ্লেষণ আর ট্রাফিক-অ্যাকাউন্টের গুজবের মধ্যে ফারাক থাকে না।

এইখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। প্রতি মেট্রিকের পাশে আমি এক বাক্যে লিখে রাখি: কী মাপছি, কেন মাপছি, আর কোথায় মাপাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। এই লাইনটা লেখা কঠিন নয়, কিন্তু বাদ দেওয়া সহজ। আর বাদ দিলেই স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে শুরু করে।

ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর শ্বাস নেওয়া একটা কলাম

আমার ডেটা-জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ বিশ্বকাপ থেকে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা—স্কোরলাইন দেখে মনে হয় গোলের মেলা। আমি হাতে xG লগ করলাম: ফ্রান্স ২.১, আর্জেন্টিনা ১.৮। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না xG কলামটা শ্বাস নিতে শুরু করল।

তখন আমি বুঝলাম, আর্জেন্টিনার তিন গোলের মধ্যে দুটো এসেছিল দূরপাল্লার শট থেকে, একটা সেট-পিস থেকে। অর্থাৎ স্কোরলাইন আর সৃষ্ট সুযোগের মধ্যে ফাঁক আছে। ফুটবলে এই ফাঁক মাপা যায় xG-তে; ক্রিকেটে ফাঁকটা অন্য জায়গায়—একটা এজ, একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা বাজে বল, একটা ভুল আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত।

আমি সেই শিক্ষা ক্রিকেটে টেনে এনেছি। একটা ইনিংসের রান দেখে আমি সন্তুষ্ট হই না; আমি ভাঙি—পেনাল্টি, সেট-পিস, ওপেন-প্লে। ক্রিকেটে ভাঙা মানে পাওয়ারপ্লে রান, মিডল-ওভার স্পিন, ডেথ-ওভারের বাউন্ডারি। এই তিনটা ফেজ একসাথে করলে একটা লুকানো তথ্য হারিয়ে যায়।

আর এখানেই খালি ঘরটা আমাকে থামিয়ে দেয়। ফেজ-ভাঙার জন্য দরকার বর্ষণ-ভিত্তিক ডেটা, অর্থাৎ বল-বাই-বল। সেটা না থাকলে আমি গোটা ম্যাচকে একটা সংখ্যায় চেপে ফেলি, আর সেই সংখ্যা সত্যের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

খালি স্টেডিয়াম, আর একটা মেট্রিক যেটা শব্দ হয়ে গেল

২০২০ সালে এ-লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি মেলবোর্ন সিটির প্রেসিং ট্র্যাক করতে একটা টেমপ্লেট বানালাম। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তাদের PPDA ৮.১ থেকে বেড়ে ৯.৮ হলো, হাই টার্নওভার ২২ শতাংশ কমল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর PPDA আর কেবল পরিসংখ্যান রইল না, সেটা একটা শব্দ হয়ে গেল।

এই পাঠটা ক্রিকেটে আরও জরুরি। কারণ ক্রিকেটের পরিবেশ-ভেরিয়েবল বেশি। দিনের আলো বনাম ফ্লাডলাইট, শিশির, বাতাস, পিচের বয়স, ভ্রমণসূচি, টস। একটা টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে স্পিনার কতটা ঘুরিয়ে নিচ্ছেন—সেটা সংখ্যা নয়, সেটা পিচের বয়স আর বাতাসের গল্প।

আমি তাই প্রতি ডেটা-গল্পে কনটেক্সট ভেরিয়েবল যোগ করি: দর্শক, ভ্রমণ, সূচি, আবহাওয়া। এই ভেরিয়েবলগুলো ছাড়া একটা মেট্রিক অন্ধ। আর খালি ইনপুটে এই ভেরিয়েবলগুলো একেবারে অনুপস্থিত।

আটটা স্তর কেন একসাথে ধসে পড়ল

এখন আসল কাজ: এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা ইনপুটের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা বড়। বিশ্লেষণ ভুল হলে দায় বিশ্লেষকের; ইনপুট খালি হলে দায় পাইপলাইনের।

একটা খালি ইনফরমেশন সেট মানে বিশ্লেষণী কোনো মাত্রাই মাটি ছুঁয়ে দাঁড়াতে পারে না। কারণটা গঠনগত: আটটা মাত্রাই আসলে একটাই কাঁচামালের উপর দাঁড়িয়ে থাকে—তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ—সব একসাথে নীরব হয়ে যায়।

| স্তর | কী দরকার ছিল | কেন ধসে পড়ল | |------|---------------|---------------| | ফরম্যাট | টেস্ট/ওডিআই/টি২০ | কোনো ইভেন্টের নাম নেই | | খেলোয়াড় | নাম, রোল, মেট্রিক | কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি | | দল | টায়ার, স্কোয়াড | কোনো দলের নাম নেই | | লিগ | আইপিএল/বিবিএল/পিএসএল | কোনো লিগ উল্লেখ নেই | | শাসন | আইসিসি/বোর্ড | কোনো বিতর্ক নেই | | ঝুঁকি | বিষয়বস্তু | ঝুঁকি ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো কিছু নেই | | ন্যারেটিভ | গুজব, উৎসের মান | কোনো দাবিই নেই | | শিল্প-প্রবাহ | আপস্ট্রিম/ডাউনস্ট্রিম | কোনো চ্যানেল চিহ্নিত হয়নি |

লক্ষ্য করুন, প্রতিটা খালি ঘরের পাশে একটা সম্ভাব্য উত্তর লুকিয়ে আছে—কিন্তু সেটা আমি লিখতে পারি না, কারণ সেটা হবে বানানো। আর বানানো ডেটা এমন একটা রোগ, যেটা স্প্রেডশিট থেকে ছড়িয়ে পড়ে পাঠকের বিশ্বাসে।

এই কারণেই সঠিক পেশাদার প্রতিক্রিয়া হলো স্পষ্ট বলা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অনুমান নয়, অনুমানের ভান নয়।

একটা ফ্ল্যাগ, যেটা ট্যাক্সোনমির গলদ দেখাল

খালি ঘরের ভেতরেও একটা তথ্য লুকিয়ে ছিল। ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল cricket_world, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল Cricket। ছোট মিল-না-মেলা মনে হয়, কিন্তু ডেটা পাইপলাইনে এই ছোট ফাঁকগুলো বড় ফাটল হয়ে ফিরে আসে।

কারণ লেবেল শুধু নাম নয়, লেবেল রাউটিং। ভুল লেবেল মানে ভুল বাক্স, ভুল বাক্স মানে ভুল প্রশ্ন, ভুল প্রশ্ন মানে খালি উত্তর। আমি আমার স্প্রেডশিটে অনেকবার এই ভুল করেছি: একটা কলামের নাম দিয়েছি "possessions", অথচ তার ভেতরে গুনেছি পাস। নাম আর বিষয়বস্তু আলাদা হয়ে গেলে সিদ্ধান্তও আলাদা হয়ে যায়।

নীরবতার ফাঁদ: শূন্য ঘর পূরণের প্রলোভন

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি আমার নিজের প্রতিফলন দেখি—একটা খালি ঘর মানুষের মাথায় কী করে।

প্রলোভনটা সহজ। একটা কলাম খালি। চাপ আছে, ডেডলাইন আছে, দর্শক আছে। তখন মাথা বলে: একটু অনুমান করলে কী হয়? একটু গল্প জুড়লে লেখাটা তো সুন্দর হয়। এই জায়গায় আমি বহুবার হোঁচট খেয়েছি।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলাধুলার নয়, বিশ্লেষণের—একটা খালি ইনপুটকে ভরা ইনপুট ধরে ফেলার ঝুঁকি। এটার একটা নাম আছে: অ্যানালিটিক্যাল কনটামিনেশন। একবার এই দূষণ ঢুকলে সেটা ডাউনস্ট্রিমে ছড়ায়—কেউ সেটা সাইটেশনে ব্যবহার করে, কেউ বাজারে, কেউ গুজবে।

তাই আমার নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছি। স্টপিং রুল: দুইটা স্বাধীন সূত্র, একটা অপারেশনাল ডেফিনিশন। দুটো না মিললে আমি লিখি না, আমি অপেক্ষা করি।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার—খালি ইনপুট আর খালি বিশ্লেষণ এক নয়। প্রথমটা সিস্টেমের সততা, দ্বিতীয়টা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। আমি দ্বিতীয়টাকে ভয় পাই বেশি।

ক্রিকেট-সূত্র কোথায় খাটে, কোথায় ভাঙে

আমি ক্রিকেট-ব্রেন নিয়ে ফুটবল দেখি, আর ফুটবল-ডেটা নিয়ে ক্রিকেটে ফিরি। এই দুই জগতের সেতুতে একটা সতর্কতা জরুরি।

ক্রিকেটের ওভার-বাই-ওভার ধৈর্য ফুটবলের ৯০ মিনিটে সরাসরি বসে না। ফুটবলে একটা গোল একটা ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়ে দেয়; ক্রিকেটে একটা ওভার একটা সেশনের ভাগ্য ঘোরায়। স্কেল আলাদা, তাই বেস-রেট আলাদা।

যেখানে সেতুটা খাটে: দুটোতেই ঝুঁকি মাপা যায়। ক্রিকেটে ইকোনমি রেট একটা ঝুঁকি-স্কোর; ফুটবলে PPDA একটা ঝুঁকি-স্কোর। দুটোই বলে দেয়, দল কতটা চাপ নিতে রাজি।

যেখানে সেতুটা ভাঙে: ক্রিকেটে নমুনা মাপার একক ব্যাটসম্যান-ইনিংস; ফুটবলে একক ম্যাচ। একটা ইনিংস থেকে সিদ্ধান্ত টানা যেমন বিপজ্জনক, একটা ম্যাচ থেকে সেটা তেমনই।

এই ভাঙা জায়গাগুলো আমি লেখায় স্পষ্ট করে চিহ্নিত করি, কারণ সেতু যেখানে দাঁড়ায় না, সেখানে ভর দিলে সিদ্ধান্ত পড়ে যায়।

ভেরিফিকেশনের শৃঙ্খলা, আর তার একটা সীমা

আমার একটা দুর্বলতা আছে—যাচাই করার নেশা। একটা সংখ্যা দেখলে আমি সেটা দুইবার মিলিয়ে দেখি, কখনো তিনবার। ২০১৭ সালে ভিক্টোরির ৬১ শতাংশ পজেশন আর ০.৮ xG লিখে যখন প্রকাশ করলাম, এক কোচ মন্তব্য করলেন: "তুমি ভুল জিনিস মাপছ।" সেই মন্তব্যে আমি এক মাস ধরে প্রতিটা ম্যাচ আবার দেখেছি।

যাচাই ভালো, কিন্তু যাচাইয়ের একটা শেষ থাকতে হয়। নাহলে বিশ্লেষক কখনো লেখা শেষ করে না, সে শুধু সন্দেহ জমায়। আমার নিয়ম: দুইটা স্বাধীন সূত্র, একটা সংজ্ঞা—তারপর লিখে ফেলা।

নমুনা-শৃঙ্খলা মানে সিদ্ধান্ত না নেওয়া নয়; মানে হলো একটা ম্যাচ কতটুকু বৈধ সিদ্ধান্ত দিতে পারে, সেটা ঠিক করা। এক ম্যাচ থেকে আমি প্রবণতা ঘোষণা করি না, আমি সংকেত লিখি। প্রবণতা আসে নমুনা থেকে; সংকেত আসে একটা ম্যাচ থেকেও।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, যখন ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো কিছু নেই

সাধারণত আমি ঝুঁকিকে ছয় ভাগে ভাঙি: স্পোর্টিং, চুক্তি, বাণিজ্য, সুনাম, নিয়ম-শৃঙ্খলা, সিস্টেমিক। এই ইনপুটে কোনোটাই মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো কোনো বিষয়ই নেই।

তবু একটা ঝুঁকি সত্যিই টেবিলে বসে আছে, আর সেটা প্রক্রিয়াগত: এই খালি আউটপুট যদি ডাউনস্ট্রিমে যায় আর কেউ সেটাকে প্রকৃত বিশ্লেষণ ভেবে নেয়, তখন ক্ষতিটা বড়।

| ঝুঁকির ধরন | স্তর | কারণ | প্রশমন | |-------------|------|------|---------| | স্পোর্টিং | নির্ধারণযোগ্য নয় | বিষয়বস্তু নেই | স্টেজ-ওয়ানে ফেরত পাঠানো | | চুক্তি/পার্সোনেল | নির্ধারণযোগ্য নয় | সত্তা নেই | ইনপুট যাচাই | | বাণিজ্য | নির্ধারণযোগ্য নয় | লিগ নেই | উৎস নিশ্চিত করা | | সুনাম | নির্ধারণযোগ্য নয় | দাবি নেই | কিছু প্রকাশ না করা | | প্রক্রিয়া | উচ্চ | খালি ইনপুট প্রবাহিত হচ্ছে | পাইপলাইন থামানো |

প্রক্রিয়াগত ঝুঁকিটাই এখানে আসল ঝুঁকি। এটা মনে রাখা দরকার: একটা খালি সেল কখনো বাজে সেলের চেয়ে খারাপ নয়; খালি সেল অন্তত মিথ্যা বলে না।

শিল্প-প্রবাহ: একটা চ্যানেল যেটা খালি তথ্যে আটকে গেল

ক্রিকেট শিল্পের একটা প্রবাহ আছে। তরুণ প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। সাধারণত আমি এই শৃঙ্খলে একটা ঘটনার ঢেউ কোথায় গিয়ে পড়ে, সেটা ট্রেস করি।

এই ইনপুটে সেই প্রবাহের কোনো একটা অংশও চিহ্নিত করা যায় না। কোনো আপস্ট্রিম সংকেত নেই, কোনো ডাউনস্ট্রিম প্রভাব নেই। এটা সেই বিরল অবস্থা, যেখানে বিশ্লেষণী যন্ত্র চলছে, কিন্তু কাঁচামাল আসছে না।

আমি তখন বুঝলাম, শিল্প-প্রবাহ বিশ্লেষণ মূলত একটা ভরসার খেলা—প্রতিটা তীরের পিছনে একটা তথ্যবিন্দু ধরে রাখতে হয়। তথ্যবিন্দু না থাকলে তীরগুলো শূন্যে তাক করে থাকে।

প্রত্যাশার ফাঁক, আর একটা ট্রান্সফার-গুজবের পাঠ

এই লেখা চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, যখন চারদিকে গুজবের বন্যা। এই সময়ে একটা পাঠ কাজে লাগে, যেটা আমি নিজে শিখেছি: একটি ট্রান্সফার গুজবকে আমি অনুসরণ করলাম যতক্ষণ না সেটা একটা সারি হলো, তারপর একজন মানুষ।

প্রথমে সেটা একটা টুইট, তারপর একটা টেবিলের সারি, তারপর একটা চুক্তির ক্লজ, তারপর একটা পরিবার, যেটা শহর বদলাচ্ছে। এই যাত্রাপথটা মনে রাখা জরুরি, কারণ ডেটা বিশ্লেষক সহজেই মাঝখানে থেমে যায়—সারির জায়গায়।

তাই প্রত্যাশা মাপার সময় আমি দুটো কলাম পাশাপাশি রাখি: বাজারের প্রত্যাশা, আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন। ফাঁকটা যেখানে বড়, সেখানে হয় গুজব অতিরঞ্জিত, নয় মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ।

এই ইনপুটে দুটো কলামই খালি। তবু পাঠটা খাটে: একটা গুজবকে বিশ্বাস করার আগে জিজ্ঞেস করুন, উৎসটা কে—অফিসিয়াল, সাংবাদিক, নাকি ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট। উৎসের মান না জানলে গুজবের গতি বোঝা যায় না।

একটা শূন্য কেন মূল্যবান সংকেত

এখন সেই অংশ, যেটা প্রথমে মনে হয়েছিল প্যারাডক্স। একটা খালি আউটপুট কীভাবে মূল্যবান হতে পারে?

হতে পারে, যদি সেটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য-সংকেত হয়। একটা খালি আউটপুট নিজে কোনো বিশ্লেষণ নয়, কিন্তু সেটা একটা সিস্টেমের তাপমাত্রা মাপে। যখন পাইপলাইনের একটা ধাপ নীরব হয়, সেটা নিজেই একটা তথ্য—যে তথ্য নীরবতা সম্পর্কে।

আমি আমার স্প্রেডশিটে এই অভ্যাস রেখেছি: যে ঘর খালি থাকে, তার পাশে লিখে রাখি, কেন খালি। কারণ দুটো আলাদা জিনিস: ডেটা নেই, আর ডেটা আসেনি। প্রথমটা সীমা, দ্বিতীয়টা ত্রুটি।

নীরবতার নকশা: যা প্রথমে চোখে পড়ে না

বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত যা দেখি সেটা মাপি; যা দেখি না, সেটা মাপতে ভুলে যাই। অথচ শূন্যটাই অনেক সময় গল্প বলে।

একটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে যা নেই—ড্রপ ক্যাচ, মিসড রান-আউট, একটা ভুল আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত—সেটা স্কোরে বসে না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে দেয়। এই কারণেই আমি রিস্ক-স্কোর ব্যবহার করি: যা দেখা যায় তার পাশে যা দেখা যায় না, সেটাও বসাই।

এই ইনপুটে সেই অদৃশ্য স্তরটাই একেবারে অদৃশ্য। সব কিছু খালি, তাই অদৃশ্যের কোনো নকশাও নেই। এটাই একটা বিশ্লেষকের কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থা—যখন অনুপস্থিতিরও কোনো ছাপ থাকে না।

সিদ্ধান্ত নয়, সতর্কতা

আমি যদি এখান থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানতে চাইতাম, সেটা হতো বানানো সিদ্ধান্ত। তাই আমি সিদ্ধান্ত টানি না, সতর্কতা লিখি।

প্রথম সতর্কতা: এই রেকর্ডটা ডাউনস্ট্রিমে পাঠাবেন না। দ্বিতীয়: স্টেজ-ওয়ানে ফেরত পাঠান, আসল নিবন্ধটা আবার ইনজেস্ট করুন, উৎস-ক্ষেত্র ভরা কি না নিশ্চিত করুন। তৃতীয়: ডোমেইন লেবেলের মিল-না-মেলা মিটিয়ে দিন, কারণ রাউটিং ভুল প্রশ্ন তৈরি করে, আর ভুল প্রশ্ন খালি উত্তর দেয়।

এই তিনটা কাজ ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের শর্ত। শর্ত ঠিক না হলে সিদ্ধান্তের কোনো মানে থাকে না।

যেখানে সংখ্যা অন্ধ হয়

আমি বহুবার লিখেছি, মডেল আমার সাক্ষী, বিচারক নয়। সাক্ষীকে জেরা করা যায়, বিচারককে নয়। এই ইনপুট আমাকে আবার মনে করাল, সাক্ষী যদি হাজিরাই না হয়, তাহলে জেরা করার কিছু থাকে না।

অডিট একটা ম্যাচকে ছোট করে না; অডিট শেখায়, সংখ্যা কোথায় অন্ধ। এই খালি স্প্রেডশিট আমাকে সেই জায়গাটা দেখাল, যেখানে কোনো সংখ্যাই নেই—আর সেখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেটে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি: যেটা মাপা যায় না, সেটা মাপার ভান করাই বিশ্লেষণের আসল শত্রু। পজেশন ৬১ শতাংশ দেখে আমি একবার ভেবেছিলাম ম্যাচ বুঝে ফেলেছি; আসলে আমি শুধু একটা সংখ্যা বুঝেছিলাম।

কনটেক্সটই যা সংখ্যাকে অর্থ দেয়

মেলবোর্নে বসে আমি দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে আছি—ঢাকার আবেগ আর অস্ট্রেলিয়ার পদ্ধতি। এই দুই জায়গায় একই সংখ্যার মান আলাদা।

ঢাকার গ্যালারিতে একটা ছক্কা আবেগ; অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডে সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট। দুটোই ঠিক, দুটোই অসম্পূর্ণ। আমার কাজ এই দুই ভাষার মধ্যে অনুবাদ করা—স্প্রেডশিটের ভাষা থেকে গল্পের ভাষায়, আর ফিরে।

এই অনুবাদটাই ডায়াস্পোরা-সেতু। মেলবোর্ন ভিক্টোরির ম্যাচে বসে আমি ক্রিকেট-নমুনার ধৈর্য খুঁজি; আবার ক্রিকেট ম্যাচে বসে ফুটবল-ডেটার গতি খুঁজি। এই সেতুতে হাঁটতে গিয়ে আমি শিখেছি, সংখ্যার কোনো দেশ নেই, শুধু প্রেক্ষাপটের দেশ আছে।

একটা স্টপিং রুল, আর তার দাম

আমার সবচেয়ে কাজের আবিষ্কার কোনো মেট্রিক নয়, একটা নিয়ম: দুইটা স্বাধীন সূত্র, একটা সংজ্ঞা, তারপর লেখা।

নিয়মটা শুনতে সহজ, পালন করা কঠিন। কারণ যাচাই করার নেশা কখনো বলে, আরেকটা সূত্র দেখি; আবার ডেডলাইন বলে, এখনই লেখো। মাঝখানে দাঁড়ানোই আসল কাজ।

এই ইনপুটে আমি সেই নিয়মটা প্রয়োগ করেছি উল্টো দিক থেকে: একটাও সূত্র নেই, তাই লেখার মতো কিছু নেই—শুধু নিয়মের ব্যাখ্যা লেখার মতো আছে। আর সেই ব্যাখ্যাটাই এই লেখার কাঁচামাল।

শেষ কথা, ভবিষ্যতের দিকে

আমি স্ক্রিন বন্ধ করলাম। বাইরে মেলবোর্ন ঘুমিয়ে। টেবিলে ঠান্ডা কফি, আর একটা স্প্রেডশিট, যার সবচেয়ে বড় অবদান হলো—সে কিছু না বলে সৎ ছিল।

পরের ইনজেস্ট সাইকেলে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, খালি আউটপুটের হার বাড়ছে কি না—বাড়লে সিস্টেমে ফাটল। দুই, ডোমেইন লেবেলের মিল, কারণ ছোট ফাঁক বড় রাউটিং ভুল তৈরি করে। তিন, উৎস-ক্ষেত্র ভরা কি না, কারণ উৎস ছাড়া বিশ্লেষণ নিছক অভিমত।

এই তিনটা সংকেত আমি ট্র্যাক করব, কারণ এগুলো ক্রিকেট-সংকেত নয়, সিস্টেম-সংকেত। আর সিস্টেম ঠিক না হলে ম্যাচ বোঝার আগেই ম্যাচের গল্প হারিয়ে যায়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা বিশ্লেষকরা সবসময় শেখি কীভাবে বেশি দেখতে হয়, বেশি মাপতে হয়, বেশি দাবি করতে হয়। কেউ কি শেখায়, কীভাবে সসম্মানে বলতে হয়—"আমি জানি না"? খালি ঘরটা হয়তো সেই পাঠটাই পড়াচ্ছে, খুব নীরবে, খুব স্পষ্টভাবে।

আর আমার ল্যাপটপের সেই একটা ঘর এখনো খালি পড়ে আছে। আমি সেটা মুছব না। সেটা আমার সবচেয়ে সৎ সূত্র।