খালি টেমপ্লেটের নীরবতা: ক্রিকেট ডেটা, অদৃশ্য শ্রম আর ভেরিফায়েবল রেকর্ডের রাজনীতি

আমি যখন ফাইলটা খুললাম, ঘরে শুধু বৃষ্টির শব্দ ছিল। খুলনার টিনের চালে বৃষ্টি পড়লে মনে হয় কেউ দূরে বসে কাচের গ্লাসে চামচ ঠুকছে — অসম, ধৈর্যহীন একটা তাল, যা কখনো নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না। ল্যাপটপের পাশে সেই পুরনো ফোনটা পড়ে আছে, স্ক্রিনে চুলের মতো সরু একটা ফাটল, ২০১৭ সাল থেকে বহন করছি। ফাইলের নাম cricket_world। আমি ভেবেছিলাম ভিতরে একটা ম্যাচ থাকবে — একটা ইনিংস, একটা পাওয়ারপ্লে, একটা ক্যাচ, অন্তত একটা নাম। খুলে দেখলাম সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কেউ নেই।

কয়েক সেকেন্ড আমি স্ক্রল করলাম, যেন ফাঁকা পাতার ভিতরেও কিছু লুকিয়ে আছে। কিছুই নেই। কেবল একটা লেবেল — cricket_world — আর তার নিচে আটটা বিভাগ, প্রতিটির সামনে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি প্রায় হেসে ফেললাম। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরে, এখনো স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি — আর এখন দেখছি, একটা ফাইলও আমার মতো ফাঁকা হয়ে ফিরে এসেছে।

সেই রাতে আমি টের পেলাম, ফাঁকা একটা ফাইলও একধরনের স্টেডিয়াম। এর নিজের নীরবতা আছে। আর সেই নীরবতার নিজের গর্জনও আছে — যদি আপনি কান পাততে জানেন। আমি বহুবার দেখেছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, যার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে।

এবার বলি, কেন এই ফাঁকা ফাইল নিয়ে এত কথা। কারণ ২০২৬ সালের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা মূলত একটা ডেটা-পাইপলাইনের ব্যবসা। উপরে থাকে স্কাউট, নিচে থাকে সম্প্রচারক, মাঝখানে থাকে বিশ্লেষক — আর তাদের সবার নিচে থাকে সেই মানুষ, যে রাত দুটোয় ম্যাচের স্কোরকার্ড তুলে রাখে, নিজের নাম না লিখিয়ে। একটা ইনিংস থেকে একটা বিশ্লেষণ তৈরি হয় বহু ধাপে। প্রথম ধাপে ম্যাচ ভাঙা হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কী আবহাওয়া। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচা তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — ফরম্যাটের তাৎপর্য, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন।

যখন প্রথম ধাপ খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই থাকে না। এটা পেশাদার জগতে নতুন কিছু নয়। যেকোনো ডেটা-সাংবাদিক জানে, ইনপুট না থাকলে আউটপুটও থাকে না। কিন্তু এখানে যে বিষয়টা আমাকে থামিয়ে দিল, তা হলো ডেটার প্রতি আমাদের প্রত্যাশা। আমরা অভ্যস্ত — সবকিছুর একটা সংখ্যা হবে, একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড হবে। অথচ এই ফাঁকা ফাইলটা প্রমাণ করছে, যাচাইযোগ্যতা কোনো স্বাভাবিক অবস্থা নয়; এটা অর্জন করতে হয়, শ্রম দিয়ে, বারবার।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেটের ডেটা-বাস্তবতা এবং তথ্যপ্রযুক্তির নতুন প্রতিশ্রুতি একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে। যাচাইযোগ্য, সনাক্তযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য — এই তিনটা শব্দ এখন ক্রিকেট-তথ্যের নতুন মান। ব্লকচেইনের দর্শনও অনেকটা এই — একবার লিখে ফেললে তা মুছে যায় না, কেউ একতরফা বদলে দিতে পারে না। ক্রিকেটে এই দর্শনের প্রয়োগ এখনো প্রাথমিক, কিন্তু আকাঙ্ক্ষাটা স্পষ্ট: ম্যাচের প্রতিটি বল যেন এমনভাবে রেকর্ড করা হয়, যা যে কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে।

এবার আসি আসল কাজে। আটটা বিভাগ, আটটা ফাঁকা ঘর। আমি একটা একটা করে দেখলাম, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমাকে শেখাল ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে কী কী দিয়ে তৈরি হয়।

প্রথম ঘর — ফরম্যাট ও ম্যাচ। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট বোঝা অসম্ভব। একটা টেস্টের সেঞ্চুরি আর একটা টি-টোয়েন্টির সেঞ্চুরি এক নয় — গতি, ঝুঁকি, পরিণতি আলাদা। একটা পাওয়ারপ্লের ৪০ রান আর মৃত্যু ওভারের ৪০ রান দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। তাই যখন ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায় না, তখন বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে। এটা শুধু কাগজের গোলমাল নয় — এটা পেশাদার নৈতিকতার প্রশ্ন। একটা ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা বিশ্লেষণ পাঠককে ভুল পথে চালায়, ঠিক যেমন একটা টেস্টের ধৈর্য আর একটা টি-টোয়েন্টির ধৈর্যকে গুলিয়ে ফেলা যায় না।

দ্বিতীয় ঘর — খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। এখানে আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। বহু বছর ধরে মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ব্যাটসম্যানের গড় শুধু গড় নয়। গড়ের পাশে স্ট্রাইক রেট না বসালে সেটা অর্ধেক সত্য। একটা ৪৫ গড়ে ৯০ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান আর একটা ৪৫ গড়ে ১৩০ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান একই ঘরের মানুষ নন। আর তার উপর সবচেয়ে জরুরি হলো পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ — কখন খেলছে, কোন চাপে, কত উইকেট পড়ে। প্রথম বল থেকে খেলা আর ছয় উইকেট পড়ে যাওয়ার পর খেলা — এ দুটো আলাদা পেশা। যে বিশ্লেষক এই ভাগটা না দেখে, সে কেবল নামের তালিকা লিখছে, ক্রিকেট নয়।

তৃতীয় ঘর — দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং। একটা দলের গল্প কখনো একটা তালিকা দিয়ে শেষ হয় না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — এই চারটা না জানলে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একটা দল কেন টেস্টে টিকতে পারে না অথচ টি-টোয়েন্টিতে উড়ে বেড়ায়। এখানে র‍্যাঙ্কিং শুধু সূচক নয়, এটা গল্পের প্রেক্ষাপট। একটা দল হোমে কেমন, বাইরে কেমন — এই দুই মুখ না মিলিয়ে র‍্যাঙ্কিং পড়া মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

চতুর্থ ঘর — লিগ ও বাণিজ্য। এই ঘরটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানে টাকাটা কথা বলে, আর টাকা সবসময় সত্য বলে না। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা মিলিয়ে আপনি বুঝতে পারেন একটা লিগ আসলে কতটা স্বাস্থ্যকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দামে বিক্রি হলো, সেটা ব্যাটিং কোচের চেয়ে বেশি বলতে পারে লিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি কোলাহল তোলে — প্রতিটা গুজবের পিছনে থাকে একটা এজেন্টের ফোন, একটা রিলিজ-ক্লজের অক্ষর।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম ও শাসন। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত অংশ। ডিআরএস, ডিএলএস, পাওয়ার-বিতরণ — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কার স্বার্থ রক্ষা হয়। একটা নিয়ম কখনো নিরপেক্ষ হয় না; সেটা যারা বানায় তাদের ছায়া বহন করে। আমি খেয়াল করেছি, বড় স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপ নিয়মের প্রয়োগেও ছাপ ফেলে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাস্তব প্রভাব।

ষষ্ঠ ঘর — ঝুঁকি। ইনজুরি, কর্মী, বাণিজ্য, সুনাম — এই ঝুঁকিগুলো ক্রিকেটের প্রতিদিনের বাস্তবতা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি প্রায়ই জনসংযোগ দল ঠিক করে, চিকিৎসক নয়। সপ্তাহে সপ্তাহে শব্দটা প্রায়ই মানে ইনজুরি সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। এটা কঠিন সত্য, কিন্তু সত্য — আর ক্রিকেট-পাঠকের এই ফিল্টারটা জানা দরকার।

সপ্তম ঘর — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। ক্রিকেট শুধু মাঠে খেলা হয় না, মানুষের মাথার ভিতরেও খেলা হয়। একটা গুজব, একটা হাইপ, একটা গোলমাল — সবই ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, অন্তত দর্শকের উপলব্ধি। তাই বিশ্লেষককে জানতে হয়, বাজার কী ভাবছে, আর বাস্তবতা কী বলছে, আর এই দুটোর মাঝে ফাঁকটা কত। এই ফাঁকটাই আসল সংবাদ।

অষ্টম ঘর — শিল্প-সংক্রমণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চ্যাম্পিয়ন হলে তার ঢেউ কোথায় যায়? গ্রাসরুটে, টেলিভিশনে, ফ্যান্টাসি লিগে, এমনকি বাজারে। এই শৃঙ্খলটা না বুঝলে আপনি ক্রিকেটকে কখনো শিল্প হিসেবে বুঝবেন না, শুধু খেলা হিসেবে বুঝবেন।

এখন ভাবুন — এই আটটা ঘর যখনই খালি ফিরে আসে, তখন সেই বিশ্লেষণের বাজারদর শূন্য। কিন্তু সত্যি বলতে, ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা বিশ্লেষণ। ওরা বলে দেয়, কোথায় তথ্যের চেইন ভেঙেছে। একটা সাংবাদিকের প্রথম কাজ তথ্য জোগাড় করা নয় — প্রথম কাজ সততা। তথ্য না থাকলে বলতে হয়, তথ্য নেই। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা, আর সবচেয়ে দরকারি।

আর এই সততার সঙ্গে ব্লকচেইনের যে সংযোগটা আমি দেখি, সেটা এই — দুটোই বলে, রেকর্ড মানে দায়। যে রেকর্ড আপনি রাখেন, তার জন্য আপনি দায়ী। খালি ফাইলে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা মানে কেউ মিথ্যা বানায়নি। ব্লকচেইনে একটা লেনদেন একবার লেখা হলে সেটা বদলানো কঠিন — সেটাও একধরনের সততা, একধরনের দায়। তথ্যপ্রযুক্তির ভাষায় যাকে বলে immutability, ক্রিকেটের ভাষায় সেটা প্রায় প্রথার মতো — একবার খেলার ফল লেখা হলে তা বদলায় না, বদলাতে দেওয়া হয় না।

এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করতে চাই। ক্রিকেটের ডেটা ও ব্লকচেইনকে জোড়া লাগানোর ঢল এখন শুরু হয়েছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি ট্রেডিং কার্ড, অন-চেইন স্কোরকার্ড। কেউ বলছে, এতে ক্রিকেট স্বচ্ছ হবে। কেউ বলছে, এটা শুধু নতুন ব্যবসা। আমার মনে হয়, আসল প্রশ্নটা এর চেয়ে গভীর। প্রশ্নটা হলো — কে রেকর্ড রাখে, আর সেই রেকর্ডের উপর কার হাত থাকে? যদি রেকর্ডটা এক সংস্থার সিন্দুকে বন্দি থাকে, তবে প্রযুক্তি যতই আধুনিক হোক, সত্য ততই দুর্বল।

আমি খুলনায় বসে বহু বছর ধরে দেখছি, আমাদের ছোট মাঠের ম্যাচগুলো কোথাও রেকর্ড হয় না। টেপ-বলের স্কোর, পাড়ার টুর্নামেন্টের ফাইনাল, মেয়েদের একটা ম্যাচ — এসবের কোনো অফিসিয়াল লেজার নেই। অথচ এখানেই তো ক্রিকেটের প্রথম পাতা লেখা হয়। পুরনো পৃথিবী ভেদ করে যে ছেলেটা একদিন ছুটেছিল, সে এখনো ছুটছে — শুধু ঘাসটা আলাদা, আর তার নামটা কোথাও লেখা নেই। যদি কোনো প্রযুক্তি সত্যিই ক্রিকেটের রেকর্ডকে অমর করতে চায়, তাহলে তার প্রথম পরীক্ষা হবে গ্রাসরুট — বড় স্টেডিয়াম নয়, পাড়ার মাঠ।

এই জায়গায় একটা বাস্তব উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ঢাকার ঘরোয়া ফুটবল নিয়ে যখন লিখতাম, তখন একটা রাতের ম্যাচের গল্প আমি প্রায় দুই হাজার চারশো শব্দে লিখেছিলাম — শুধু গোলরক্ষকের কাদা-মাখা গ্লাভসকে ঘিরে। সেটা নয়'শ বার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা কী? কারণটা হলো, সেদিন কেউ সেই গ্লাভসের ভিতরের ঘামটা রেকর্ড করেনি — আমি সেটা টের পেয়েছিলাম, তাই লিখেছিলাম। তথ্য আর অনুভূতি যখন একসঙ্গে লেখা হয়, তখনই সেটা সত্য হয়। খালি ফাইলে সেটা কখনো সম্ভব নয়।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যা আমি বহুবার ভেবেছি কিন্তু কম বলেছি। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু খালি টেমপ্লেটটা ঠিক উল্টোটা প্রমাণ করে। তথ্যের পরিমাণ বাড়লে যদি যাচাই না বাড়ে, তাহলে সেটা সত্যের দিকে নিয়ে যায় না, শব্দের দিকে নিয়ে যায়। একটা ফাঁকা ফাইল সৎ। একটা ভরা ফাইল, যার সূত্র নেই, সেটা অসৎ — কারণ সেটা সত্যের ছদ্মবেশ ধারণ করে। আর আজকের ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলে এই ছদ্মবেশটা সর্বত্র।

আর এখানেই দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা। ক্রিকেটের ডেটা-মনোযোগ কখনো সমানভাবে বণ্টিত হয় না। বড় দল, বড় লিগ, বড় তারকা — এদের প্রতিটি বল রেকর্ড হয়, বিশ্লেষিত হয়, আবার বিশ্লেষিত হয়। অথচ ছোট ক্রিকেট-দেশের একটা ঐতিহাসিক জয় হয়তো এক লাইনে শেষ হয়ে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়। এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব প্রভাব। একটা বড় নামের পাশে ক্যামেরা থাকে, তাই তার ডেটাও বেশি জমা হয়; আর যার পাশে ক্যামেরা নেই, তার গল্প হারিয়ে যায়।

এই ফাঁকা ফাইলটাই তার প্রমাণ। একটা লেবেল — cricket_world — কিন্তু কোন ক্রিকেট, কার ক্রিকেট, কোথাকার ক্রিকেট? উত্তর নেই। ঠিক যেভাবে আমাদের অনেক ম্যাচের গল্প হারিয়ে যায়, রেকর্ডহীন থেকে যায়। আর তারপর আমরা ভাবি, ইতিহাসটা বোধহয় এতটুকুই ছিল। অথচ ইতিহাস ছিল — শুধু কেউ লিখে রাখেনি।

তাই আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, দাবি নিয়ে নয়। আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াইটা হবে মাঠে নয় — রেকর্ডে। কে মনে রাখবে, কীভাবে মনে রাখবে, আর সেই স্মৃতি কার হাতে থাকবে। যে দিন ছোট মাঠের একটা টেপ-বলের ম্যাচও বড় স্টেডিয়ামের ফাইনালের মতো যত্নে রেকর্ড করা হবে, সেদিন ক্রিকেট সত্যিকার অর্থে ভেরিফায়েবল রেকর্ডের প্রতিশ্রুতি ছুঁয়ে ফেলবে — অমরত্ব নয়, বরং জবাবদিহি।

বৃষ্টি থেমে গেছে। ফোনের স্ক্রিনের ফাটলটা অন্ধকারে আর দেখা যাচ্ছে না। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু খালি পাতাটা মাথা থেকে মুছতে পারলাম না। কারণ কিছু কিছু নীরবতা বন্ধ করা যায় না — শুধু শুনতে হয়, আর তারপর লিখতে হয়।