সমরকন্দের শিরোনাম, ক্যাটালগের বাক্স — দাবার তথ্য-ঋণ আর প্রশিক্ষণ-বাজারের অলিখিত খাতা

রাত দুটোয় ঢাকার এক পাঠক একটা লিংক খোলেন। শিরোনামটা বলছে—সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। তিনি স্ক্রল করেন। পৃষ্ঠা লোড হয়, আর সেখানে থাকে সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন ওপেনিং-ভিডিও উপস্থাপক আর একটা সাময়িকীর মোড়ক। সমরকন্দ নেই। মহিলা দল নেই। পনেরো-ষোলো নেই। তিনি তবু আবার স্ক্রল করেন, যেন দেরিতে হলেও বোর্ডটা এসে পড়বে। আমি সেন্ট পিটার্সবার্গে বসে ঠিক সেই পৃষ্ঠাটাই খুলেছিলাম, তবে অন্য কারণে। আমার টেবিলে একটা খাতা আছে—কোন রিপোর্টে কী প্রমাণ এল, আর কী এল না, সেটা লিখে রাখি। ওই লিংকে শিরোনাম একটা দাবি করল, আর বাকি পৃষ্ঠাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা জিনিস প্রমাণ করল। দাবা-সাংবাদিকতায় এমন ফাঁক আগেও হয়েছে। পার্থক্য হলো, ফাঁকটা এবার এত পরিষ্কার যে মোড়কের ভেতরে আর লুকিয়ে রাখা যায় না। আমি এই খাতা রাখতে শিখেছি কাগজের যুগে। ১৯৮৭ সালে, যখন ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলো—ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্মের পুরো এক বছর আগে—তখন আমি স্পোর্টস পেজের জন্য লিখতাম, টেলিফোনে স্কোর নিতাম, আর শিরোনামটা লিখতেন এমন কেউ, যিনি সেদিন হলঘরে নিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শিরোনাম আর বডি তখন একই হাতের দুই আঙুল ছিল। কেউ যদি ভুল লিখতেন, পরদিন চিঠি আসত, চা খেতে খেতে সংশোধন হতো। আজ শিরোনাম আর বডি দুইটা আলাদা ফিল্ড। একটা ডেটাবেসের একটা ঘরে লেখা থাকে ‘সমরকন্দ, মহিলা, ১৫/১৬’; আর ঠিক পাশের ঘরে বসে থাকে একটা সাময়িকীর বিষয়সূচি। দুটো ঘরের মধ্যে কোনো তার নেই, কোনো চেকসাম নেই, কোনো হ্যাশ নেই। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটা দাঁড়িয়ে আছে এই সত্যটার উপর—প্রতিটি ব্লক নিজের ভেতরের ছবি বহন করে, তাই কেউ ভেতরে হাত দিলে বাইরের চিহ্নটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না। দাবা-সাংবাদিকতার প্রতিটি শিরোনাম যদি নিজের বডির একটা চেকসাম বহন করত, তবে ওই রাত দুটোর পাঠককে সাতাশটি মিনিয়েচারের ভেতরে সমরকন্দ খুঁজতে হতো না। আসুন, যেটা যাচাই করা যায়, সেটা যাচাই করি। শিরোনামের ১৫/১৬ অঙ্কটা যদি আক্ষরিকভাবে পড়ি, তবে সেটা আট রাউন্ডের একটা দুই-বোর্ডের টিম ইভেন্ট বোঝায়—মোট ষোলোটা খেলা, তার মধ্যে পনেরো পয়েন্ট মানে সাতটা ম্যাচে জয় আর একটায় ড্র। আর কিছু নয়। কার নামে সেই পয়েন্ট, কোন বোর্ডে, কোন ওপেনিংয়ে, কোন রাউন্ডে—এসবের একটা শব্দও ওই লিংকে নেই। একটাও পার্টিং, একটাও বোর্ড-লিস্ট, একটাও রেজাল্ট শিট নেই। একটা দল যদি আট রাউন্ডে পনেরো পয়েন্ট তোলে, সেটা একটা বড় ঘটনা। সে ঘটনার কোনো নথি আমাদের হাতে এল না। অথচ বাক্সের দিকে তাকান। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ যা যা আছে বলে দাবি করছে, তার প্রায় সবই গোনা যায়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। সাতাশটি মিনিয়েচার। তিনজন ওপেনিং-ভিডিও উপস্থাপক। চারজন বিশ্লেষক—অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ থেকে তোলা বিশ্লেষণ আর খেলা। ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম ট্রেনিং। ডেলিভারির চারটা রাস্তা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে কাগজের বুকলেট সঙ্গে ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। এই তালিকাটাই এখানে আসল সংবাদ। গত বিশ বছরে দাবা-প্রকাশনার পুরো অর্থনীতি কাত হয়ে গেছে, আর প্রোডাক্ট-তালিকা সেই কাত হয়ে যাওয়ার এক্স-রে। একটা সাইকেল দরকার: ইঞ্জিন একটা লাইনের সেরা চাল যা দেয়, সেটা আজ কেউ পয়সা দিয়ে কেনে না, কারণ সেটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়। স্টকফিশ যা পারে না, সেটা হলো—বলতে পারা, কোন লাইনগুলো মানুষের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কোনটা ক্লাবে খেলার সময় লাগবে, আর কোনটা কেবল সুন্দর কিন্তু অকেজো। এই ‘কোনটা গুরুত্বপূর্ণ’ ফয়সালাটাই এখন বিক্রি হয়। আর ফয়সালার গায়ে একটা নাম লাগে। গিরি বা নাভারার সই মানে দর্শকের কাছে ‘এই লাইনটা খেলার যোগ্য’। নামটা এখানে লেখকের পরিচয় নয়, নামটা জামানত। মজার ব্যাপার হলো, যেসব নাম লেখকের নাম, তারা এখন খবরের ক্যান্ডি নন। অরবিন্দ আর গুরেলের উপস্থিতি একটা সম্পাদকীয় ভূগোল তৈরি করে, তবে সেটা আমি অনুমান হিসেবে লিখছি, সত্য হিসেবে নয়—কারও জাতীয়তা আমি নাম দেখে ঠিক করব না। যেটা বলতে পারি, ওপেনিং ভিডিওর জন্য যাদের ডাকা হয়েছে—ওয়ার্লে, কিং, রিস—তারা প্রতিযোগীর চেয়ে প্রশিক্ষকের জায়গা থেকেই এসেছেন। মানে পণ্যটা দর্শকের জন্য নয়, খেলোয়াড় আর কোচের জন্য; এবং যারা কিনবে তারা শিক্ষক, ক্লাব খেলোয়াড়, অনূর্ধ্ব-১৬০০ থেকে অনূর্ধ্ব-২৫০০—যাদের রেটিং বাড়াতে ওপেনিং রিপার্টয়ার দরকার। এটা মিডিয়া নয়, এটা পাঠক্রম। বাজারের ঠিক মাঝখানে বসা মানুষের কাছে এটা জানা কথা: খবরের সাইকেলে টাকা নেই, রিপার্টয়ারে টাকা আছে। চেসবেস সেটা জানে। তাহলে যে জিনিসটা আমি সত্যিই জানতে চাই, সেটা এখানে অনুপস্থিত। ওই মহিলা টিম ইভেন্টে চীন কীভাবে আট রাউন্ডে পনেরো পয়েন্ট ছুঁল, সেটা একটা প্রশিক্ষণ-যোগ্য গল্প। কোন বোর্ডে ওরা ঝুঁকি নিয়েছে, কোন ম্যাচটা ড্র করেই ছেড়ে দিয়েছে, কোন ওপেনিংয়ে প্রতিপক্ষকে রপ্তানি করেছে। তেমন গল্প লেখার জন্য চাই পার্টিং, চাই মুভ-লিস্ট, চাই সময়-নিয়ন্ত্রণ। এগুলো কেউ সংরক্ষণ করেনি। যে জায়গায় সাতাশটি বিনোদনমূলক মিনিয়েচার প্যাকেজ হয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানে আট রাউন্ডের একটা সত্যিকারের মহিলা টিম ইভেন্টের একটা খেলাও কেউ প্যাকেজ করল না। এখানেই ২০১৮ ফিরে আসে। সেটা আমার জীবনের এক অদ্ভুত বছর, কারণ জুনে আমার শহর আয়োজন করেছিল ফুটবল বিশ্বকাপ—এগারো শহর, ফ্যানজোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরে আমি উড়ে গেলাম বাতুমিতে, ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে। সেখানে চীনের ছেলেদের দল আর মেয়েদের দল দুটোই সোনা জিতল—সোভিয়েত যুগের পরে এই প্রথম কোনো ফেডারেশন দুই শিরোপা একসঙ্গে নিল। ১৮০-র বেশি দেশ এসেছিল সেখানে, আর ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। বাংলাদেশ পাঁচ বোর্ডের একটা দল পাঠাল, আর মহিলা দলের ভরসা তখনো রানি হামিদ—যিনি তখন মধ্য-সত্তরে। về পরে লিখেছিলাম, ‘দুই পিচ, এক বছর, আর ঘরে ফেরার নীরব অঙ্ক’। রানি হামিদের হিসাবটা এক লাইনে বলা যায় না। আমি তাকে অলিম্পিয়াডে প্রথম দেখেছি কাগজের নোটবুক নিয়ে দাঁড়ানো অবস্থায়; আজ তিনি আশির ঘরে, আর এখনো অলিম্পিয়াড বোর্ডে খেলা জিতছেন। কোনো দেশে যেখানে প্রতি প্রজন্মে অন্তত দুজন করে মহিলা গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মায়, সেখানে এটা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু বাংলাদেশে জিনিসটা দাঁড়িয়ে গেছে এই ভরসার উপর, যে একটা নাম চল্লিশ বছর ধরে অলিম্পিয়াড বোর্ড টেনে ধরবেন। এটা প্রশংসা, আর এটা একইসঙ্গে একটা বিল, যা কেউ পরিশোধ করেনি। আমার জন্মভূমির হিসাবের প্রথম পাতা আর দ্বিতীয় পাতার মধ্যে সতেরো বছরের একটা ফাঁকা জায়গা। নির্দিষ্ট করে বললে: এদেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছেন। সবার প্রথমজন, নিয়াজ মুর্শেদ, ১৯৮৭। সেই থেকে বাকি চারজন। আর তারপর সতেরো বছর একটা নতুন নাম নেই। ইতিমধ্যে ே একটা জিনিস ঘটেছে, যেটা এই হিসাবের আরেক মুখ—চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন অপরাজিত থেকে, আর উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুর্শেদ নিজের সপ্তম জাতীয় শিরোপা তুলে নিলেন। একটাই গল্প, দুই প্রান্ত থেকে বলা। একজন কী হতে পারত, আর একজন কী দিতে হয়েছে। নিয়ারকে আমি বাঁচার গল্প হিসেবে দেখি, উদ্ধারের গল্প হিসেবে নয়। তিনি প্রমাণ করেন যে একটা পাইপলাইন সম্ভব। কিন্তু একজনের সাফল্য কোনো পাইপলাইন নয়। প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায় ছাব্বিশ বছরে—কে তাকে বেতন দেবে? কে তার কোচের বিল দেবে? ষোলো থেকে বাইশের মধ্যে তার কোন টুর্নামেন্টে খেলা দরকার, আর সেই টুর্নামেন্টের খরচটা কার? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে চোদ্দো বছরের একটা চ্যাম্পিয়ন আর সতেরো বছরের একটা খরা একই জায়গায় শেষ হয়, আর সেটা হলে কেউ অবাক হবে না। এবার আমাকে একটা কঠিন কাজ করতে হবে। জিয়াুর রহমানের কথা লিখতে হবে, এবং একটি অনুচ্ছেদে শেষ করতে হবে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে, একটি লিগ ম্যাচ চলার সময়, দেশের সবচেয়ে সাজানো খেলোয়াড় বোর্ডের পাশে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। এতটা সময় ধরে দেশকে প্রতিনিধিত্ব করেছেন তিনি, এবং শেষে বোর্ডের পাশেই সেই বোর্ড তাঁকে ছেড়ে যেতে দেয়নি। এই একটু সময় শোকের জন্য। বাকিটা ওই বাকি প্রশ্নটার জন্য: যিনি পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তিনিও ম্যাচের হারের খাবার দরকার, কারণ এই খেলায় বেতন নেই; এখানে দুই শহরের দূরত্বটা আমি বাড়িয়ে বলব না, কিন্তু সেটার মতো কোনো সতা এবং ব্যবধান নিয়ে গল্প বলব, এই সতা এক জিনিসের; মস্কোতে বসে সেটা দেখতে অনেক পার্থক্যও আছে। দেশে দাবা একটা পেশা। এখানে ফেডারেশন আছে, স্কুল আছে, ছেলেমেয়েদের কোচিং আছে, মাসিক বৃত্তি আছে। আর ঢাকায় ফেডারেশনের একজন বার্ষিক বাজেট অনেক সময় সরকারি এগারো লাখ টাকার বেশি হয় না—যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের একটা স্পনসর-সইয়ের থেকেও ছোট। এটাই আমার একমাত্র ক্রিকেট তুলনা, এবং সেটা কেবল টাকা ও কাঠামো নিয়ে। ক্রিকেটকে আমি মনের ভাষায় নিয়ে আসব না, কারণ খেলার ভাবাবেগ কোনো বাজেট নয়। একটা অভিভাবক যখন সিদ্ধান্ত নেন যে ছেলেকে দাবাওয়ালা নয়, ইঞ্জিনিয়ার বানাবেন—তিনি কোনো সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা করছেন না, তিনি একটা আর্থিক হিসাব করছেন। আর সেই হিসাবটাই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছে সেসব সভায়, যেখানে বলা হয় দাবা বাংলাদেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। জনপ্রিয়তা আর পেশা আলাদা জিনিস। একটা খেলাকে ভালোবাসা যায়, সেটা দিয়ে সংসার চালানো যাবে কিনা, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন, এবং সেটার উত্তর হিসাবের খাতায় লিখে রাখতে হয়। এই জায়গাতেই আমার বিতর্কটা। যখন এমন একটা লিংক পাই, যেখানে শিরোনাম সমরকন্দের কথা বলে আর ভেতরে একটা সাময়িকীর সূচি থাকে, তখন সবাই প্রথমে অ্যালগরিদমকে ভর্ৎসনা করে। আমার আপত্তি সেখানে নয়। আমার আপত্তি হলো, দাবা-জগৎ তার নিজের ওপেনিং তত্ত্বকে সেন্টিপনে-সেন্টিপনে ইঞ্জিন দিয়ে মিলিয়ে দেখা যতটা অভ্যেস মেনে নিয়েছে, তার সিকিভাগ অভ্যেসও শিরোনাম আর বডির সম্পর্ক মেলাতে দেখাতে সম্ভব? একবারও না। আমরা এমন একটা সংস্কৃতি চালাই, যেখানে সাতাশটি চালের একটা ভুল নোটে চিহ্নিত হয়, কিন্তু একটা ভুল শিরোনাম কেউ ছাপা হয়নি। এর একটা কারণ আছে, এবং সেটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমরা দাবার রিপোর্টকে ‘নথি’ হিসেবে দেখি না। আমরা এটা দেখি খবরের মাল হিসেবে, যা শেষ হলে ফেলে দেওয়া যায়। তাই সংশোধনর শব্দটা এই পেশায় প্রায় নেই। একটা তত্ত্বের ভুল ধরা পড়লে যেমন কোর্স সাজানো হয়, একটা ফলাফলের ভুল ধরা পড়লেও কোনো প্রক্রিয়া নেই। বিব্রতকর পরিস্থিতি হলো, যে জিনিসটাকে সবাই ‘বিজ্ঞাপন’ বলে তাচ্ছিল্য করে—একটা সাময়িকীর ভেতরের তালিকা—সেটাই এখানে যাচাইযোগ্য, আর যে জিনিসটাকে সবাই সম্পাদকীয় ‘সত্য’ বলে মানে—একটা ইভেন্ট রিপোর্ট—সেটাই বেড়ে গেল খালি খাপে। এই ফাঁকটা পূরণ করার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই, এবং আগামী মাসেও হবে না। থাকবে এই বাস্তবতা—একটা শিরোনাম দাবি করবে, একটা বডি চুপ করে থাকবে, আর একটা পাঠক সাতাশটি মিনিয়েচারের ভেতরে একটা দল খুঁজতে থাকবেন যেটা সেখানে কখনো ছিল না। খাতার হিসাবটা বাকি।