৬২-৩৫ আর ২৪-৪৯: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের আসল স্কোরলাইন

হুক

ম্যাচ শুরুর আট মিনিট পরেই গ্যালারির এক কোণ ফাঁক হতে শুরু করে। স্কুলের শিশুরা — হাতে বিনামূল্যের টিকিট — উঠে যাচ্ছে, কারণটা কাবাডি নয়, লাঞ্চের ঘণ্টা। নাগোয়ার অ্যারেনার সেই দৃশ্যটাই জাপানি কাবাডির সবচেয়ে সৎ অবস্থা-চিত্র। ভিড় আছে, কৌতূহল আছে; কিন্তু অনুগামী-সংস্কৃতি এখনো আসেনি।

ঠিক তার কিছু দিন আগে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের ফ্রেম ছিল চেনা — মাঙ্গা কমিকে অনুপ্রাণিত এক আন্ডারডগের স্বপ্নযাত্রা। ম্যাটের গা ঘেঁষে বসে থাকা কারও কাছে ৯৭ পয়েন্টের ওই স্কোরলাইন অবশ্য সমানে-সমানে লড়াইয়ের প্রমাণ নয়। কাবাডিতে এত বড় ফাঁক সাধারণত এক পক্ষের বারবার অল-আউটে ভেঙে পড়ার ফল। অর্থাৎ ম্যাচটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেখতে, কিন্তু ছিল একতরফা।

আর ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার? সেটাই জাপানের আসল উচ্চতা বেঁধে দেয়। ২৫ পয়েন্টের ফাঁক, যা কোনো "ভালো পরিবেশ" দিয়ে এক মরসুমে ভরাট হয় না। সূত্রটি পাকিস্তানি ইংরেজি দৈনিক The Express Tribune — অর্থাৎ ভারতীয় মিডিয়া-বৃত্তের বাইরে থেকে লেখা এক বিরল প্রতিবেদন। বাইরের চোখের সুবিধা এখানেই; আর সেই সঙ্গে তার সীমাটাও।

প্রেক্ষাপট

জাপান কাবাডি ফেডারেশন গড়ে উঠেছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর নিয়মিত টুর্নামেন্ট হচ্ছে। কাগজে-কলমে এ এক স্থিতিশীল প্রতিষ্ঠান। কিন্তু চার দশকের বেশি সময় ধরে ফেডারেশন টিকে থেকে থেকে খেলাটা পেশাদার হয়ে উঠতে পারল না — সংস্থাগত দিক থেকে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। স্থায়িত্ব আছে, বিস্তার নেই।

দলটির পরিচয়টাও তেমনি। খেলোয়াড়েরা স্কুলশিক্ষক, খাদ্য-শিল্পের কর্মী, কেউ কেউ দোকান বা রান্নাঘরের কাজ করেন। জাপানের হয়ে খেলতে তাঁরা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে ছুটি নেন। কাবাডি খেলে তাঁরা টাকা পান না — ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে নিজেই এ কথা বলেন। ফেডারেশনের দীর্ঘ ইতিহাস আর এই আর্থিক বাস্তবতা পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট: এই দলটি মাঠে নামে নাগরিক শুভেচ্ছার ভিত্তিতে, চুক্তির ভিত্তিতে নয়।

নিয়মগুলোও জরুরি, কারণ সেগুলো ছাড়া স্কোরলাইন পড়া যায় না। এই সংস্করণে দুই দলে সাত জন, দুই ভাগে মোট চল্লিশ মিনিট। রেইডারকে প্রবেশ থেকে ফেরা পর্যন্ত টানা "কাবাডি, কাবাডি" উচ্চারণ করতে হয় — এক নিঃশ্বাসের প্রমাণ। ছয়-সাত জন ডিফেন্ডার একসঙ্গে পড়ে গেলে প্রতিপক্ষ দল পুরো আউট হয়ে যায়, যা অল-আউট; তখন দুই বোনাস পয়েন্ট আর আউট-খেলোয়াড়েরা সবাই ফিরে আসে। আছে বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল।

এই মেকানিক্স না জানলে ৬২-৩৫ দেখে ইউরোপীয় পাঠক ভাববেন এ যেন বাস্কেটবলের স্কোর। আসলে এই সংখ্যাটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়, পুনরাবৃত্ত পতনের সারসংক্ষেপ।

মূল বিশ্লেষণ

আন্তর্জাতিক কাবাডির কাঠামো তিন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। শীর্ষে ভারত — একচেটিয়া শক্তিকেন্দ্র। তার নিচে ইরান, যাদের ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমস সোনা ছিল ভারতীয় আধিপত্যে প্রথম বাস্তব ফাটল। আর তৃতীয় স্তরে পূর্ব এশিয়ার ধারাবাহিক দলগুলো: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া। জাপান নিজেদের ভেতরে এই স্তরের নেতা — ২০২৫ সালের ইস্ট এশিয়ান পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ওই বড় জয় তার প্রমাণ।

কিন্তু "মহাদেশের এই অংশে নেতৃত্ব" বলতে আসলে কোথাকার নেতৃত্ব? পূর্ব এশিয়া কাবাডির বৈশ্বিক শক্তি-কেন্দ্র নয়। এই নেতৃত্ব অর্জন করা যায় তুলনায় সস্তায়, আর সেটাই জাপানকে কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: তুমি সত্যিই উঠছ, নাকি তোমার পাড়াটাই খালি?

স্কোরলাইনগুলো এই ব্র্যাকেট নিখুঁতভাবে আঁকে। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — এখানে জাপান প্রতিপক্ষকে বারবার অল-আউটে ঠেলে দিয়েছে, আক্রমণ-চাপ ধরে রেখেছে। ভারতের কাছে ২৪-৪৯ — এখানে নিজেদের আক্রমণই ভেঙে পড়েছে, ডিফেন্সে ৪৯ পয়েন্ট ছাড়া মানে প্রায় প্রতি দ্বিতীয় রেইডে পয়েন্ট হারানো। একটাই সিদ্ধান্তে আসা যায়: জাপান আঞ্চলিকভাবে সবার উপরে, কিন্তু বিশ্ব-শীর্ষ থেকে পুরো এক ধাপ নিচে।

কাবাডিতে আমি ঢুকেছিলাম ভক্ত হয়ে, বেরিয়েছি দলের একজন হয়ে। প্রো কাবাডি লিগের গ্যালারি থেকে শুরু করে ২০২১ সালে দিল্লি থেকে টোকিও অলিম্পিকের রিমোট কাভারেজ, ২০২০-র ওডিশা এফসি বায়ো-বাবলে থাকা, ২০২৪-এ প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে থাকা — এই যাত্রাপথটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোর বলে দেয়। আর জাপানের ক্ষেত্রে যেটা বলে দেয়, তা হলো শরীরের ক্লান্তি।

কাইনেসিওলজির চোখ দিয়ে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার। যে খেলোয়াড় দিনে আট ঘণ্টা শ্রেণিকক্ষে বা খাদ্য-প্রক্রিয়াকরণ লাইনে থাকেন, তাঁর সাপ্তাহিক ট্রেনিং লোড পেশাদার পিকে-এল তারকার এক-তৃতীয়াংশের বেশি হওয়ার সুযোগ নেই। ম্যাচের ২৫ থেকে ৪০ মিনিটের জানালায় রিঅ্যাকশন টাইম বাড়ে, ট্যাকল-তালার গভীরতা কমে, বোনাস লাইনে বারবার ঢুকে পড়ার মতো সাহস টেকে না। ৪৯ পয়েন্ট খাওয়ার পেছনে কৌশলগত ভুলের চেয়ে এই শারীরবৃত্তীয় ক্ষয় বড় কারণ। কেউ কেউ এটাকে "স্ট্রাকচারাল ফিটনেস ঘাটতি" বলবেন; আমি বলব এটা সময়-বাজেটের ঘাটতি।

আর সবচেয়ে অস্বাভাবিক তথ্যটা হলো নিয়োগ-পাইপলাইন। দলের ক্যাপ্টেনের ভাষ্যে, ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক — Burning Kabaddi — পড়ে। কোনো সরকারি স্কলারশিপ, কোনো স্কুল-লিগ, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া-কোটা নয়; একটি গল্প।

এটা জাপানের কাবাডির সবচেয়ে বড় শক্তি এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। একটি প্রবেশপথ মানে একটিই চোক-পয়েন্ট। আইপি-র জনপ্রিয়তা কমলে বা আখ্যান শেষ হলে খেলোয়াড়-সরবরাহে যে ছিদ্র তৈরি হবে, তার কোনো বিকল্প ব্যবস্থা আজ তৈরি হয়নি। কারও কারও জন্য এটা সাংস্কৃতিক অলৌকিকতা; ব্যবস্থাপনার চোখে এটা এক-পণ্যভিত্তিক সরবরাহ-শৃঙ্খল।

বাণিজ্যিক ছবিটাও তেমনই অসমাপ্ত। জাপানি খেলোয়াড়েরা কাবাডি খেলে কোনো বেতন পান না, দলে কোনো শিরোনাম-স্পনসর নেই। ক্যাপ্টেন স্পষ্টই বলেন, তাঁরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চান।

এই বাক্যটা চাওয়া, সাফল্যের ঘোষণা নয়। গত বছরগুলোতে জাপানে যে দৃশ্যমানতা তৈরি হয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে রাষ্ট্রীয় সান্নিধ্য থেকে — এশিয়ান গেমসে রাজপরিবারের সদস্যের উপস্থিতি, রাজকীয় ছায়া। ফেডারেশন স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দিয়েছে, খেলা বোঝানোর জন্য ইউটিউবে প্রাথমিক শিক্ষার ভিডিও বানিয়েছে। এগুলো ধৈর্যশীল, বুদ্ধিমান গ্রাসরুট কাজ। কিন্তু অনুগমন বাড়ানোর কাজ আর আয় বাড়ানোর কাজ এক নয়।

প্রণোদনার কাঠামোতে ভারত আর জাপানের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ভারতে কাবাডি খেলোয়াড়েরা রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি-কোটা ধরে বেঁচে থাকেন — খেলাটা তখন চাকরির ভর্তুকিযুক্ত পথ। জাপানে সেই ব্যবস্থা নেই। সেখানে নির্ভরতা ব্যক্তি-নিয়োগকর্তার শুভ ইচ্ছার উপর: একজন মালিকের নীতি বদলালে একজন জাতীয় দলীয় খেলোয়াড় বাইরে। ভঙ্গুরতার এই ধরনটি প্রশিক্ষণ শিবিরের পরিকল্পনায় চাপ ফেলে, কারণ কেউ এক বছরের ক্যালেন্ডার ধরে বাঁধা যান না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

বাইরের পাঠে গল্পটা অমলেট: মাঙ্গার জাদুতে ঘুমন্ত জাতি জেগে উঠেছে, আর নিষ্ঠাভরা অপেশাদাররা পেশাদারদের চোখে আঙুল দিচ্ছে। ক্রীড়া-মহলের চেনা সুর। কিন্তু স্কোরলাইন এই সুরের সঙ্গে বেজে ওঠে না। নিষ্ঠা প্রশংসার যোগ্য, কাঠামো প্রশংসার নয়। অপেশাদারিত্ব কোনো রোমান্স নয়, এটা ছাদ — যার উপরে উঠে তুমি ভারতের দুই মিটার উচ্চতায় পৌঁছাতে পারবে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আসে ম্যাচটির আগের স্কোরলাইন ঘিরে। ৬২-৩৫ দেখে অনেকে মনে করেন জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া লড়াই ছিল টানটান। আসলে এমন স্কোর প্রায়ই ইঙ্গিত দেয় যে হারানো দল কয়েকবার পুরো আউট হয়ে গেছে — অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না, ভেঙে পড়া ছিল।

তৃতীয় বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। ক্যাপ্টেনের উচ্চাশাটা দলের প্রতিনিধিত্ব করে। তিনি বলেন, সঠিক পরিবেশ পেলে তাঁরা ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবেন। এই ধরনের ভাষ্য নেতার কাজের অংশ, এবং সেটিকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়া ঠিক হবে না। ২৫ পয়েন্টের ফাঁক শুধু পরিবেশের ফাঁক নয়; সেটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ফাঁক।

চতুর্থ বিপরীতটা আমার নিজের পেশাগত সতর্কতা সম্পর্কে। এই প্রতিবেদনের সময়-সূত্রে অসঙ্গতি আছে — টুর্নামেন্টের আয়োজন আইচি-নাগোয়ায়, যা মূলত ২০২৬ সালের ইভেন্ট, অথচ একই লেখায় ২০২৫ সালের ইস্ট এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কথা আছে। দুই তথ্য একসঙ্গে ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু যাচাই ছাড়া िी সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। বাইরের বাজারের কোনো প্রতিবেদন পড়ার সময় আমি প্রথমে সময়রেখাটাই মেলাই। ২০২১-এ টোকিও থেকে রিমোট কাভারেজ করার সময় শিখেছি, সময়সূত্র ভুল হলে বাকি সবকিছু ভুল জায়গায় বসে যায়। ভুল বছরের সঠিক তথ্য আসলে ভুল তথ্যই।

পঞ্চম পাঠটি ভাষা ঘিরে। পাকিস্তানি সংবাদমাধ্যম জাপান-দক্ষিণ কোরিয়াকে দেখেছে "অসম্ভাব্য দাবিদার" হিসেবে। এটা বাইরের চোখের লেবেল, জাপানিদের নিজেদের আত্মপরিচয় নয়। এই দুই দলের প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি আসলে প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি সিরিয়াস। হালকা চোখে দেখলে কারও সীমাবদ্ধতাকে ভুল করে অগ্রগতির অভাব বলে ভুল হবে।

শেষ কথা

জাপানি কাবাডির সামনে এই দশকের সবচেয়ে বড় জানালা এখন খোলা, এবং সেটি বন্ধ হয় দ্রুত। একটি পদক এই নিয়োগ-স্রোতকে দুই থেকে চার বছরের জন্য গতি দিতে পারে; পদক না পেলে ফেডারেশন-অর্থায়ন স্থবির হওয়ার আশঙ্কা সবচেয়ে বেশি। ফলে এই টুর্নামেন্টের পরে আমার নজর থাকবে তিনটে সংকেতে: জাপান কাবাডি ফেডারেশন কোনো শিরোনাম-স্পনসর পায় কি না, Burning Kabaddi-র বাইরে কোনো নতুন গ্রাসরুট প্রবেশপথ তৈরি হয় কি না, আর ভারত-ইরানের বিরুদ্ধে ব্যবধান এক অঙ্কে নামে কি না।

লাঞ্চের ঘণ্টায় ফাঁকা হয়ে যাওয়া সেই গ্যালারির কথা মনে থাকে। প্রশ্নটা সহজ — যারা আট মিনিট দেখে উঠে গেল, তাদের মধ্য থেকে কেউ কি পাঁচ বছর পর ম্যাটে ফিরবে? জাপানের কাবাডি-স্বপ্নের ভবিষ্যৎ পরের পদকে নয়, সেই প্রশ্নের উত্তরে।