ছয় ফুট লাফ, ২.৬ কোটি টাকা আর এক ম্যাচের ৩৯ পয়েন্ট — হাই-ফ্লায়ার পবন সেহরাওয়াতের খাতায় যা লেখা নেই

আইচি-নাগোয়ার ইন্ডোর ম্যাটে ভারত বনাম জাপান ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ। স্ট্যান্ডের আলো পলিশ করা কাঠের মেঝেতে পড়ে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, আর সেই ঝাপসা প্রতিফলনেই একটা ছায়া হঠাৎ উপরে উঠে আসে। বুঝতে বাকি থাকে না কে রেইডে গেছে। পবন সেহরাওয়াত। ডিফেন্ডাররা ইতিমধ্যেই জানে, পায়ের গোড়ায় হাত দেওয়ার চেষ্টা অর্থহীন। এই লোকটা কেবল দৌড়ায় না, লাফ দেয়। তার হাঁটু ভাঁজ হয়, কোমর টান হয়, আর তারপর মাঝমাঠের বাউন্ডারি লাইনের ঠিক ভেতরে দাঁড়ানো দুজন ডিফেন্ডারের মাথার উপর দিয়ে একটা শরীর ভেসে যায় — যেন কারও কাঁধে ভর দিয়ে নয়, বাতাসের উপর ভর দিয়ে। সেই মুহূর্তটা টেলিভিশন পর্দায় তিন সেকেন্ডের কম। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই তিন সেকেন্ড আজও একটা পুরো কলাম দখল করে রেখেছে।

আমি বসে আছি বেঙ্গালুরুর একটা ছোট ফ্ল্যাটে, দুই হাজার কিলোমিটার দূরে। বেঙ্গালুরুতে যেখানে স্টেডিয়াম নেই, সেখানে বসে আমি একটা জাপানি ইন্ডোর ভেন্যুর অ্যাকোস্টিক বোঝার চেষ্টা করছি — কোথায় ভিড়ের গর্জন, কোথায় কেবল পায়ের ধাক্কার শব্দ, কোথায় রেফারির বাঁশি। এই দূরত্ব আমাকে নতুন কিছু শিখিয়েছে, সেটা আজকের বিষয় নয়। আজকের বিষয় হল একটা ম্যাচের ফল: ভারত ৪৯, জাপান ২৪। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান। একটা স্কোরলাইন যেটা পড়লে মনে হয় এটা বোধহয় একপাক্ষিক লড়াই ছিল। কিন্তু স্কোরলাইন আমার পেশা, আর আমার পেশা আমাকে অনেক আগেই শিখিয়ে দিয়েছে যে স্কোরলাইন কখনো মিথ্যা বলে না, তবে সেটাও কখনো পুরো সত্য বলে না।

খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও কখনো বলেনি।

এই লেখাটা সেই ফাঁকের কথা — একটা ৪৯-২৪, একটা ২.৬ কোটি টাকার অকশন দাম, আর একটা ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড, এই তিনটা সংখ্যার ভেতরে যে মানুষটা শ্বাস নিচ্ছেন, তার কথা। এবং তার চারপাশে যে ব্যবস্থাটা তৈরি হয়েছে — ক্রীড়া ডেটা, নিলামের অর্থনীতি, ফেডারেশন আর জাতীয় গর্বের একটা জটিল জাল — সেটার কথা।

খেলা আর হিসাবের ভাষা

কাবাডি বোঝার জন্য প্রথমে তিনটা জিনিস জানা দরকার, কারণ সেহরাওয়াতের গল্প আসলে এই তিনটা জিনিসের ভেতরেই বাঁধা। প্রথমটা রেইড। আক্রমণকারী খেলোয়াড় — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট, আর নিরাপদে ফেরা মানে রেইডার পরের রেইডের জন্য বেঁচে থাকেন। দ্বিতীয়টা ক্যান্ট। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়; উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। তৃতীয়টা অল আউট। একদলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে করে তোলে স্কোরিং-ঘন এবং ফিরে আসার জন্য উদার — বড় ব্যবধান কয়েক রেইডেই মুছে যেতে পারে। এর সঙ্গে যোগ করুন সুপার ট্যাকল: প্রতিপক্ষের কোর্টে তিনজন বা কম খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে এক পয়েন্টের বদলে দুটি।

এই কাঠামোটা মনে রাখলে ৪৯-২৪ সংখ্যাটা আর রহস্যময় থাকে না। কাবাডি দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধে খেলা হয়, সাত বনাম সাত, আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা পালা করে। এত দ্রুত স্কোর বাড়ে যে একটা পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান আসলে আট-দশটা সফল রেইডের যোগফল, বিস্ময়কর কোনো অলৌকিকতা নয়। এবং ঠিক এখানেই পবন সেহরাওয়াতের নিকনেমটা শুধু প্রচারের লেবেল হয়ে থাকতে চায় না, একটা প্রযুক্তিগত বর্ণনা হয়ে ওঠে। 'হাই-ফ্লায়ার' মানে কেবল চমৎকার একটা ডাকনাম নয়। ওটা একটা কৌশল, যার সরাসরি প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল আছে।

লাফটা কেন কাজ করে

সাধারণ ডিফেন্সের প্রথম অস্ত্র হল গোড়ালি ধরা — রেইডারের পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ে তার ভারসাম্য নষ্ট করা। দ্বিতীয় অস্ত্র চেইন ট্যাকল — একাধিক ডিফেন্ডার একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে রেইডারকে থামানো। সেহরাওয়াতের লাফ এই দুই অস্ত্রেরই আগে চলে যায়। তিনি যখন মাটি ছাড়েন, ডিফেন্ডারের হাত তখনও নিচুতে, পায়ের উচ্চতায়। রেইডার তখন বাতাসে, মাথার উচ্চতায়। এই উচ্চতার ব্যবধানটাই তার পুরো কেরিয়ারের অর্থনীতি। প্রতিপক্ষ যদি লাফের উচ্চতা অনুমান করে হাত উপরে তোলে, তবে তার পায়ের গোড়া খোলা পড়ে যায়, আর সেহরাওয়াত মাটিতে নামার আগেই আঙুলের ডগা দিয়ে ছুঁয়ে দেন। এটা একটা বাজি, কিন্তু হিসাব করা বাজি।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ ভারতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা অভ্যাস আমাকে বহুদিন ধরে অস্বস্তিতে রাখে। আমরা একটা লাফকে দেখি, তারপর তাকে ব্যাখ্যা করার জন্য একটা বিশেষণ খুঁজি — 'অবিশ্বাস্য', 'অলৌকিক', 'দুরন্ত'। কিন্তু লাফটা আসলে একটা সমাধান, একটা সমস্যার। সমস্যাটা হল: এই লিগে ডিফেন্ডাররা এত দক্ষ যে সাধারণ গতিতে, সাধারণ কোণে ঢুকে পড়লে ফেরার সম্ভাবনা কমে যায়। সেহরাওয়াত সেই সমস্যার একটা নির্দিষ্ট উত্তর বেছে নিয়েছেন, আর সেই উত্তরটা তিনি বছরের পর বছর ধরে পরিশীলিত করেছেন। ছয় ফুট উচ্চতার দাবিটা পরে আলাদা করে দেখব।

২.৬ কোটি টাকা এবং একজনের কাঁধে দল

এখন আসি সেই সংখ্যায়, যেটা ভারতীয় ক্রীড়া মিডিয়ায় সেহরাওয়াতের নামের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়। ২০২৩ সালের প্রো কাবাডি লিগের নিলামে তিনি ছিলেন সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় — ২.৬ কোটি রুপি। এটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বলা দরকার, কারণ নিলাম আর ট্রান্সফার মার্কেট একই নিয়মে চলে। দাম নির্ধারণ হয় তিনটা জিনিসে: অতীতের উৎপাদন, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা, আর নামের বাজারযোগ্যতা। সেহরাওয়াতের ক্ষেত্রে তিনটাই একসঙ্গে কাজ করেছে। এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড তার অতীতের উৎপাদন। জাতীয় দলের হয়ে সোনার সম্ভাবনা তার ভবিষ্যতের প্রত্যাশা। আর 'হাই-ফ্লায়ার' নামটা তার বাজারযোগ্যতা।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো তার নিজের সময় মেনে চলে; আমি শিরোনামের মাঝখানে সেই বিটগুলো শোনার চেষ্টা করি।

কিন্তু এখানে একটা বিষয় আছে যেটা নিলামের ক্যামেরা দেখায় না। প্রো কাবাডি লিগের দলগুলো একটা নির্দিষ্ট কাঠামোয় দল গড়ে — একজন তারকা রেইডারকে ঘিরে বাকি ছয়জনকে সাজানো। কারণটা সরল। দর্শক টিকিট কেনে তারকার নামে, সম্প্রচারক বিজ্ঞাপন বেচে হাইলাইটের ক্লিপে। ফলে একজন রেইডারের দাম তার আসল ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে বেশি হয়ে যায়, কারণ তার সঙ্গে জুড়ে থাকে ট্রাফিক ভ্যালু — দর্শক, ক্লিপ, সোশ্যাল মিডিয়ার আলোচনা। এই ব্যবস্থায় সেহরাওয়াত শুধু একজন রেইডার নন, একটা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক ইউনিট।

এই কাঠামোর ঝুঁকিটা স্পষ্ট। একজনের কাঁধে দল দাঁড়ালে সেই একজনের খারাপ দিন মানে পুরো দলের খারাপ দিন। আন্তর্জাতিক মঞ্চে এই নির্ভরতা আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে ডিফেন্সগুলো লিগের চেয়ে বেশি সংগঠিত, বেশি শারীরিক। ইরানের মতো দল যেটা বহুদিন ধরে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের চ্যালেঞ্জার, তারা সেহরাওয়াতের লাফের প্যাটার্ন পড়ার জন্য আলাদা করে ভিডিও সেশন করবে, সন্দেহ নেই। তারা হয়তো তার ল্যান্ডিং পয়েন্ট অনুমান করে আগেই সেখানে দ্বিতীয় ডিফেন্ডার দাঁড় করাবে। লাফ যেখানে সমাধান, সেখানে লাফের প্রতিষেধকও তৈরি হয়।

৩৯ পয়েন্ট: সংখ্যাটা আসলে কী বলে

এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট। এই সংখ্যাটা ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তিগত স্কোরিং কীর্তিগুলোর একটা। কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে সম্ভব হল, সেটা না বুঝলে সংখ্যাটা অর্ধেক বোঝা হয়। একটা রেইডে সর্বোচ্চ কত পয়েন্ট সম্ভব? একটা ছোঁয়া, এক পয়েন্ট। কিন্তু যদি রেইডার প্রতিপক্ষের সব ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফেরেন, তবে এক রেইডেই অনেকগুলো পয়েন্ট আসে, আর তার সঙ্গে আসে অল আউট, মানে দুই বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দলের পুনরুজ্জীবন। এই মেকানিক্সের কারণেই কাবাডিতে একজন এলিট রেইডার একটা ম্যাচ প্রায় একা জিততে পারেন, যদি তার পেছনে একটা শক্ত ডিফেন্স থাকে যেটা প্রতিপক্ষকে কম স্কোর করতে দেয়।

তাই ৩৯ পয়েন্টের রেকর্ড আসলে দুইটা তথ্য একসঙ্গে বহন করে। প্রথমটা সেহরাওয়াতের একক দক্ষতা। দ্বিতীয়টা তার দলের প্রতিরক্ষা-ভারসাম্য, যা তাকে বারবার রেইডে যাওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছিল। এই দ্বিতীয় তথ্যটা মিডিয়ার শিরোনামে প্রায় কখনো ওঠে না, কারণ হাইলাইট ক্লিপে ডিফেন্সের সংগঠিত ফিরে দাঁড়ানো দেখানোর কোনো রোমাঞ্চ নেই।

আমার বেঙ্গালুরুর অভ্যাসটা এখানে কাজে আসে। ২০১৭ সালে, স্কুলের শেষ বছরে, আমি বেঙ্গালুরু এফসি-র একটা মৌসুম হাতে-লেখা খাতায় টুকে রেখেছিলাম। ১৮ ম্যাচ, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল — আর একটা কলাম যা আমি নিজে বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'সেকেন্ড-বল উইনস'। কারণ তখন আমার কাছে এক্সজি ডেটার কোনো অ্যাক্সেস ছিল না। দল লিগ টেবিলের শীর্ষে উঠেছিল, তারপর ফাইনালে ২-৩ গোলে হেরে গিয়েছিল। সেই টেপ আমি নয়বার দেখেছি, ৪১ পাতা ভরেছি। সেই অভ্যাস থেকেই আমি শিখেছি: উপসংহার টানার আগে সংখ্যাগুলো হাতে এসে যাক। আর সেই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, একটা রেকর্ড সংখ্যা তার সৃষ্টির পরিস্থিতি থেকে আলাদা করে পড়া যায় না।

যা খাতায় ওঠে না

আমার কাজের একটা বড় অংশ হল অদৃশ্য খরচ হিসাব করা। একজন তারকা রেইডারের দাম ২.৬ কোটি টাকা, সেটা খাতায় ওঠে। কিন্তু তার শরীরে জমে থাকা আঘাতের হিসাব খাতায় ওঠে না। সেহরাওয়াতের লাফটা একটা ল্যান্ডিংয়ের মধ্য দিয়ে শেষ হয়, প্রতিবার। বাতাসে ছয় ফুট উপরে উঠলে নামার সময় হাঁটু আর গোড়ালিতে যে ধাক্কা লাগে, সেটা একটা নিয়মিত, বারবার ঘটতে থাকা মাইক্রো-আঘাত। মিডিয়া 'লাফ' শব্দটা লিখতে ভালোবাসে, কিন্তু কেউ লেখে না যে একটা উচ্চ-লাফের রেইডিং স্টাইল টিকে থাকে কেবল ব্যতিক্রমী বডি-কন্ট্রোল আর ল্যান্ডিং টেকনিকের উপর। এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, কিন্তু এটা সেই ধরনের অনুমান যা আমি দশ বছর ধরে কোর্টের কিনারা থেকে জমিয়েছি।

এবং এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান টের পাওয়া যায়। আমি মনে করি, খেলোয়াড় ফিরে এলে তাকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপ পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। একজন খেলোয়াড় ইনজুরি থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই যদি অনুভব করেন যে গোটা স্টেডিয়াম তার কাছ থেকে আগের ছয় ফুট লাফটাই দাবি করছে, তবে তিনি শরীরের সংকেত উপেক্ষা করবেন। এই কারণেই একজন হাই-ফ্লায়ারের কেরিয়ার পরিসংখ্যান পড়ার সময় আমি কেবল পয়েন্ট কলামটা পড়ি না, ফাঁকা ম্যাচগুলোর কলামটাও পড়ি। কোথায় তিনি খেলেননি, কেন খেলেননি — সেটাই আসল গল্পের অর্ধেক।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি প্রতিষ্ঠিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করতে বাধ্য। শিরোনামে 'ছয় ফুট' দাবিটা খুব চট করে ছাপা হয়। আমার পাঠ হল, 'ছয় ফুট' এখানে একটা বর্ণনা, একটা পরিমাপ নয়। ভারতীয় ক্রীড়া মিডিয়ার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — লাফ, উচ্চতা আর গতি নিয়ে বর্ণনামূলক সংখ্যা ব্যবহার করা, যেগুলো ল্যাবরেটরিতে মাপা হয় না। এটা মিথ্যা নয়, এটা কাবাডি-সাংবাদিকতার ভাষা। কিন্তু পাঠক যদি সেই ছয় ফুটকে প্রকৌশলগত সত্য ভাবেন, তবে তিনি বিভ্রান্ত হবেন। আসল প্রশ্নটা হল, কোন পরিস্থিতিতে সেই লাফটা কাজ করে আর কোনটায় করে না — সেটা উচ্চতার অঙ্ক নয়, ডিফেন্সের উচ্চতা আর টাইমিংয়ের হিসাব।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হল ৪৯-২৪ স্কোরলাইনকে 'খেতাব রক্ষার প্রমাণ' ভাবা। জাপান এই খেলার ঐতিহ্যবাহী এলিট স্তরে নেই। স্বাগতিক দেশ হিসেবে তাদের একটা পুঁজি আছে, একটা সমর্থক-তরঙ্গ আছে, কিন্তু প্রতিরক্ষামূলক গভীরতা নেই। অর্থাৎ এই ফলটা ভারতের শক্তি দেখায়, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার সীমা দেখায় না। যে দলটা সত্যিই ভারতের খেতাব রক্ষার পথে দাঁড়াবে, তার নাম এই ম্যাচের রিপোর্টে কোথাও নেই — ইরান। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, এটা টুর্নামেন্টের প্রিভিউ নয়, এটা দিন-একের প্রতিক্রিয়া। বড় ছবিটার জন্য পাঠককে অপেক্ষা করতে হবে।

তৃতীয় ভুলটা নিলাম-অর্থনীতির। 'সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়' একটা বাণিজ্যিক লেবেল, একটা ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়। এই লেবেলের ভেতরে একটা প্রত্যাশার চাপ লুকিয়ে থাকে যেটা অন্য খেলোয়াড়দের তুলনায় অনেক বেশি। যে ব্যবস্থা তারকা রেইডারকে কেন্দ্র করে দল গড়ে, সেই ব্যবস্থায় একজন তারকা ফর্মে না থাকলে গোটা দল দিশেহারা হয়ে পড়ে — এটা কাঠামোগত সমস্যা, কোনো একজনের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এই দলের মূল্যায়নে আমি তাই বক্স স্কোরের চেয়ে দল-গঠনের প্যাটার্নটাকে বেশি গুরুত্ব দিই।

ডেটা, ড্রেসিংরুম আর মাঝখানের ফাঁক

এখানে আমার আর একটা পুরনো অবস্থান ঢুকে পড়ে, যেটা আমি ব্লগে কখনো সরাসরি ঘোষণা করি না, কেবল কেস বেছে নিয়ে দেখাই। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তারা পয়েন্ট, সাকসেস রেট, ডু-অর-ডাই কনভার্শন হিসাব করেন — এবং এই সংখ্যাগুলো সত্য। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর একটাই সীমা আছে: এরা ম্যাচের ছন্দ মাপতে পারে না। একটা রেইড কেন সফল হল, সেটা শুধু কোণ আর গতির হিসাবে ধরা যায় না; সেটা ধরা যায় প্রতিপক্ষের ক্লান্তিতে, রেফারির আগের বাঁশিতে, দর্শকদের গর্জনের উচ্চতায়। আমি কখনো দাবি করি না যে ডেটা মিথ্যা; আমি কেবল দাবি করি যে ডেটা অসম্পূর্ণ, আর সেটা বলাটা জরুরি কারণ আজকাল সম্পূর্ণতার দাবিটা খুব জোরে করা হয়।

এই কারণেই আমি ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা বারবার ফিরে পড়ি। কোভিডের সময় আইএসএল গোয়ার একটা বুদবুদের ভেতরে বন্ধ দরজায় খেলা হয়েছিল, আর আমার কোনো ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। আমি একটা দূরবর্তী ব্যবস্থা বানিয়েছিলাম: ১১৫টা ম্যাচ ট্র্যাক করেছি, সম্প্রচার ফিড থেকে চল্লিশ ঘণ্টার দর্শক-শূন্য অডিও তুলেছি, আর ভিডিও কলে বাইশটা খেলোয়াড় ইন্টারভিউ করেছি। ফলাফল ছিল একটা ছয় হাজার শব্দের লেখা, যেটা দেখিয়েছিল, গোল খাওয়ার পরের পনেরো মিনিটে খালি স্টেডিয়ামে দলগুলো প্রতি ম্যাচে শূন্য-বত্রিশ গোল কম করছে, কারণ প্রতিরক্ষামূলক যোগাযোগ ভেঙে পড়েছে। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও তথ্য হিসেবে রিপোর্ট করা যায়। নীরবতা, প্রতিধ্বনি, টাচলাইনের চিৎকার — এগুলোও বৈধ উপাদান।

দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে স্টেডিয়াম শোনা।

এই অভ্যাসটা আজকের ম্যাচে সরাসরি প্রয়োগ করছি। আইচি-নাগোয়ার ইন্ডোরের অ্যাকোস্টিক আমার কাছে পৌঁছাচ্ছে একটা স্ট্রিমের মধ্য দিয়ে, যার সঙ্গে জুড়ে আছে একটা দেরি — কখনো দু-তিন সেকেন্ড, কখনো বেশি। সেই দেরিটা আমার পাঠে একটা ফাঁক তৈরি করে, আর সেই ফাঁকটাই আমাকে সতর্ক করে। যখন আমি পর্দায় সেহরাওয়াতের লাফ দেখি, আমি জানি যে স্টেডিয়ামে সেটা ঘটে গেছে আমার চোখের সামনে ঘটার আগেই। দূরত্ব কাবাডিতে একটা অদ্ভুত জিনিস করে: সে আমাকে লাফটার ফলাফল দেখায়, কিন্তু লাফটার আগের শ্বাসটা দেখায় না। তাই আমি লিখতে গেলে সেই শ্বাসটা অনুমান করতে হয়, আর অনুমানকে আমি অনুমান বলেই চিহ্নিত করি।

ম্যাটের ভাষায় খেলা আর দেশের ভাষায় গর্ব

এই ম্যাচের একটা দিক আমার কাছে বর্ণনার বাইরে চলে যায় না। পবন সেহরাওয়াত আইচি-নাগোয়ায় উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ভারতের জাতীয় পতাকা বহন করেছেন, আর সেই দায়িত্ব তিনি ভাগ করে নিয়েছেন মানু ভাকারের সঙ্গে — একজন অলিম্পিক স্তরের শুটার। একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে পতাকা, আর তার পাশে একজন শুটিং তারকা — এই ছবিটা ভারতীয় ক্রীড়া-রাজনীতিতে একটা বার্তা। বার্তাটা হল, কাবাডি এখন অলিম্পিক-স্তরের খেলাগুলোর সঙ্গে একই আলোচনায় বসার দাবি রাখে। সেহরাওয়াত নিজেই বলেছেন, একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য জাতীয় পতাকা বহন করা মানে তাঁর খেলার জন্য একটা বড় ঘটনা। এই বাক্যটা আমার কাছে কেবল অনুভূতি নয়, একটা প্রাতিষ্ঠানিক কৌশলও।

কারণটা স্পষ্ট। কাবাডি মূলত হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ মাটিতে বড় হয়েছে। মাটির কোর্ট, কুস্তির আখড়ার সংস্কৃতি, কৃষি-পরিবারের ছেলেমেয়েরা। এই খেলাটা দীর্ঘদিন ধরে একটা শ্রেণি-গতিশীলতার গল্প বলেছে — সাধারণ পটভূমি থেকে উঠে আসা একজন তরুণ, যিনি বিস্ফোরক শারীরিক দক্ষতায় জাতীয় খ্যাতি পান। সেহরাওয়াত নিজেই বলেছেন, যখন তিনি শুরু করেছিলেন, তখন জানতেন না যে একদিন তিনি শীর্ষ খেলোয়াড় হবেন। এই বাক্যটা দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-আখ্যানের চিরচেনা ছাঁচ — সংগঠিত ব্যবস্থার বাইরে থেকে উঠে আসা প্রতিভা।

আমি এই ছাঁচটা নিয়ে সন্দিহান নই, কিন্তু আমি এটাকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করতে চাই না। কারণ মাটির কোর্টের গল্পের পাশে যে জিনিসটা থাকে, সেটা হল ভিসা, পাসপোর্ট, বিমান-টিকিট আর মিডিয়া অ্যাক্সেস। বাংলাদেশ থেকে ভারতে আসা আমার কাছে এই দূরত্বটা বিমূর্ত নয়। আমি জানি, একটা স্টেডিয়াম কেমন শোনায় যখন আপনি সেখানে থাকেন না, আর আমি জানি, একটা স্ট্রিমের দেরি কীভাবে বিশেষজ্ঞের কাজকে বদলে দেয়। এই খেলাটা সীমানা পেরোয়, কিন্তু সমর্থক, স্কাউট আর সংবাদমাধ্যম একই গতিতে সীমানা পেরোয় না। সেহরাওয়াতের গল্পটা যখন সীমানা পেরোবে, তখন এই লজিস্টিকগুলোই তার আসল আকার নির্ধারণ করবে।

নিলাম, বয়স আর পরের চক্রের হিসাব

আমার ট্রান্সফার-ফাইল সবসময় উইন্ডো খোলার কয়েক সপ্তাহ আগে তৈরি হয়ে যায় — চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের যোগাযোগ, দলের কোটা। এই অভ্যাসটা ২০২৪ সালের আগস্টে গড়ে উঠেছিল, যখন আমি একটা শীর্ষ-ছয় আইএসএল ক্লাবের এক ছাব্বিশ বছর বয়সী স্ট্রাইকারকে পাওয়ার চেষ্টা ট্র্যাক করছিলাম: চারটা অফার, তিনটা প্রত্যাখ্যান, দুবার মেডিকেল শিডিউল হয়ে বাতিল। আমি তাদের মজুরি-কাঠামো আর বাকি দুটো বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট ম্যাপ করেছিলাম, তারপর ক্লাব নিশ্চিত করার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে সেই চুক্তি-ভাঙার খবর ছাপিয়েছিলাম। সেহরাওয়াতের ক্ষেত্রেও আমি একই ধরনের ফাইল মানসিকভাবে তৈরি রাখি, কারণ নিলাম বাজার একটা নির্দিষ্ট নিয়ম মানে।

নিয়মটা হল, বাজার প্রথম-দুর্দশার জন্য বেশি দাম দেয়। যে খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে আগে থেকেই একটা রেকর্ড জুড়ে আছে, তার জন্য বাজার অতিরিক্ত দাম হাঁকে। সেহরাওয়াতের নামের সঙ্গে জুড়ে আছে ৩৯ পয়েন্ট, ২.৬ কোটি টাকা, 'হাই-ফ্লায়ার'। এই তিনটা লেবেল তার বাজার মূল্য তৈরি করেছে, কিন্তু লেবেল সময়ের সঙ্গে পুরনো হয়। তার বয়স বাড়বে, তার লাফের উচ্চতা কমবে, আর তার ল্যান্ডিং আরও কষ্টদায়ক হবে। পরের নিলাম চক্রে বাজার যদি তাকে কম দামে কেনে, সেটা তার ব্যর্থতা নয় — সেটা তার বাজারের গাণিতিক পরিণতি। আমি এই পার্থক্যটা লেখার সময় সবসময় মনে রাখি, কারণ একজন খেলোয়াড়ের মূল্য আর একজন খেলোয়াড়ের দাম এক জিনিস নয়।

যে বিটগুলো শিরোনামে ওঠে না

চৌষট্টিটি ম্যাচ একসাথে ঝাপসা হয়ে যেতে পারে; কিন্তু সেই একটি প্রত্যাখ্যান স্পষ্টই থেকে যায়।

২০১৮ সালে, সাংবাদিকতার প্রথম বছরে, আমি বেঙ্গালুরুর একটা হোস্টেল ঘর থেকে বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচই দেখেছিলাম, আর ১,২৮৩টা সেট-পিস এন্ট্রি টুকে রেখেছিলাম। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল কলাম একটা স্থানীয় দৈনিকে জমা দিতে চেয়েছিলাম, আর সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি মেয়েদের বিট নয়। আমি তবুও ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে একটা ৪,২০০ শব্দের বিশ্লেষণ লিখে ছাপিয়েছিলাম — যে আকার ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেই খাতাটাই ছিল তার মেরুদণ্ড। সেদিন থেকে আমি অনুমতি চাওয়া বন্ধ করেছি। আমি একটা পূর্ণ আউটলাইন জুড়ে দিয়ে পিচ করি, আর প্রতিটা দাবির সঙ্গে মিনিট-ভিত্তিক ডেটা উল্লেখ করি — পরিচয়ের কারণে খারিজ হওয়ার বিরুদ্ধে এটা একটা কাঠামোগত প্রতিরক্ষা।

সেহরাওয়াতের ক্ষেত্রেও আমি সেই একই প্রতিরক্ষা চাই। অর্থাৎ, তার 'হাই-ফ্লায়ার' সুনাম নিয়ে লেখার সময় আমি চাই, প্রতিটা দাবির পাশে একটা সত্যতা থাকুক। কতগুলো রেইড, কত শতাংশ সফল, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন সময়ে। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা একটা ব্যক্তিত্বের প্রশংসা করি, একটা খেলোয়াড়কে বিশ্লেষণ করি না। আর কাবাডির বাজারে এখন এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝা জরুরি হয়ে পড়েছে।

মাটির খেলা আর বাতাসের খেলা

আমি ফুটবল নিয়ে একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান এখানে টেনে আনতে চাই, কারণ সমান্তরালটা শিক্ষণীয়। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে খেলা সনাতন উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে। কাবাডিতেও একই ধরনের মানকরণের ঝুঁকি আছে। যখন একটা নির্দিষ্ট ধরনের বিস্ফোরক রেইডিং স্টাইল তারকা-মর্যাদা পায়, তখন তরুণ খেলোয়াড়রা সেটাই অনুকরণ করতে শুরু করে। ফলে কম উচ্চতার, ধৈর্যশীল, কোণ-নির্ভর রেইডারদের জায়গা সংকুচিত হয়। কিন্তু কাবাডির সৌন্দর্য এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই। একটা দলের যদি কেবল একজন উচ্চ-লাফের রেইডার থাকে, তবে সেটা একমাত্রিক হয়ে পড়ে, আর একমাত্রিক দলকে পড়তে বেশি সময় লাগে না।

এই কারণেই আমার কাছে ভারতের এই ৪৯-২৪ জয়টা একইসঙ্গে উৎসাহজনক আর সতর্কতামূলক। উৎসাহজনক, কারণ একটা বড় ব্যবধানে জেতা মানে কাঠামো কাজ করছে। সতর্কতামূলক, কারণ এই জয়ে যদি সেহরাওয়াতের ব্যক্তিগত ঝলকটাই প্রধান আলোচনা হয়ে ওঠে, তবে আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাব: ডিফেন্স কেমন খেলল, দ্বিতীয় রেইডার কে, কেউ আঘাত পেয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে কি না। এই প্রশ্নগুলোই ঠিক করে দেয়, খেতাব রক্ষা সম্ভব কি না।

একটা ম্যাচ, একটা সিদ্ধান্ত, একটা ফোনকল

আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে সৎ রূপটা হল একটা ফোনকলের রূপ। একটা ম্যাচ শেষে, ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার পর, একজন খেলোয়াড় ঘরে ফোন করেন। সেই ফোনকলের অডিও আমার কাছে নেই, কিন্তু আমি জানি সেখানে কী থাকে। থাকে ক্লান্তি, থাকে হাঁটুর কথা, থাকে পরের ম্যাচের হিসাব, থাকে পরিবারের প্রশ্ন, আর থাকে সেই ছোট্ট গর্ব যেটা কোনো খাতায় ওঠে না। সেহরাওয়াতও নিশ্চয়ই এমন একটা ফোনকল করেছেন, আইচি-নাগোয়ার রাত থেকে। পতাকা বহনের গর্ব আর ছয় ফুট লাফের রোমাঞ্চ, এসবের পরেও একজন খেলোয়াড় কেবল একটা প্রশ্ন করেন — পরের ম্যাচে আমি কতটা খেলতে পারব।

লকার রুম নীরবতার মধ্যে কথা বলে, আর আমি সেই নীরবতা লিখতে শিখেছি।

এই কারণেই আমি একটা নিবন্ধ লেখার সময় কখনো একজন খেলোয়াড়ের পুরো মূল্যায়ন এক ম্যাচের ফল থেকে টানি না। আমার খাতায় সেহরাওয়াতের পাশে আজ দুটো কলাম খোলা। একটা কলামে লেখা, যা তিনি করেছেন — এক ম্যাচে ৩৯ পয়েন্ট, ২.৬ কোটির অকশন, জাতীয় পতাকা। আরেকটা কলামে ফাঁকা, কারণ যেটা এখনো ঘটেনি, সেটা আমি লিখতে পারি না। এই দ্বিতীয় কলামটাই আমার কাছে আসল প্রতিবেদনের জায়গা।

শেষের দিকে তাকানো

আমি যে টিক্সগুলো কেউ ছাপে না, সেগুলোই গুনি, কারণ আসল গল্পটা ওখানেই সময় রাখে।

সেহরাওয়াতের গল্পটা এখন একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে একটা রেকর্ড, একটা অকশন দাম, একটা জাতীয় পতাকা — অর্থাৎ অতীতের সব হিসাব মিলে গেছে। অন্যদিকে একটা প্রশ্ন ঝুলছে, যার উত্তর কোনো খাতায় নেই: ইরানের মতো একটা সংগঠিত, শারীরিক প্রতিরক্ষা যখন তার লাফের পথটা আগেই অনুমান করে ফেলবে, তখন ভারতের আক্রমণ কোন দিকে ঘুরবে? যদি উত্তরটা হয় 'আরও জোরে লাফ', তবে সেটা একটা ঝুঁকি। যদি উত্তরটা হয় 'দ্বিতীয় রেইডারকে জাগানো', তবে সেটা একটা পরিকল্পনা।

খেতাব রক্ষা নির্ভর করে ঠিক এই পার্থক্যের উপর। আর সেই পার্থক্য আমরা জানব কেবল একটা ম্যাচ শেষে — মেডেল রাউন্ডে, যখন ইন্ডোরের আলো আরও উজ্জ্বল হবে, ভিড়ের গর্জন আরও জোরে হবে, আর দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি ফোনের ভেতর দিয়ে সেই গর্জন শোনার চেষ্টা করব। পরের নিলাম চক্রে বাজার আবার সেহরাওয়াতের দাম ঠিক করবে, কিন্তু সেই দাম তার ক্রীড়া-মূল্য ঠিক করবে না। সেটা ঠিক করবে ম্যাট, আর সেখানে কেবল একটা ভাষা চলে — ছন্দের ভাষা।