নীরব সীমানা, সরব লিগ: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব

নীরব সীমানা, সরব লিগ: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব

খালি কাগজ, ভরা মাঠ

আজ সকালে ডেস্কে একটা কাগজ এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই। কোণে শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

কাগজটা পড়ে আমার প্রথম অনুভূতি ষোলো বছরের চেনা এক অনুভূতি। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে চট্টগ্রামের মাঠগুলো একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হলে আমি খেলার শব্দ খুঁজি — রেডিওতে, গলির আড্ডায়, ড্রেসিংরুমের বাইরে জমে থাকা ধুলোয়। সেসময় লোয়ার-ডিভিশনের ৬৩ জন খেলোয়াড় মুখ খুলেছিলেন; একজন গোলরক্ষক বলেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে নিজের গ্লাভস বেচে দিয়েছেন। ওই শূন্যতা একটা তথ্য ছিল — হয়তো সবচেয়ে সৎ তথ্য, কারণ সেখানে লুকানোর কিছু ছিল না।

আজকের কাগজটাও ঠিক তেমন। এতে ম্যাচ নেই, কিন্তু একটা সত্য আছে: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশ এই কাগজের মতোই — খালি ঘর, আর তার উপরে টাঙানো একটা বড় ট্যাগ। cricket_asia লিখলেই বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। ঠিক যেমন এশিয়ার নাম উচ্চারণ করলেই এশিয়ার ক্রিকেট সুস্থ হয়ে যায় না।

তাহলে এই খালি কাগজ থেকে কী পাওয়া গেল? তিনটা সংকেত। এক, বিশ্লেষণের মূল উপাদান — তথ্যবিন্দু — কোনো একটা জায়গায় হারিয়ে গেছে; অর্থাৎ সিস্টেমে ফাঁক আছে। দুই, যে ট্যাগটা টিকে আছে সেটা ভৌগোলিক, ক্রিকেট-বিষয়ক নয়; অর্থাৎ আমাদের শ্রেণিবিন্যাসে গোলমাল আছে। তিন, আর সবচেয়ে জরুরি — এশিয়ার ক্রিকেটের কথা বলতে গেলে আমাদের আজকাল তথ্যের বদলে ট্যাগেই ভরসা করতে হয়। এটাই আসল খবর।

খেলার সুর শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোনের ক্যামেরা ফ্লাডলাইট হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে ৯৪ দিন কাটিয়ে, ৫৮টা ম্যাচ-রিপোর্ট লেখার সময় আমি শিখেছিলাম — মাঠের বাইরের শব্দটাই আসল ডেটা। হোটেল লবি থেকে রাতের ৪০ মিনিটের ফেসবুক লাইভ শেষ রাউন্ডে পৌঁছেছিল দুই হাজার তিনশো দর্শকের কাছে; ৩৪০ জন সমর্থকের হোয়াটসঅ্যাপ লিস্ট তৈরি হয়েছিল, যারা কিকঅফের বিশ মিনিট আগে স্টার্টিং ইলেভেন পেতেন। তখন সিনিয়র সহকর্মীরা বলেছিলেন, এটা সার্কাস। আজ সেই সার্কাসের ভেতর দিয়েই ক্রিকেটের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে।

এই লেখাটা সেই অভ্যাস থেকেই আসছে। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে বানিয়ে বলা যায় না। কিন্তু তথ্য যেখানে আছে — সম্প্রচার স্বত্বে, ক্যালেন্ডারে, এনওসি-র ফাইলে, গ্রাসরুটের ক্যামেরায় — সেখানে চুপ থাকা যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাবটা এই মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে নেই; আছে সময়সূচি, চুক্তি আর প্রতিভার সরবরাহ লাইনে।

ক্যালেন্ডার যেভাবে এশিয়াকে ভাগ করেছে

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে একটা ভুল ধারণা সরাতে হয়। অনেকে ভাবেন, এশিয়া মানে একটা ক্রিকেট-ব্লক — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত সবাই একই ছাতার নিচে। বাস্তবে ছাতা একটাই বটে, কিন্তু ছাতার নিচে বৃষ্টি সবার জন্য সমান নয়।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ভারতে হয়েছিল, ফাইনাল ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে, ভারত ছয় উইকেটে হেরেছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে; গ্রুপ পর্বে নিউ ইয়র্কে ৯ জুন ২০২৪-এ ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হয়েছিল, ভারত ছয় রানে জিতেছিল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান কয়েকটা ম্যাচ আয়োজন করেছিল, ভারত খেলেছিল দুবাইয়ে; ফাইনাল ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ে, ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল। আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়।

লক্ষ করার বিষয় হলো, এই ক্যালেন্ডারে এশিয়ার দেশগুলো একে অপরের সঙ্গে মিলছে প্রধানত আইসিসি ইভেন্টে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নয়। ভারত ও পাকিস্তান সর্বশেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছিল ডিসেম্বর ২০১২ থেকে জানুয়ারি ২০১৩-তে, ভারতে — পাকিস্তান তখন তিনটা ওয়ানডে আর দুটো টি-টোয়েন্টি খেলতে এসেছিল। তারপর থেকে দুই দেশের সব মুখোমুখি হয়েছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টে।

এই একটা তথ্য এশিয়ার ক্রিকেটের গোটা কাঠামোকে ব্যাখ্যা করে। কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শুধু ম্যাচ নয়; এটা টেস্ট ম্যাচ, এ-টিম সফর, কোচিং স্টাফের বিনিময়, ছোট শহরের গ্যালারি, স্থানীয় সম্প্রচার, হোটেল-ট্যাক্সি-ফুচকাওয়ালার আয়। যেটা বন্ধ হয়েছে, সেটা একটা প্রতিযোগিতা নয় — একটা সাপ্লাই চেইন।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেলটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না — তাই কয়েকটা ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ফাইনাল হয়েছিল ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে, ভারত দশ উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; মোহাম্মদ সিরাজ ওই ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন ২১ রানে। মাঠে দর্শক ছিল, কিন্তু রাজনীতির ছায়া গ্যালারির চেয়ে বড় ছিল।

আমি এটা বলছি কোনো নৈতিক অভিমত হিসেবে নয়। বলছি হিসাবের খাতা হিসেবে। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুই বাজার যখন একে অন্যের মাঠে যায় না, তখন গোটা অঞ্চলের মিড-টিয়ার — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — স্বাভাবিক সফর-চক্র থেকে বঞ্চিত হয়। ওদের উন্নতির সিঁড়িটাই কেটে যায়।

টাকার মানচিত্র: সম্প্রচার স্বত্ব যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়

এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতা আজ আর বোর্ডরুমে নেই, আছে মিডিয়া রাইটসের নিলাম কক্ষে। ২০২২ সালের জুন মাসে বিসিসিআই আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এটা একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য অভূতপূর্ব অঙ্ক, এবং এই অঙ্কটাই এশিয়ার ক্রিকেটের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র।

মজার ব্যাপার হলো, এই টাকার সিংহভাগ খেলোয়াড়দের পকেটে যায় না, গ্যালারিতে যায় না, গ্রাসরুটে যায় না। যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশনে, স্টেডিয়ামের স্যুটে, স্পন্সর প্যাকেজে আর বোর্ডের রিজার্ভে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল — এবং এই মডেলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, এটা কেন্দ্রীভূত।

এই কেন্দ্রীভবন বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় আইপিএলের খেলোয়াড়-বাজার। এখানে কোনো ইউরোপীয় ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই; আছে নিলাম, আছে রিটেনশন, আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়া। কিন্তু যুক্তিটা একই — টাকা কোথায় যাচ্ছে, আর সেই টাকা কার সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করছে।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের বাজারে তিন ধরনের খবর ঘুরছে। এক, নিশ্চিত — বোর্ড ঘোষণা করেছে বা চুক্তি সই হয়েছে। দুই, আধা-নিশ্চিত — এজেন্টের সূত্রে ফাঁস হয়েছে, কিন্তু পক্ষ দুটো চুপ। তিন, গুজব — যার একমাত্র প্রমাণ একটা টুইট আর একটা সাদা পতাকা ইমোজি। আমার অভ্যাস হলো, খবরগুলোকে এই তিন স্তরে সাজানো, তারপর শুধু প্রথম স্তরের খবর নিয়ে ভাবা। কারণ বাকি দুই স্তরে যত শব্দ আছে, তার কোনোটাই ক্যালেন্ডারে যায় না।

আর ক্যালেন্ডারই আসল সংকট। আইপিএল, পিএসএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব লিগের জানালা এখন একই বছরের গায়ে গায়ে লেগে আছে। এর মধ্যে টেস্ট ক্রিকেট আর ওয়ানডে সিরিজের জন্য যে জায়গা থাকে, সেটা ভাড়া করা ঘরের মতো — যতটুকু মালিক ছাড়তে রাজি।

আমার চট্টগ্রামের অভিজ্ঞতা বলে, এই ক্যালেন্ডার-সংকোচন সবার আগে আঘাত করে সেই খেলোয়াড়কে, যার একটা মাত্র আয়ের সূত্র আছে। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ হলো, ৬৩ জন লোয়ার-ডিভিশন খেলোয়াড়ের মধ্যে কেউ কেউ গ্লাভস বেচে চাল কিনেছিলেন। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বoom-এ ওই মানুষগুলো একটু ভালো আছেন, কিন্তু তাঁরা এখন তিনটা লিগে ছুটে বেড়ান — এয়ারপোর্ট, আইসোলেশন, ছয় ঘণ্টার ফ্লাইট, পরদিন ম্যাচ। শরীর টেকে না, পরিবার টেকে না, কেউ হিসাব রাখে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা তাই এশিয়ার ক্রিকেটের রক্তসংবহন, কিন্তু সেই রক্ত সবসময় হৃৎপিণ্ডে ফেরে না। কিছুটা ছড়িয়ে যায় ধুলোয়।

চট্টগ্রামের ফ্লাডলাইট, নেপালের মাঠ

টাকা যেখানে যায় না, সেখানে খেলা টিকে থাকে অন্য উপায়ে — ফোনের ক্যামেরায়, ভাড়া করা জেনারেটরে, পাড়ার ছেলেদের ফেসবুক লাইভে। আমি এশিয়ার অনেক মাঠে গিয়ে দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রূপটা ওই জায়গাগুলোতে যেখানে ফ্লাডলাইট নেই।

নেপাল এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। দেশটা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছিল — ২০১৪ সালের পর প্রথম। একটা দেশ যেখানে ক্রিকেটের জন্য বড় পেশাদার স্টেডিয়ামের সংখ্যা হাতে গোনা, সেখানে বিশ্বকাপে খেলা মানে একটা গোটা প্রজন্মের স্বপ্ন পূরণ। কিন্তু এই উত্থানটা টিভি টাকার জোরে হয়নি; হয়েছে কাঠমান্ডুর মাঠে সকালবেলার নেট সেশন, স্কুলের মাঠে কোচের স্বেচ্ছাশ্রম, আর ইউটিউবে হাইলাইট দেখে শেখা ছেলেদের জেদে।

ওমানের গল্পটাও কাছাকাছি। দেশটা ২০১৬ ও ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, যেখানে ক্রিকেট মূলত প্রবাসী শ্রমিকদের খেলা — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা শ্রমিকরা সপ্তাহান্তে মাঠে নামেন, আর তাঁদের সন্তানরা জার্সি গায়ে বড় হয়। ওমানের বোলিং আক্রমণ সেই মাটিরই ফসল।

সংযুক্ত আরব আমিরাত আরও বেশি আকর্ষণীয়, কারণ ওখানে দুইটা জিনিস একসঙ্গে ঘটছে। একদিকে দেশটা বারবার আইসিসি ইভেন্ট আর আইপিএলের ভেন্যু হয়েছে — ২০২০ সালের পুরো আইপিএল কোভিডের কারণে ওখানেই হয়েছিল, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও। অন্যদিকে ওই একই দেশে গড়ে উঠছে নিজস্ব লিগ আইএলটি-২০, আর বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-অভিবাসী জনসংখ্যার একটা বাজার।

আফগানিস্তান এর চেয়েও বড় গল্প, এবং এটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবারের মতো আইসিসি সিনিয়র টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। গ্রুপ পর্বে তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল ২২ জুন ২০২৪-এ, আর বাংলাদেশকে হারিয়েছিল ২৪ জুন ২০২৪-এ; দুই ম্যাচই হয়েছিল আর্নোস ভ্যালে। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার।

এই সাফল্যের ভিত্তিটা কোথায়? শরণার্থী শিবিরের মাটিতে, পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটে, আর রশিদ খানের মতো এক প্রজন্মের হাত ধরে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, ফজলহক ফারুকী — এরা শুধু খেলোয়াড় নয়, এরা একটা গোটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির ভিত্তি। ফারুকী ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেট শিকারীদের একজন ছিলেন, এবং সেই পারফরম্যান্স তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারমূল্য বদলে দিয়েছিল।

এখানেই একটা কড়া সত্য লুকিয়ে আছে। আফগানিস্তানের উত্থান আইসিসি-র বিনিয়োগের ফল নয়, এটা ব্যক্তিগত প্রতিভা আর ডায়াস্পোরা-প্রশিক্ষণের ফল। সিস্টেমটা ওদের সাফল্যকে ধরে রাখতে সাহায্য করেছে, কিন্তু সৃষ্টি করেনি। এশিয়ার বাকি ছোট দেশগুলোর জন্য এটা শিক্ষণীয়: যদি টিভি টাকার ওপর ভরসা করে থাকো, তাহলে টেলিভিশন যখন সরে যাবে, ক্রিকেটও সরে যাবে।

চট্টগ্রামে আমি এটা চোখের সামনে দেখেছি। ২০১৭ সালে যখন হোটেল লবি থেকে ফেসবুক লাইভ করতাম, তখন কেউ সেটাকে সাংবাদিকতা মানত না। কিন্তু সেই লাইভই প্রমাণ করেছিল, দর্শক মাঠে না এসেও দলের সঙ্গে থাকতে পারে। আজ নেপাল, ওমান, আমিরাতের ক্লাবগুলো ঠিক একই কাজ করছে — ছোট পরিসরে, সস্তা ক্যামেরায়, কিন্তু একই যুক্তিতে। দৃশ্যমানতাই এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ, সম্প্রচার স্বত্ব নয়।

কনভয়, অর্থাৎ কোয়ারাস

২০১৮ সালে রাশিয়া গিয়েছিলাম নিজের টাকায়, কারণ অফিস পাঠায়নি। একুশ দিন ধরে মস্কো, নিজনি নভগোরোদ আর সারানস্কে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় অনুসরণ করেছিলাম — চারশোর বেশি মানুষ, যাঁরা সঞ্চয় ভেঙে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন। একজন চট্টগ্রামের গার্মেন্টস শ্রমিক এগারো মাসের বেতন দিয়ে একটা টিকিট কিনেছিলেন, আর নয় শয্যার হোস্টেল ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিলেন।

রাশিয়ায় শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার উপর বসানো একটা কোরাস। একশো মানুষ একসঙ্গে হাঁটলে যে শব্দ হয়, সেটা একটা নতুন শব্দ — সেটা ভাষা নয়, ছন্দ। আর সেই ছন্দই বলে দেয়, ক্রিকেট বা ফুটবল আসলে কার জন্য।

এই ছন্দ আজ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে বাজছে দুবাই আর শারজায়। আইপিএলের একটা বড় অংশ, আইএলটি-২০, এশিয়া কাপের নিরপেক্ষ ভেন্যু — সব মিলিয়ে উপসাগরীয় অঞ্চল এখন এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বিকল্প ঘর। সেখানে গ্যালারি ভরে ওঠে প্রবাসী ভক্তদের দিয়ে, যাঁরা টাকা জমিয়ে, ছুটি নিয়ে, পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া করে ম্যাচে আসেন।

আমার একটা স্থায়ী নিয়ম আছে: প্রতিটা টুর্নামেন্ট অ্যাসাইনমেন্টে অন্তত একটা গল্প পুরোপুরি গ্যালারি থেকে বলতে হবে — নামসহ একজন ভক্ত, আর একটা বাস্তব খরচ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিউ ইয়র্কের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাই তার উদাহরণ। টিকিটের দাম আর রিসেল মার্কেট এত বাড়িয়েছিল যে ম্যাচটা দেখার গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা হিসাবের গল্প — ফ্লাইট, হোটেল, টিকিট, ছুটি, আর তার বিনিময়ে নয় ওভারের ক্রিকেট।

এই জায়গায় একটা ভুল ধারণা ঢুকে পড়ে। অনেকে ভাবেন, ভক্তরা টাকা ঢালছেন মানে অর্থনীতা স্বাস্থ্যকর। আসলে ভক্তের খরচ আর সিস্টেমের বিনিয়োগ এক জিনিস নয়। ভক্তের টাকা যায় এয়ারলাইনে, হোটেলে, টিকিট রিসেলারের পকেটে; সিস্টেমে ফেরে সামান্য। গ্যালারির উৎসাহ আর ক্রিকেটের ভিত — এই দুইয়ের মধ্যে এশিয়ায় একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকেই সবচেয়ে বেশি শব্দ হচ্ছে।

ডেটার ভেতরের ফাঁক

আমি ৪৫ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস দেখেছি বারবার ফিরে আসতে — পরিসংখ্যান যখন বিশ্লেষণের জায়গা নেয়, তখন খেলা থেকে মানুষটা হারিয়ে যায়।

ফুটবলে এই রোগের নাম এক্সজি, যা নিয়ে আমি অনেক লিখেছি। ক্রিকেটে এর সমতুল্য সংস্করণগুলো হলো ইমপ্যাক্ট স্কোর, স্ট্রাইক-রেট ইনফ্লেশন, আর গড়ের নির্বিচার ব্যবহার। এই সংখ্যাগুলো খারাপ নয়; এগুলো একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়। সমস্যা হলো, আমরা ওগুলোকে এমন প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলি, যেগুলো ওরা দিতে পারে না — যেমন কেন একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, একজন খেলোয়াড়ের ফর্ম কেমন, বা আম্পায়ারের মান কতটা।

আজকের খালি কাগজটা এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। বিশ্লেষণের আটটা অধ্যায় তৈরি আছে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, সম্প্রচার। কিন্তু তথ্যবিন্দু নেই। ফলে প্রতিটা ঘর ভরে গেছে একটাই বাক্যে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, কিন্তু এটা একইসঙ্গে একটা আয়না — আমাদের বিশ্লেষণের কতটা আসলে তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে, আর কতটা কাঠামোর ফাঁকা ঘরের উপর।

আমার হাতে একটা নিয়ম আছে, যা আমি কখনও ভাঙি না। কোনো ম্যাচ-রিপোর্টে সংখ্যা লেখার আগে আমি জিজ্ঞেস করি: এই সংখ্যাটা কি মাঠে আমার নিজের চোখে দেখা কোনো ঘটনার সঙ্গে মিলছে? না মিললে, আমি সংখ্যাটা লিখি, কিন্তু পাশে ঘটনাটাও লিখি। পাঠক তখন নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা আরও দরকারি, কারণ এখানে বাজি আর ফ্যান্টাসি মার্কেটের টাকার আকার এত বড় যে, তথ্যের দাম বেড়ে গেছে — আর ভুল তথ্যের দামও। আইসিসি-র দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন টি-টোয়েন্টি লিগে নজর রাখছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গতি আর টাকার প্রবাহ সততার জন্য সবচেয়ে বড় চাপ তৈরি করে। এই চাপ মোকাবিলার প্রথম ধাপ বিশ্লেষকদের কাছেই — যাঁরা সংখ্যাকে প্রশ্ন না করে ছাপিয়ে দেন, তাঁরা আসলে একটা অসম্পূর্ণ ছবি সার্টিফাই করে দেন।

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের একটা সুবিধা ছিল — আমরা মাঠে ছিলাম, ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর শুনেছি। সেই কণ্ঠস্বর একটা ডেটা, যা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। ২০২০ সালে ৬৩ জন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে যা শুনেছি, তার একটা বাক্যও কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ত না। অথচ সেই বাক্যগুলোই একটা ফান্ড দাঁড় করিয়েছিল, ১৮ লাখ টাকা তুলেছিল, ৬০ জন খেলোয়াড়কে এক মাসের বেতন দিয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। এখন প্রতিটা সাক্ষাৎকারে শেষ প্রশ্নটা এক — আপনি চান পাঠক আসলে কী করুক? উত্তরটা আমি হুবহু ছাপি। এটা পাঠকের উপর দায় চাপানো নয়; এটা বিশ্লেষণকে একটা দিকনির্দেশ দেওয়া।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ধারণা দুটো। এক, এশিয়া ক্রিকেটের কেন্দ্র, তাই এশিয়ার ক্রিকেট মজবুত। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা মানেই গোটা খেলার উন্নতি। দুটোই আধা-সত্য, আর আধা-সত্য এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস।

সত্যিটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্র একটা বাজার, একটা অঞ্চল নয়। একটা দেশের সম্প্রচার নিলামের অঙ্ক গোটা মহাদেশের শক্তি নির্ধারণ করে দিচ্ছে। যখন একটা লিগের মিডিয়া রাইটস ৪৮ হাজার কোটি রুপির বেশি, আর প্রতিবেশী দেশের গোটা ঘরোয়া সিজনের বাজেট তার ভগ্নাংশ, তখন "এশিয়ান ক্রিকেট" নামের জিনিসটা আসলে একটা সৌরজগৎ — একটা নক্ষত্র, আর তার চারপাশে ঘোরা গ্রহ।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। ধরে নেওয়া হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা নিচে গড়িয়ে পড়বে — গ্রাসরুটে, মহিলা ক্রিকেটে, ছোট দেশে। বাস্তবে টাকা উপরে জমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন বাড়ে, ব্রডকাস্টার মুনাফা করে, তারকা খেলোয়াড়ের দাম আকাশে ওঠে। নিচের স্তরে পৌঁছায় অনুদান আর ভালোবাসা, বাজার নয়।

এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় মহিলা ক্রিকেটে। ভারতের মহিলা প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে শুরু হয়েছে, এবং এটা একটা বড় অর্জন। কিন্তু এর বাইরে এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটের বড় অংশ এখনও এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে পেশাদার লিগের সংখ্যা হাতে গোনা, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা। কেন্দ্র থেকে দূরত্ব এখানে শুধু ভৌগোলিক নয়, কাঠামোগত।

তৃতীয় একটা ভুল আছে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। অনেকে ভাবেন, এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক নয়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকা নিয়ে আমরা কুড়ি বছর ধরে কেবল রাজনীতির কথা বলছি। কিন্তু এর একটা নির্মম অর্থনৈতিক দিক আছে — এশিয়ার সবচেয়ে বড় দুই বাজারের মধ্যে সরাসরি বাণিজ্য না থাকলে, মাঝখানে থাকা দেশগুলোর আয়ের সিঁড়িটাই ভেঙে যায়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান স্বাভাবিক সফর থেকে বঞ্চিত থাকে, কারণ কেউ কারও ঘরে যাচ্ছে না।

আমি এটা বলছি কোনো পক্ষের হয়ে নয়। বলছি খাতার হিসাবে। এবং এই খাতাটা কেউ দেখাতে চায় না, কারণ এতে স্বীকার করতে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের বড় অংশ আজ একটা কেন্দ্রের অনুগ্রহের উপর নির্ভরশীল।

এই নির্ভরতা আরেকটা জায়গায় আঘাত করে — খেলোয়াড়ের মুক্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে বোর্ডের এনওসি লাগে। যখন বোর্ড কৌশলগত কারণে এনওসি আটকে রাখে, তখন খেলোয়াড় তার জীবনের সবচেয়ে বড় আয়ের জানালাটা বন্ধ দেখে। এই ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা নিয়ে খুব কম লেখা হয়, কারণ এখানে কেউ ট্রফি জেতে না, কেউ সেঞ্চুরি করে না। শুধু কাগজে একটা সই আটকে থাকে।

আর এই জায়গাতেই আমাদের সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা ম্যাচের ফল নিয়ে লিখি, কে কত রান করল। কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে ঠিক হয় ক্যালেন্ডার মিটিংয়ে, চুক্তির ধারায়, এনওসি-র ফাইলে। খেলার আসল রাতগুলো ওই ঘরগুলোতে কাটে, মাঠে নয়।

এরপর কী দেখব

তাহলে সামনের দিনে এশিয়ার ক্রিকেটে চোখ রাখতে হবে কোথায়? আমার কাছে চারটা সংকেত আছে, আর এগুলোর কোনোটাই স্কোরবোর্ডে থাকবে না।

প্রথম সংকেত ক্যালেন্ডার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে, এবং সেটা হবে একটা পরীক্ষা — দুই দেশের যৌথ আয়োজন মডেলটা আসলে কতটা কাজ করে, আর টিকিট আর ভ্রমণ-খরচের চাপে ভক্তের হিসাব কতটা টেকে।

দ্বিতীয় সংকেত প্রতিভার সরবরাহ লাইন। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, আফগানিস্তান — এই চারটা নাম আগামী চার বছরে কতটা স্থায়ী হবে, সেটাই বলে দেবে এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কতটা বিস্তৃত। একটা বিশ্বকাপে জায়গা করা আর একটা দশক টিকে থাকা এক কথা নয়।

তৃতীয় সংকেত ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে টানাপোড়েন। এনওসি, রিলিজ উইন্ডো, বীমা, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড — এই শব্দগুলো এখন যত কম শোনা যায়, সমস্যা তত বাড়ছে। যেদিন কোনো বোর্ড এনওসি আটকে রাখার সিদ্ধান্তের লিখিত কারণ প্রকাশ করবে, সেদিন বুঝব, খেলাটা অন্তত একটা ধাপ এগোল।

চতুর্থ সংকেত ডেটার সততা। আজ যত বিশ্লেষণ ছাপা হয়, তার একটা বড় অংশ খালি ঘরের উপর দাঁড়িয়ে — ঠিক আজকের কাগজটার মতো। যেদিন পাঠক প্রশ্ন করতে শুরু করবেন, "এই সংখ্যার সূত্র কোথায়, কোন ম্যাচে, কোন ওভারে," সেদিন বিশ্লেষণের মান বদলাবে।

আমার ডেস্কের ওই কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। আটটা অধ্যায়, খালি ঘর, একটা ট্যাগ — এটা আমার জন্য একটা অনুস্মারক। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে হলে ট্যাগ যথেষ্ট নয়, শিরোনাম যথেষ্ট নয়, হাইলাইট যথেষ্ট নয়। দরকার মাঠের ধুলো, ড্রেসিংরুমের কণ্ঠ, ফোনের ক্যামেরার আলো, আর একটা খোলা খাতা যেখানে প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার সূত্র লেখা থাকে।

স্টেডিয়াম খালি হলে আমি খেলার শব্দ খুঁজি। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের স্টেডিয়াম এখন খালি নয় — ভরা। শব্দও অনেক। সমস্যা হলো, সেই শব্দের ভেতর থেকে আসল সুরটা চেনার কাজটা এখন কেউ করছে না। পরের সিজনে কে করবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।