ভুবনেশ্বরকে ফেরানোর আগে ভারতকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: আমরা আসলে কোন ফরম্যাটের ক্রিকেট নিয়ে তর্ক করছি?

যে সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড প্রথম ইনিংসের কথা বলছিল, শেষ দশ ওভারের কথা বলছিল না

নিউ চণ্ডীগড়ের ম্যাচটা আমি দেখছিলাম সিডনির একটা শেয়ার্ড অ্যাপার্টমেন্টে, রাত জেগে, হেডফোন কানে। স্কোরবোর্ডে তখন ৩৫১। প্রথম ইনিংসে ৩৫১ রান মানে ভারতের ব্যাটিং তার কাজটা করেছে। কিন্তু ৫০ ওভারের ক্রিকেটে ৩৫১ কখনোই নিরাপদ স্কোর নয়, যদি আপনার হাতে শেষ দশ ওভারের জন্য নির্দিষ্ট কোনো অস্ত্র না থাকে। ওই রাতে বল হাতে ভারত একটা পরিষ্কার ফেজ-ব্যর্থতা দেখাল। তার কয়েক দিন আগে গুয়াহাটিতে ভারত ৪০০-র বেশি রান হজম করেছিল। দুই ম্যাচ, দুই ভিন্ন শহর, একই উপসর্গ।

এরপর হনুমা বিহারী তার ইউটিউব চ্যানেলে যা বললেন, সেটাই হেডলাইন হয়ে গেল: “ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।” উনি যোগ করলেন, ভুবনেশ্বর এখনও দেশের সেরা বোলারদের একজন, এবং আইপিএলে নিজেকে প্রমাণ করে চলেছেন। ভুবনেশ্বর নিজে জতিন সাপরুর চ্যানেলে প্রতিক্রিয়া দিতে গিয়ে বলেছেন, তিনি কারও কাছে কিছু প্রমাণ করার জন্য খেলছেন না; ডাক এলে খেলবেন, ব্যাপারটা এতটাই সরল।

হেডলাইনের বিরুদ্ধে আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তিটা পদ্ধতির বিরুদ্ধে। ভারতের ওডিআই ডেথ-ওভারের সমস্যাটা বাস্তব, কিন্তু সমাধান হিসেবে যাকে সামনে আনা হচ্ছে, তার যুক্তিটা তিনটি আলাদা ফরম্যাটের সাক্ষ্য জোড়া দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছে — টেস্ট ক্রিকেটের সুনাম, টি-টোয়েন্টি লিগের ফর্ম, আর সিদ্ধান্তটা ওডিআই দলের। এই তিনটির একটিও আরেকটাকে সরাসরি যাচাই করে না। আর ঠিক এই জায়গাটাই ভারতীয় ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে আরামদায়ক ফাঁক।

প্রেক্ষাপট: দুটি স্কোরলাইন, একটি মন্তব্য, আর একটা না-বলা প্রশ্ন

গুয়াহাটির বরসাপাড়া আর নিউ চণ্ডীগড় — দুটোই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, উচ্চ-স্কোরিং সারফেস। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বোলারদের পক্ষে কোনো অজুহাত ছাড়ে না, আবার ব্যাটসম্যানদের জন্যও বাড়তি কৃতিত্ব দাবি করে না। সমতল পিচে ৪০০ রান হজম করা আর ৩৫১ ডিফেন্ড করতে না পারা — দুটোই বোলিং-ফেজের ব্যর্থতা। ব্যাটিং-ফেজের নয়। প্রথম ম্যাচে ভারত ৩৫১ তুলেছে, অর্থাৎ ব্যাটিং-সিস্টেম কাজ করেছে। দ্বিতীয় ম্যাচে ৪০০-র বেশি হজম করেছে, অর্থাৎ বল-সিস্টেম কাজ করেনি। সমস্যাটা কাঠামোর, আবহাওয়ার নয়।

আমি ২০১৩ সাল থেকে ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে প্রাইভেট নোট রাখি। ওই বছরই বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালু করেছিলাম, তারপর দৈনিক পত্রিকার বাংলাদেশ-প্রতিনিধি হয়ে ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার করেছি। সেই নোটবুকগুলো আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: স্কোরলাইন আর গল্প কখনো একই জিনিস নয়। ৩৫১ একটা সংখ্যা। ‘ভারত আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে’ একটা গল্প। সংখ্যাটা যাচাই করা যায়, গল্পটা যাচাই করা যায় না।

এখানে না-বলা প্রশ্নটা হলো: ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এই সিরিজটা ভারত হেরেছিল, ড্র করেছিল, নাকি জিতেছিল? স্টেজ-১ প্রতিবেদনে সিরিজের ফলাফল কোথাও লেখা নেই। ম্যাচ-স্তরের ইনিংস-ভাঙানো বিশ্লেষণও নেই — পাওয়ারপ্লে ইকোনমি নেই, শেষ দশ ওভারের ইকোনমি নেই, উইকেট পড়ার সময়রেখা নেই। শুধু দুটো স্কোরলাইন আর দুজন খেলোয়াড়ের মন্তব্য। এতটুকু তথ্যে ‘সংকট’ শব্দটা ব্যবহার করা যায়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ন্যারেটিভ।

দুই নতুন বল, মাঝের ওভারের স্পিন, আর শেষ দশ ওভারের অঙ্ক

ওডিআই ক্রিকেটের গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল যুক্তিটা লুকিয়ে আছে। দুটো নতুন বলের যুগে ৫০ ওভারের ম্যাচের তিনটা স্পষ্ট পর্ব থাকে। শুরুতে বল সুইং করে, তাই নতুন বলের বোলারের মূল্য সর্বোচ্চ। মাঝের ওভারে পিচ মরা হয়ে যায়, তখন স্পিনার আর কাটার দিয়ে রান চেপে ধরতে হয়। শেষ দশ ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, ব্যাটার রিস্ক নেয়, আর ইয়র্কার-স্পেশালিস্টের দাম আকাশছোঁয়া হয়ে ওঠে।

ভারতের দুই ব্যর্থতার গল্প এই কাঠামোয় বসালে একটা স্পষ্ট ছবি পাওয়া যায়। ৩৫১ ডিফেন্ড করতে না পারা মানে শেষ পর্ব হেরে যাওয়া। ৪০০-র বেশি হজম করা মানে শেষ পর্ব শুধু হেরে যাওয়া নয়, ধ্বংস হয়ে যাওয়া। ওডিআইয়ের দুই নতুন বলের বাস্তবতায়, ডেথ ওভারে ইয়র্কার-নির্ভর একজন স্পেশালিস্ট ছাড়া আধুনিক স্কোর ডিফেন্ড করা প্রায় অসম্ভব। এটাই বিহারীর ডায়াগনোসিসের সবলতম অংশ। উনি সমস্যাটা ঠিক চিহ্নিত করেছেন।

আমি সেটা বলছি, কারণ আমার অভ্যাস হলো মূলধারার পাঠটাকে আগে ন্যায্যভাবে দাঁড় করানো, তারপর বিকল্প খোঁজা। বিহারীর মূল দাবিটা জোরালো: ভারতের হাতে বলের শেষ পর্বে এমন কেউ নেই, যে নির্দিষ্ট একটা ওভারে ব্যাটারকে আটকে রাখতে পারে। এই ডায়াগনোসিসকে খণ্ডন করার মতো ডেটা আমার হাতে নেই। কিন্তু ডায়াগনোসিস আর প্রেসক্রিপশন এক জিনিস নয়। সমস্যা চিহ্নিত করা যায় দুটো স্কোরলাইন থেকে। সমাধান প্রমাণ করা যায় না দুটো স্কোরলাইন থেকে।

ফরম্যাট-সেতু: যে লাফটা আলোচনায় ঢাকা পড়ে যায়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বিহারীর যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে। উনার কর্তৃত্ব কোথা থেকে আসছে? ২০২০/২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির সিডনি টেস্ট — ২০২১ সালের জানুয়ারিতে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ভারতের ঐতিহাসিক ড্র, যেখানে চোটগ্রস্ত বিহারী ও রবিচন্দ্রন অশ্বিন শেষ সেশনটা ব্যাট করে খেলে দিয়েছিলেন। এটা টেস্ট ক্রিকেটের একটা অসাধারণ অর্জন। কিন্তু এটা ব্যাটিংয়ের অর্জন, আর সেটাও টেস্ট ফরম্যাটের।

উনার সাক্ষ্য আবার কোথা থেকে আসছে? “আইপিএলে প্রমাণ করছেন” — আইপিএল একটা টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে চার ওভারের কোটা, আলাদা ফিল্ডিং বিধি, আলাদা মানসিক চাপ। আর উনার সুপারিশ কোন ফরম্যাট নিয়ে? ওডিআই সিলেকশন। তিনটি ফরম্যাটের তিনটে ভিন্ন চাহিদা — টেস্টের ধৈর্য, টি-টোয়েন্টির অভিযোজন, ওডিআইয়ের দ্বৈত-বল কৌশল — একটার প্রমাণ দিয়ে আরেকটার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। এটা ক্রিকেট-আলোচনার একটা ক্লাসিক লজিক-ত্রুটি, আর এখানে সেটা একটা কর্তৃপক্ষের বক্তব্যের ভেতরে লুকিয়ে আছে।

আমি এটা লিখছি একজন সাংবাদিক হিসেবে, যিনি ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিডনিতে পড়াশোনা করার সময় দেখেছিলেন, অস্ট্রেলিয়া হন্ডুরাসকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বিশ্বকাপে উঠছে, আর মাইল জেডিনাকের হ্যাটট্রিকের তিনটে গোলই এসেছিল ডেড-বল থেকে। ক্লাসমেটরা সাধারণ ম্যাচ-রিপোর্ট জমা দিচ্ছিল, আমি চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড লিখছিলাম এই যুক্তিতে যে এটা কোনো কৌশলগত নবজাগরণ নয়, এটা একটা সেট-পিস ডেলিভারি সিস্টেম। আমি ভাবছিলাম একটা হ্যাটট্রিক দেখছি; আসলে দেখছিলাম একটা সিস্টেম অবশেষে খাপ খেয়ে গেল। সেই থ্রেডের চার হাজার রিটুইট আমাকে শিখিয়েছিল: যে যুক্তি প্রক্রিয়া দেখায়, সে যুক্তি মতামতের চেয়ে অনেক দূর যায়। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা দাবির পাশে একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখার অভ্যাস।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স আর পিচের বাইরের হিসাব

ভুবনেশ্বর কুমারের জন্ম ১৯৯০ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি। স্টেজ-১ বিশ্লেষণের সময় উনার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। সুইং বোলারদের কার্যকর শিখর সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে ধরা হয়। এরপরও সুইং-নির্ভর দক্ষতা অনেক সময় কেরিয়ার লম্বা করে দেয়, কারণ এটা গতি নয়, বল ছাড়ার কোণ আর কব্জির অবস্থান। এটা একটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা বয়স নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: বর্তমানে উনার ওডিআই ইকোনমি কত, আর শেষ দশ ওভারে উনার স্ট্রাইক রেট কত? এই দুটো সংখ্যা ছাড়া কোনো রিকলের দাবি দাঁড়ায় না। স্টেজ-১ প্রতিবেদনে ওডিআই-নির্দিষ্ট একটা সংখ্যাও দেওয়া হয়নি। আইপিএলের ফর্ম একটা দৃশ্যমানতার সিগন্যাল, ওডিআই সিলেকশনের প্রমাণ নয়। লিগে উঁচু ট্র্যাফিক মানে বেশি চোখ, বেশি চোখ মানে বেশি স্মৃতি — আর স্মৃতিমাত্রই সুবিধাবাদী নকশায় মিথ্যা বলে।

যে তথ্য নেই, সেটা যুক্তি নয়

ভারতের বর্তমান বোলাররা কারা, তাদের কে ৪০০-র বেশি রান দিয়েছে, তাদের ডেথ-ওভার ইকোনমি কত — এসবের একটাও প্রতিবেদনে নেই। এটা ফাঁকা জায়গা, আর ফাঁকা জায়গায় আমরা সাধারণত আমাদের পছন্দের গল্পটা বসিয়ে দিই। আমার ইন্টিজে-অভ্যাস বলে, ফাঁকা ঘর মানে অনুমান নয়, ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর। ভারতের বেঞ্চে পেস-রোটেশনে অনিশ্চয়তা আছে — ‘ভুবনেশ্বরকে ফেরান’ আলোচনার অস্তিত্বই তার প্রমাণ। কিন্তু সেই অনিশ্চয়তা পঁয়ত্রিশ বছরের একজন বোলার দিয়ে মেটানো হবে কি না, সেটা কেবল ওডিআই-নির্দিষ্ট ডেটা দিয়ে ঠিক করা যায়।

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় সিডনি ডেস্কের জুনিয়র সোশ্যাল প্রোডিউসার হিসেবে গিয়েছিলাম। নিজনি নভগোরোদে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পেনাল্টিতে ক্রোয়েশিয়া টিকে যাওয়ার পর আমি একটা থ্রেড করেছিলাম, যেখানে নকআউটে তাদের মিনিট গুনে দেখিয়েছিলাম — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১২০, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১২০, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১২০। ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, জমা হওয়া এই লোড ফাইনালে ফয়সালা করবে। এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, ‘মজার জিনিস নিয়ে থাকো।’ ফ্রান্সের কাছে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ হেরে গেল ফাইনালে। থ্রেডটা ২১ লাখ ইমপ্রেশন পেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা রীতি দিয়েছিল: প্রতিটা সাহসী দাবির পাশে স্পষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখা। এতে জোরে ভুল করা যায়, ক্রেডিবিলিটি না হারিয়ে। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা হলো এই: ভারতের ওডিআই ডেথ-বোলিং দুর্বলতা নিয়ে উচ্চ আত্মবিশ্বাস, কিন্তু ভুবনেশ্বরকে ফেরানোর যুক্তি নিয়ে নিম্ন আত্মবিশ্বাস।

ক্রিয়েটর-মিডিয়া: সিলেকশন-প্রেসারের নতুন চ্যানেল

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এই গল্পের দুই সূত্র — বিহারীর ইউটিউব চ্যানেল আর সাপরুর চ্যানেল — দুটোই প্রথাগত সাংবাদিকতা নয়। এগুলো খেলোয়াড় ও স্রষ্টা-চালিত মিডিয়া। এদের সম্পাদকীয় স্বাধীনতা ভিন্ন, দায়বদ্ধতার কাঠামোও ভিন্ন। এখানে বিহারী নির্বাচক নন, উনি একজন ভাষ্যকার। উনার মতের ওজন আছে, সিদ্ধান্তের ক্ষমতা নেই।

কিন্তু এই পার্থক্যটা হেডলাইনে মুছে যায়। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, শেষ বাঁশির আগেই গল্প লেখা হয়ে যায়। ডেডলাইন, অ্যাকসেস আর ব্রডকাস্টার মিলে আখ্যানটা ঠিক করে ফেলে, তারপর ম্যাচ সেটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া হয়। এখন সেই কারখানায় নতুন লাইন বসেছে: খেলোয়াড়ের নিজের চ্যানেল। আর ভারতের ক্রিকেট-মনোযোগের বিশাল ভিত্তির কারণে একটা চ্যানেলের মন্তব্য কয়েক ঘণ্টায় জাতীয় সিলেকশন-তর্ক হয়ে ওঠে।

এখানে একটা গঠনমূলক সত্য লুকিয়ে আছে। আইপিএলের দৃশ্যমানতা ধীরে ধীরে জাতীয় দলের সিলেকশনের একটা আধা-আনুষ্ঠানিক শোকেস হয়ে উঠছে। লিগের ফর্ম কমার্শিয়াল মূল্য তৈরি করে; জাতীয় দলে ফেরা স্পোর্টিং মূল্যের প্রশ্ন। এই দুটো আলাদা হিসাব, আর এই প্রতিবেদনে দুটো মিশে গেছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো ভারত সিরিজটা জিতেছে, আর এই ‘সংকট’ পুরোটাই আখ্যান। তখন সমস্যাটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রত্যাশার। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: হয়তো নির্দিষ্ট দুটো ম্যাচেই ভারতের মূল বোলারদের বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, আর সেই ফাঁকা জায়গায় বেঞ্চ বোলাররা ৪০০ রান খেয়েছে। সেক্ষেত্রে সমস্যাটা সিস্টেমিক নয়, সেটা রোটেশনের একটা আঘাত। তৃতীয় সম্ভাবনা: হয়তো ভুবনেশ্বরের সাম্প্রতিক ঘরোয়া বা লিস্ট-এ ওডিআই ইকোনমি সত্যিই দলের সবার চেয়ে ভালো, আর সেই সংখ্যাটা এই প্রতিবেদনে আসেনি। তাহলে উনার দাবিটা ডেটা-সমর্থিত, আমার সংশয়টা অকারণ।

আমি দর্শকহীন মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সতর্কতাও যোগ করব। ২০২০ সালে কোভিডের কারণে ছুটি পেয়ে আমি একটা স্বাধীন নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। এনআরএল আর এ-লিগ বন্ধ দরজার পিছনে ফিরলে আমি হেডফোন পরে প্রতিটা ম্যাচ দেখতাম, আর লিখে রাখতাম কোন কোচ সত্যিই গলা দিয়ে দল সংগঠিত করেন। সেই সময় আমি লিখেছিলাম, ভিড়ের শব্দ দশ বছর ধরে খারাপ কাঠামোকে ঢেকে রেখেছে। কিন্তু সতর্কতাটা হলো এই: দর্শকহীন মাঠ কখনোই নিষ্কলুষ নিরবতা নয়। সম্প্রচার-মাইক, প্রোডিউসারের কাট, সিলেক্টিভ অডিও — সবই সেখানে কাজ করে। মাঠে আমি শুনতে পেতাম খেলোয়াড়রা কী ভাবছে, আর খেলাটা নিজের দোষ স্বীকার করছে। ঠিক তেমনই, চ্যানেলের মন্তব্য কোনো কাঁচা সত্য নয়; সেটাও সম্পাদিত। খেলোয়াড়েরা নিজেদের আখ্যান নিজেরাই লিখছে, যেখানে উন্মাদনা নয়, হিসাব। বিহারী সাবধানে বলেছেন ‘সেরা বোলারদের একজন’, ‘দাবি’ নয় ‘প্রয়োজন’। ভাষার এই সংযমটাই আসল সিগন্যাল।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। আমি ২০২০ সাল থেকে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না যা আমি একটা সংখ্যা, একটা ক্লিপ, বা নাম-উল্লেখ করা সূত্র দিয়ে defend করতে পারি না। এই প্রতিবেদনে ভুবনেশ্বরের ওডিআই সংখ্যা নেই, তাই আমি তাঁর পক্ষে বা বিপক্ষে রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু দেখাচ্ছি, রায়টা এখনও লেখা হয়নি — কারণ কাগজে সেটা লেখার মতো তথ্য এখনও কেউ জোগাড় করেনি।

পরের ওডিআই অ্যাসাইনমেন্টে আমি যা দেখব

আমার পরের ধাপের যাচাইযোগ্য তালিকা তিনটি। এক, ভারতের পরবর্তী ওডিআই স্কোয়াডে একজন বিশেষজ্ঞ ডেথ-বোলার আছে কি না। দুই, যদি ভুবনেশ্বর ডাক পান, তাঁর ওডিআই ডেথ-ওভার ইকোনমি বর্তমান বোলারদের চেয়ে ভালো কি না। তিন, ভারতের পরের ওডিআই সিরিজে শেষ দশ ওভারে গড় রান-দান আগের দুই ম্যাচের চেয়ে কমে কি না। এই তিনটির যেকোনোটা মিলে গেলে বিহারীর প্রেসক্রিপশন প্রমাণিত হবে, আর আমি খুশি হয়ে আমার ভুল স্বীকার করব। না মিললে প্রমাণিত হবে, ডায়াগনোসিস আর প্রেসক্রিপশন আলাদা জিনিস — আর ভারতের আসল প্রশ্নটা একজন খেলোয়াড়ের নাম নয়, একটা কাঠামোর নাম।